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«Allí, en la vasta estepa inundada por la luz del sol, podía ver las ne- 
gras tiendas de los nómadas como puntos lejanos. Había libertad [...] 
El tiempo parecía haberse detenido en ese lugar, como si la época de 
Abraham y sus rebaños no hubiera pasado...» 
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PRÓLOGO 


CUANDO YO ERA PEQUEÑO, mi abuela solía llamarme mongol. Esta 
palabra evoca en mi recuerdo el olor a hierba y a hojas caídas, y cier- 
ta atmósfera a crepúsculo y a caballos. 

Mi abuela vivía en la parte alta de una aldea en Irlanda, desde don- 
de se veían los montes Mourne hacia el sur. Al anochecer, en ese largo pe- 
ríodo de penumbra que mi abuela llamaba «el-día-que-se-acaba», yo ju- 
gaba en la calzada clevada que corría paralela a los muros del patio de la 
iglesia, bajo un dosel de tilos. Eran unas aventuras muy claboradas y so- 
litarias, en las que aparecían caballos y bandidos. Mi corcel hacía cabriolas 
por grandes extensiones de hierba recién segada y pilas de hojas otoña- 
les. Saltábamos el muro de un solo brinco. 

Al oscurecer, mi abuela me llamaba para que entrara en casa, su 
voz ondeaba en medio del crepúsculo como si fuera la cuerda de un 
lazo, y yo me resistía cuanto podía, galopando entre los árboles, en- 
vuelto en la cada vez más densa oscuridad, debatiéndome contra los ti- 
rones de su voz. Cuando dejaba de llamarme, yo me sentaba en el tro- 
no de hojas caídas, mirando hacia el sur, donde los montes Mourne 
cargaban a hombros el horizonte. Aquellas montañas resultaban hip- 
nóticas y oscuras, la frontera del ancho mundo que era el condado de 
Down. Mi padre aseguraba que más allá de las montañas estaba el mar. 

Cuando el prolongado lazo de la voz de la abuela surgía otra vez, 
mi caballo se había desvanecido entre las tumbas. Entonces yo regre- 
saba a casa y entraba en el vestíbulo trasero con las rodillas llenas de 
arañazos y hojas en el cabello. Al agacharse la abuela para sacudirme 
la ropa y poner en orden mi atuendo, siempre decía lo mismo: «Pa- 
reces un mongol —y suspiraba—. Idéntico a un pequeño mongol». 

Nunca había oído a nadie hablar de aquellos misteriosos mongo- 
les, y no tenía la más remota idea de quiénes podrían ser. Pero com- 
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prendía que la palabra era una especie de amonestación, y que a la vez 
contenía una nota de orgullo. Me gustaba el carácter indómito y ambiguo 
de aquella palabra, y quería estar a la alrura de la idea de temeridad 
que el término parecía implicar. 

Mucho antes de que yo tuviera una idea clara de Mongolia como 
un lugar real, la palabra pertenecía a esas aventuras intensas que ju- 
gaba todas las tardes bajo el lento declinar de un atardecer irlandés, 
mientras me debatía contra la voz de la abuela llamándome para que 
entrara en casa. 


EN IRÁN, HACE VEINTE AÑOS, vi por vez primera a los nómadas. Yo 
formaba parte de una expedición que iba en busca de la Vía 
Regia Persa. A las órdenes de un charlatán encantador, una combina- 
ción entre Rommel y Y. C. Fields, nuestro reducido e ingenuamente 
embaucado equipo pasó dieciocho meses en la zona, traqueteando por 
Anatolia y los montes Zagros con un par de Land Rovers, una tienda 
de campaña en la que se filrraba el agua y un libro de Herodoto. Fue 
el mejor de los viajes. Los paisajes eran espléndidos, la gente hospita- 
laria y nosotros teníamos la coartada de un objetivo histórico. 

En la llanura de Mary Dasht, por debajo de las ruinas de Persé- 
polis, las tribus de los qashga'i se dirigían en grupo hacia los pastos 
de verano, en los valles montañosos de los alrededores de Hanalis- 
hah. Bordeando los campos de trigo joven, desfilaba, al igual que 
una caravana medieval, una sociedad en movimiento, avanzando ha- 
cia el norte en busca de pasto nuevo. Las faldas de las mujeres, de va- 
rias capas, centelleaban con sus hilos de oro y plata al correr en pos 
de los corderos que se separaban del rebaño. A lomos de unos caba- 
llos delgados y de patas largas, los hombres trotaban arriba y abajo 
a lo largo del perímetro de la caravana, gritándose unos a Otros en un 
lenguaje que había llegado con ellos desde Asia Central. Los came- 
llos transportaban los palos de las tiendas, alfombras enrolladas y ni- 
ños de grandes ojos que se bamboleaban a través de velos de polvo. 
En las afueras de la aldea de Sivand, un anciano, que cavaba hortali- 
zas en un huerto rodeado de muretes, se enderezó para observar el 
paso de aquella gente y su rostro se ensombreció con una vieja ani- 
madversión. 


PRÓLOGO 19 


Yo no había visto nunca a aquellas personas encantadoras. No po- 
seían ni un palmo cuadrado de tierra, pero cruzaban la provincia de 
Fars, en dirección a los pasos de montaña, como si fuera su propia ha- 
cienda. Al pasar bajo los palacios de piedra de Persépolis, lo hicieron 
del todo indiferentes a su atractivo. 

Varias semanas después nos internamos en las montañas cercanas 
a Ardakán, donde Alejandro Magno había derrotado a las últimas de- 
fensas aqueménidas ante las puertas de Persia, camino del botín de 
Persépolis. Y en aquellos valles estrechos visitamos a un jefe qashga'i. 
Estábamos en junio, el mejor de los meses, cuando la hierba es más 
nutritiva y los rebaños engordan. 

«Las tiendas de los nómadas tienen las puertas anchas», nos 
dijo el jefe en cuanto llegamos, refiriéndose a la hospitalidad de los 
gashga'i. 

Nos sentamos allí dentro, en un trono de espléndidos kilims y al- 
mohadones, desde el cual dominábamos la pedregosa ladera por la 
que el hijo del jefe conducía las cabras hacia la verde franja de un río. 
Apilados al fondo de la tienda había sacos bordados, arcas y alforjas, 
el mobiliario habitual de los nómadas. Las hijas del kan abandonaron 
sus telares en el otro extremo de la tienda para traernos té y pipas de 
agua. 

Hablamos de política y de las presiones que ejercía el Gobierno 
para que las tribus se hicieran sedentarias. 

«Siempre ha sido así —explicó el kan—. La gente de las ciudades, 
así como la de los campos, se lamentan de que no pueden controlar- 
nos. Creen que somos unos bárbaros.» 

Sonrió ante lo irónico de la situación: un anfitrión educado, de 
modales refinados, un hombre cuya genealogía tribal se remontaba 
tres siglos atrás. «Quieren que nos establezcamos en un sitio fijo. Que 
formemos parte de la vida de las ciudades.» 

Las paredes de lona se hinchaban con el viento y la tienda crujía 
como un barco. En los palos del armazón oscilaban las alforjas. 

«En el pasado, las tribus fueron muy poderosas en Irán. Pero 
aquellos días han pasado ya. Ignoro lo que el futuro depara a los 
nómadas, aunque mc temo que estamos asistiendo al final de un 
estilo de vida —señaló hacia el valle, como si incluso el paisaje es- 
tuviera en retroceso—. Durante siglos hemos migrado por estas 
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montañas. Vinimos a esas ti<ras siguiendo los pasos de Gengis 
Kan.» 

Los qashga'i son lo que queda de los innumerables pueblos nó- 
madas que emigraron de las grandes praderas de Asia Central. Irán 
era una civilización destinada a extinguirse, y la historia persa tomó 
forma a partir de estas incursiones de los nómadas. Cuando las dinas- 
tías se debilitaron y el arte se hizo decadente, cuando los oficiales se 
volvieron corruptos y la aristocracia débil y cobarde, comprendieron 
que los bárbaros no tardarían en llegar, convirtiéndose a la vez en un 
azote y en una liberación. 

Este modelo de indómitos jinctes, que surgían de las estepas para 
oprimir a sus vecinos cada vez más suburbanos, se repetiría por toda 
Asia. Y llegaron bajo una increíble variedad de nombres: los cime- 
rios, los sármatas, los tocarios, los xiongnu, conocidos en Europa 
como los hunos. Rusia no se liberaría del «yugo tártaro» hasta el si- 
glo xv1. En la India, el fundador del gran Imperio Mongol sería un 
nómada bárbaro procedente de más allá del Oxus. Y en China cons- 
truyeron la gran muralla con la esperanza vana de impedir el paso a 
los nómadas. 

El punto culminante del poder nómada fueron los mongoles 
del siglo x111. En el transcurso de una sola generación, bajo el lide- 
razgo carismático de Gengis Kan, salieron a caballo de las estepas 
de Asia Central para forjar el imperio terrestre más grande que se 
haya visto nunca. Desde el mar de China Meridional hasta el Bálti- 
co, surgieron de las pesadillas de la población sedentaria para pre- 
sentarse ante la puerta de su casa. De repente, fue como si los mon- 
goles estuvieran en todas partes a la vez, amenazando con colarse 
en los bailes de Viena, con secuestrar a las princesas de Persia, con 
destronar las dinastías de China, con saquear los templos de Bir- 
mania, con incendiar Budapest, con invadir Japón por mar. Incluso 
en la lejana Inglaterra se convirtieron en noticia de primera página. 
En el siglo x111, el cronista Matthew Paris hizo sonar la última 
trompeta: los mongoles se acercaban y el fin estaba próximo. Los 
feligreses acudían histéricos a sus parroquias para rezar por la libe- 
ración. 

Las tradiciones populares de los qashga% insisten en su conexión 
con los mongoles y con Gengis Kan; mientras, en los rincones más re- 
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motos del norte de Pakistán, los jefes de aldea insisten en que descien- 
den de Alejandro Magno. 

«Los mongoles fueron una raza de héroes —argumentó el kan—, 
los nómadas que dominaron el mundo, y ¿qué ha sido de ellos? Desa- 
parecieron, como todos los demás.» 

«Regresaron a su país, a Mongolia», repliqué. 

El jefe de la aldea me miró burlón. Debido al aura legendaria de 
los mongoles, al kan no se le había ocurrido pensar que eran un pue- 
blo real, con un país de verdad. 

«¿Y dónde está Mongolia?», preguntó después de una pausa. 

«Al otro lado de China», dije. 

«¿Ha estado usted allí?» 

«No», contesté. 

Con el aire de las primeras horas del atardecer, y desde las laderas 
situadas enfrente, los silbidos de los pastores que conducían los re- 
baños hacia las tiendas llegaban como el canto de los pájaros. Las mu- 
jeres habían abandonado sus telares y, con un cubo y una piel de ca- 
bra, se dirigían a ordeñar el rebaño. 

«¿Cómo cree que será Mongolia ahora?», preguntó el kan. 

«Siguen siendo nómadas —dije—. No como aquí, donde la ma- 
yoría de la gente se ha vuelto sedentaria. Mongolia es una nación de 
nómadas, la última que queda en toda Asia.» 

El jefe de la aldea reflexionó detenidamente sobre lo que acababa 
de decirle. 

«Me gustaría visitar Mongolia —anunció al final—. Ver el pueblo 
de Gengis Kan. Sus tiendas y sus rebaños, ver cómo viven en la actua- 
lidad.» Se sentía atrapado por la idea y por la camaradería de nuestro 
interés compartido. «Iremos juntos —anunció—, Será bueno para us- 
ted..., un hombre sin esposa ni ovejas. Iremos juntos a Mongolia y vi- 
sitaremos a los hijos de Gengis Kan.» 

Confortados por el brillo de esta mítica expedición, compartimos 
unos platos de estofado de cordero aromatizado con albaricoques, y 
hablamos de caballos hasta bien entrado el anochecer. Por la mañana, 
el kan consiguió que alguien nos llevara en coche hasta Shiraz. Tenía 
que visitar al comisario del distrito por un pleito de la tribu relaciona- 
do con los pastos de invierno. 

«Así están aquí las cosas ahora —dijo con un suspiro—. Tenemos 
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que pleitear con un Gobierno de burócratas por lo que es nuestro, por 
la hierba donde hemos pastoreado nuestros rebaños durante genera- 
ciones.» 

El viaje a Mongolia ya se le había olvidado. 


SIN EMBARGO, A MÍ NO SE ME HABÍA OILVIDADO... Durante veinti- 
cinco años había estado alimentando la idea de visitar la antigua Mon- 
golia Exterior. Ansiaba cruzar Asia a todo lo ancho, hasta ese último 
territorio de los nómadas. Lo veía como un viaje a través de fronteras 
poco seguras entre el mundo de los sedentarios y el de los pastores, en- 
tre los constructores de muros y-lo que los chinos llaman «el pueblo 
móvil», gentes para quienes el asentamiento y las obligaciones de las 
ciudades suponen una especic de traición. Anhelaba viajar a Mongo- 
lia y, una vez allí, cruzar el país montado a caballo, un recorrido de 
más de mil quinientos kilómetros. 

Este medio de transporte constituía el objetivo primordial del 
viaje. En Mongolia, los niños aprenden a montar a caballo antes que 
a andar, y el país me ofrecía la rara oportunidad de viajar a caballo sin 
tener la sensación de que me empeñaba en una excentricidad del todo 
innecesaria. Se trataba de una cuestión de lealtad, lealtad hacia aquel 
niño que jugaba despreocupado en medio del anochecer irlandés. Ese 
era el viaje que él habría elegido. 

Animado por unos proyectos tan ambiciosos, casi se me había pa- 
sado por alto que sólo una vez en la vida había montado a caballo. 
Esto fue en Wyoming, donde un ranchero bastante perspicaz me había 
facilitado un caballo tan dócil que tendía a quedarse dormido a cada 
paso. Pero había bastado para convencerme de que yo era un consu- 
mado jinete. De vez en cuando, amigos bienintencionados menciona- 
ban como al descuido el tema de mi experiencia montando a caballo. 
Con tacto intentaban hacerme ver la diferencia entre unas vacaciones 
en un rancho y mil quinientos kilómetros a través de Mongolia, pero 
no permití que me convencieran. 

En los ajetreados días que precedieron a la partida, decidí com- 
prar mi propia silla de montar. Los mongoles montan en sillas de ma- 
dera y pensé que, con toda probabilidad, esa es una técnica que hay 
que aprender de pequeño si quieres tener alguna esperanza de sobre- 
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vivir. Elegí la silla de estilo occidental, con un pomo tranquilizador al 
que poder sujetarme en caso de que los caballos resultaran retozones... 
En Herefordshire, acompañado por un excelente proveedor de acce- 
sorios ecuestres, pasé una tarde feliz eligiendo mi equipo. Influido por 
el ambiente equino del lugar, casi perdí la cabeza y me compré un 
complejo surtido de riendas, un ronzal, una almohaza, una espléndida 
ganzúa para cascos, un albarda de fieltro, unas alforjas, un par de es- 
puelas, una petaca, unos estribos de cuero, unos zahones y una curio- 
sa herramienta, muy similar a un cuchillo para cortar queso, cuya uti- 
lidad nunca llegué a averiguar. Mi placer sólo se vio interrumpido por 
el escepticismo del joven vendedor, que sin duda tenía que hacer gran- 
des esfuerzos para asimilar el reto que suponía la expedición que yo me 
proponía realizar debido a la ingenuidad de mis preguntas. 

De regreso a Londres me detuve, en la catedral de Hereford, para 
examinar el Mappa Mundi. Se exhibe en un moderno complejo de sa- 
las cuya luz atenuada, tras los deslumbrantes rayos de sol que se fil- 
traban en el claustro, transmitía las difusas incertidumbres del pasado. 
La fecha de su creación se sitúa hacia finales del siglo X111, cuando el 
Imperio Mongol se encontraba en pleno apogeo. 

Con el paso de los años, gran parte de la superficie del pigmento 
original se ha escamado —el verde luminoso de los mares, el azul de los 
ríos—, y sólo queda la base erosionada por el tiempo, color del cuero 
viejo. En la religiosa placidez del lugar, parccía un artefacto ritual, un 
trozo de pellejo antiguo, cubierto de símbolos y oscuros fragmentos de 
texto, una geografía de conjuros y maravillas. 

En la Europa del siglo x111, el conocimiento geográfico estaba en 
su nivel más bajo; por tanto, el Mappa Mundi no es tanto un elemen- 
to cartográfico como un relato de historias diversas, una especie de 
compendio de todos los relatos y las maravillas extraídos de la Biblia, 
de los autores clásicos y de las mitologías medievales, desarrollados 
a través de todos los continentes. Las alarmantes advertencias de 
Matthew Paris, redactadas sólo cuarenta años atrás, habían encontrado 
una resonancia nada fiable allí, en los temores que inspiraba Asia. 
Mientras Europa figura llena de ciudades tranquilizadoras, repre- 
sentadas por pequeños dibujos a pluma de castillos y campanarios, el 
resto del mundo está representado como un paisaje poblado de seres 
fabulosos, como una caja de resonancia de relatos y obsesiones des- 
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mesuradas, de esperanzas y temores respecto a la oscuridad que impe- 
raba más allá de nuestras fronteras. 

En África se ven unicornios y hombres que montan sobre coco- 
drilos como si éstos fueran caballos. En las estimulantes provincias del 
Alto Nilo están los blemios, que tenían la cabeza en medio del pecho. 
Más lejos se hallaban los sátiros, los hermafroditas y los trogloditas, 
así como una raza espléndida de labio inferior prominente, que podía 
desplegar como si de una sombrilla se tratara y así protegerse del im- 
placable sol ecuatorial. 

Con el este situado en la parte de arriba, según las convenciones 
de la época, Asia ocupa la mitad superior del mapa. La India está re- 
pleta de aves legendarias, como el águila Alerion, y de aligatores que 
acechan por las riberas del Hydaspes. Los dragones pululan por la isia 
de Ceilán, mientras los hombres con cabeza de perro patrullan las re- 
giones situadas al este de los Cárpatos. 

Mi viaje a Mongolia me aguardaba más allá del extremo oriental 
del mar Negro, donde el Vellocino de Oro de Jasón se halla tendido 
como un pellejo secándose al sol. Al norte se encuentra Escitia, la sal- 
vaje región interior de los griegos, donde dos tipos de aspecto bastan- 
te agresivo se atacan el uno al otro con un cuchillo. Hacia el oeste es- 
tán los grifos, que forman parte de la tradición nómada de estas 
regiones; se dice de ellos que utilizaban los cadáveres de los enemigos 
como arreos para las monturas (podía verse una piel humana coloca- 
da encima de un corcel, a modo de silla de montar). Más allá del Oxus 
se encuentra Samarcanda, una ciudad insólita para estas tierras, cuyo 
aspecto recuerda un esbozo isabelino para el Globe Theatre. En la ori- 
lla más alejada del Yaxartes, antiguo nombre del actual Syr Daryá, es- 
tán los esedenios, devorando respetuosos a sus padres ya fallecidos, 
una práctica que creían preferible a dejar que se los comieran los gu- 
sanos. En una península roma, rodeada de murallas con torreones, 
hay un largo y confuso relato en latín macarrónico, que identifica el 
sitio donde Alejandro Magno encerró a los hijos de Caín: una tribu 
terrible que resurgirá cuando se acerque la llegada del Anticristo. No le- 
jos de allí, en la isla de Terraconta, está la raza descendiente de Gog y 
Magog, «una estirpe monstruosa», los enemigos de Dios, los poderes 
terrestres que, según el Apocalipsis, un día invadirán su reino. 

Me puse de puntillas para examinar de cerca mi destino, en los 
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confines exteriores de Asia. En la esquina superior izquierda del mapa, 
en la parte más lejana del mundo conocido, donde debería estar Mon- 
golia, entre las fronteras de China y el ignoto océano Exterior, el per- 
gamino se volvía más oscuro y las figuras más borrosas, e incluso 
había zonas que parecían desaparecer en la penumbra. Justo allí, un 
dibujo representaba a unos hombres con cascos de caballo: la tierra de 
los hipopodos. 

Desde la antigua Grecia se tenía la presunción de que los hombres 
sedentarios tenían que enfrentarse a los hombres montados de las es- 
tepas, cuyas extraordinarias proezas ecuestres rozaban lo inhumano, 
hasta el punto de que había en ellos una parte de caballo. Si a quienes 
pintaron el mapa les había llegado algún rumor de la existencia de los 
mongoles, quizá fuera el de que se trataba de una raza tan evanescen- 
te, indómita y temeraria, que los habían dibujado con la forma de un 
caballo haciendo cabriolas. 

Aquél era mi destino: unas pálidas marcas en el extremo más leja- 
no de Asia, en un atlas creado por la imaginación. 


T 


NUESTRA SEÑORA DE LOS MONGOLES 


DURANTE EL VUELO VESPERTINO A ESTAMBUL, el avión se movió a 
sacudidas debido a los enfurecidos vientos. Nubes oscuras, proceden- 
tes del este, se concentraban en el cielo. Y Asia, inclinada bajo las alas, 
se me presentó negra y atronadora. 

Cuando entré en la ciudad, era ya pasada la medianoche. Estambul 
estaba desierta. En la oscuridad, me sorprendió la apariencia europea de 
las empinadas calles diseñadas por el sultán Ahmet: sus casas altas y es- 
trechas, los dinteles en forma de abanico sobre las puertas, los balcones 
de hierro forjado, las persianas en las ventanas... Crucé los jardines va- 
cíos del Augusteon, el antiguo foro de Augusto, dende los dos grandes 
rivales de Estambul —la Mezquita Azul, o del sultán Ahmet, y Santa So- 
fía, los vencedores y los vencidos, se miran frente a frente a través de los 
parterres de rosas. La Mezquita Azul aparecía llena de gracia y delica- 
deza, como una bailarina arquitectónica que se alzara de puntillas. Los 
pájaros giraban en torno a los alminares bajo los clevados focos de luz. 
Al otro lado de la plaza, Santa Sofía, en el pasado la iglesia más grande 
del mundo cristiano, se mostraba enfurruñada bajo el abrazo de los pla- 
taneros. 

Encontré el hotel en el laberinto de calles adoquinadas que ba- 
jan hasta las murallas de Bizancio, junto al mar de Mármara. Golpeé 
con los nudillos en la ventana y desperté al bekgi que dormitaba en un 
banco del vestíbulo. Un tipo alto y de aspecto lúgubre me precedió en 
silencio por las escaleras, me enseñó la habitación con un movimiento 
lento y aparatoso del brazo y luego cerró con cuidado la puerta tras 
salir, como si cerrara la tapa de un precioso cofre. 

La primera noche es siempre la más extraña. Me acerqué a la ven- 
tana y miré hacia abajo, a las callejuelas turcas. Entre la basura que ha- 
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bía enfrente, un gato estaba marcando su territorio. Alcé la vista por 
encima de los tejados y descubrí los barcos que estaban anclados allí 
donde el mar de Mármara se estrecha, en la boca del Bósforo. Me 
pregunté si alguno de aquellos barcos sería de bandera rusa. Confiaba 
en encontrar algún carguero de esta nacionalidad que me llevara en el 
primer tramo del viaje, a través del mar Negro, hasta la península de 
Crimea. Pero mi mente todavía permanecía en Londres. Dormí en una 
cama estrecha y soñé que hacía el equipaje en las familiares habitacio- 
nes de mi propia casa. Hubo un momento en que me desperté con la 
idea repentina de que debía incluir en el equipaje zanahorias para los 
caballos. Al otro lado de la fantasmagórica ventana, los almuédanos 
llamaban para la plegaria. 

Desayuné en una terraza de la azotea que daba al rojo desteñido 
de los muros de Santa Sofía. De pronto, Londres había desaparecido de 
mi pensamiento y el mundo tenía para mí otro foco de atención. En la 
habitación del hotel desplegué los mapas sobre la cama y telefoneé a 
las agencias navieras para averiguar los nombres de los barcos que de- 
bían zarpar al día siguiente rumbo a Sebastopol. 


A PESAR DE QUE ESTAMBUL HA SIDO UNA CIUDAD MUSULMANA du- 
rante los últimos cinco siglos, los europeos todavía experimentamos un 
sentimiento de propiedad respecto al lugar. Durante casi dos mil años 
ha sido una de las nuestras. Bizancio fue una ciudad griega, y Cons- 
tantinopla, su sucesora, fue la nueva Roma. En el museo arqueológi- 
co, el espléndido sarcófago de Alejandro y una escultura en relieve de 
Eurípides son las estrellas principales en unas salas repletas de anti- 
gúedades clásicas. Es la única ciudad del mundo que se halla a horca- 
jadas entre dos continentes, pero durante mucho tiempo su centro es- 
tuvo en Europa. Luego, mientras estábamos ocupados en otros puntos 
geográficos, la ciudad se escurrió de la Órbita europea y se convirtió en 
Estambul, una ciudad turca que regía un imperio asiático, sede tanto 
del sultanato otomano como del califato islámico. Para el visitante cu- 
ropeo, la ciudad moderna podría parecerse a un tío incorregible que 
después de deambular por Arabia regresa al cabo de los años luciendo 
barba y pantalones de raso, importa la costumbre de fumar en pipa de 
agua y trae una esposa joven, ataviada con una sábana negra. 
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En la Antigiedad, la posición de Constantinopla exageraba los te- 
mores habituales hacia los nómadas bárbaros. Los rumores de que los 
jinetes escitas vagaban por las estepas del Don, al otro lado del mar 
Negro, se hacían eco de las leyendas griegas acerca de los centauros, 
criaturas mitad hombre y mitad caballo cuyos anhelos indómitos cons- 
tituían una amenaza para el orden civilizado. Sin embargo, a la ciudad 
no le preocupaba en exceso la invasión de los nómadas. Cuando los 
turcos se abatieron sobre Constantinopla, en la primavera de 1453, 
sus orígenes como pueblo de pastores habían caído casi en el olvido. 
Hacía varias generaciones que se habían convertido al islamismo, 
adoptando las costumbres de la corte persa y los hábitos de las ciu- 
dades. 

A pesar de que los mongoles nunca se apoderaron de Constanti- 
nopla, la ciudad contiene un curioso vestigio del Imperio Mongol: una 
iglesia bizantina del siglo xI1É conocida como Mouchliotissa o Nues- 
tra Señora de los Mongoles (la actual Kanli Kilise). Esta iglesia consti- 
tuye el único vínculo con la capital griega anterior a la conquista tur- 
ca, puesto que es la única iglesia bizantina que nunca convirtieron en 
mezquita. Desde Londres había enviado un fax al patriarcado pregun- 
tando por la Mouchliotissa, y recibí una amable respuesta del metro- 
politano de Laodicea, una ciudad del Imperio Bizantino que acabó en 
ruinas antes incluso de que Colón partiera hacia América. El metro- 
politano me invitaba a visitarlo cuando llegase a Estambul. Podría 
concertarme una visita a la iglesia. Su fax concluía con la bendición 
del patriarca hacia mi viaje, y por un momento disfruté con la idea de 
partir hacia Mongolia con una bendición eclesiástica más antigua y 
más importante que la del papa. 

El Patriarcado de la Iglesia ortodoxa griega, el Vaticano de la Igle- 
sia de Oriente, permanece en Estambul como si la conquista de los tur- 
cos, en 1453, fuera sólo una anomalía temporal, con pocas probabili- 
dades de durar lo suficiente para que valga la pena cambiar de 
residencia. Aunque los griegos han continuado viviendo y rezando en 
Estambul durante siglos después de la conquista turca, su número ha 
menguado estrepitosamente. En el siglo xx, la caída del Imperio Oto- 
mano y el surgimiento del nacionalismo turco y del fundamentalismo 
musulmán fueron testigos de un éxodo espectacular entre los griegos, 
de manera que, en la actualidad, no llegan a cuatro mil los que per- 
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manecen en una ciudad con doce millones de habitantes. Sin embar- 
go, el patriarca continúa viviendo en aquella ciudad como si nada hu- 
biese ocurrido. Pese a que preside una comunidad de cristianos orto- 
doxos de ámbito mundial, en Estambul, donde tiene su sede, su 
congregación se ha marchitado. Esta anomalía otorga al Patriarcado 
una curiosa apariencia de ficción, como la del último emperador en 
la Ciudad Prohibida de Pckín, con una corte gobernando un reino ya 
extinto. 

Y una mañana luminosa, después de llamar a un viejo hadji* ata- 
viado con un gorro de lana y un chaleco de seda, cogí un taxi fluvial 
para subir por el Cuerno de Oro. El Patriarcado se encuentra en Fener, 
antes un distrito griego y ahora un barrio turco degradado, con una 
personalidad marcadamente fundamentalista. Rodeado por altos mu- 
ros y custodiado por centinelas, es un lugar sitiado. Los musulmanes 
fundamentalistas, que tienen un don especial para crear enemigos ficti- 
cios, a menudo apuntan hacia el Patriarcado como si los ancianos sacer- 
dotes supusieran una amenaza para la fidelidad religiosa de una nación 
de sesenta millones de musulmanes. Las pintadas se multiplicaban por 
sus muros y, el año anterior a mi visita, desde un alminar cercano ha- 
bían lanzado una bomba al interior del patio. Poco faltó para que ma- 
taran al vigilante, un hombre de unos cincuenta años, y destruyeran 
una biblioteca con más de mil quinientos años de antigúedad. 

Salió a recibirme uno de los secretarios, George, que se disculpó 
porque el metropolitano llegaría con retraso a la cita: a pesar de que 
su diócesis llevaba un siglo siendo musulmana, por lo visto el metro- 
politano no paraba ni un momento. Para esperarle, me instalé en el 
despacho del secretario. George, un hombre alto y corpulento, atavia- 
do con sotana y una barba poblada, como todo el mundo dentro de 
aquellas antiguas paredes, parecía un venerable dignatario eclesiásti- 
co. Me sorprendí cuando me dijo que era un estudiante de último cut- 
so de enseñanza secundaria en Minneapolis. 

El espectacular declive de la comunidad griega en Estambul hacía 
difícil para el Patriarcado cubrir las plazas de cmpleo vacantes, inclu- 
so dentro de su propia sede. La llamada del amplio mundo griego 
atrajo a George, un muchacho de ascendencia griega nacido en Minne- 


* Musulmán que ha realizado el viaje de peregrinación a La Meca, (N, del T.) 
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sota, a trabajar en el Patriarcado durante su año de transición entre el 
instituto y la universidad. 

Su aspecto les encantó. Era alto, sus ojos transmitían decisión y su 
mirada sombría parecía la de un arzobispo. Ellos le dieron las ropas, 
él se dejó crecer una gran barba —parecía la clase de muchacho que 
puede hacerlo durante un fin de semana— y de pronto se pareció más 
a un patriarca que el propio patriarca. George podría haber emergido 
de un mosaico del siglo x1. Pero, a pesar de su impresionante aire de 
gravedad religiosa, no dejaba de ser un muchacho de instituto. 

Estambul no era el tipo de ciudad ideal para George. Con diplo- 
macia, intentó mostrar entusiasmo por las antigivedades, por el Bósto- 
ro, por la comida, pero el horror que como estadounidense sentía por 
el caos y la decrepitud general de la ciudad era algo difícil de disimu- 
lar. Sentía añoranza por el Medio Oeste. Le pregunté qué más echaba 
en falta. Pensativo, mordisqueó el extremo del lápiz. Supuse que opta- 
ría por los vínculos familiares, o por su comunidad religiosa. 

«Las Cheetos», contestó al cabo de un rato. 

«¿Qué?» 

«Sí, ya sabe... Esas cosas para picar, con sabor a queso.» 

Los Cheetos no eran sólo un indicio. En George coexistían con di- 
ficultad dos personas totalmente distintas. Me contó que planeaba ser 
cura ortodoxo, y luego, casi sin pararse a respirar, me comentó lo di- 
fícil que era conocer chicas en Estambul. A los candidatos al sacerdo- 
cio ortodoxo que ya estaban casados se les permitía con generosidad 
conservar a sus esposas, me explicó, pero a los que eran solteros en el 
instante de hacer los votos se los obligaba a permanecer célibes. En 
septiembre tenía intención de ingresar en un seminario en Estados 
Unidos, donde estaría tres años estudiando; aquél no sería el mejor si- 
tio para conocer chicas. George demostraba un interés desesperado 
por todo lo concerniente al amor. Puede que lo movieran razones ecle- 
siásticas, pero tendía a parecerse a esos ataques hormonales tan co- 
munes en los muchachos de diecinueve años. 

Con toda la delicadeza que su carácter patriarcal le permitía, me 
preguntó cómo pasaba yo el tiempo en Estambul, dirigiendo poco a 
poco la conversación hacia mis actividades sociales. Me di cuenta de 
lo que andaba buscando —dónde podía encontrar un buen sitio para 
ligar en Estambul—, pero su labor clerical, la sotana y el icono que 
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colgaba encima del escritorio hacían difícil abordar el tema con la su- 
ficiente franqueza. 

Entonces sonó el teléfono. Era un amigo del instituto cn Estados 
Unidos. En menos de un segundo, el barbudo clérigo pasó a utilizar la 
jerga habitual de los colegios estadounidenses. 

«¡Bobby! ¿Cómo va? —exclamó George—. Mira, tío, necesito sa- 
ir de aquí. Llevo ya nueve meses, y este sitio me hará perder la cha- 
veta.» 

Permaneció escuchando un rato y luego preguntó: 

«¿Qué ha sido de aquella tía de Saint Paul? —se produjo una pau- 
sa, en la que George se entretuvo mordisqueando las puntas de su 
barba—. Ya sabes, la del peto atado con cintas por detrás. Debbie. La 
conocimos en el Dairy Queen». 

Hubo una pausa mucho más larga que la anterior. La expresión 
de George se ensombrecía a medida que escuchaba. Era obvio que en 
a vida de Debbie, la del Dairy Queen, se habían producido algunos 
acontecimientos. Al cabo de unos segundos, George se encogió de 
hombros. 


«Ey, ¿quién se preocupa por eso? —protestó—. Hay otras chicas.» 

Estuvieron charlando un rato sobre baloncesto y los Bulls de Chica- 
go, y luego George colgó. Daba la impresión de que se hubiera enco- 
gido un poco dentro de su hábito. 

«Hayal Kahvesi —le dije—. Está tocando a la Istiklal Caddesi, 
cerca de la plaza Taksim.» 

«¿Y eso qué es?» 

Los pensamientos de George todavía estaban en el peto de 
Debbie. 

«Un café. Allí puedes tomar una cerveza, escuchar música. Es un 
buen sitio para conocer gente.» 

La idea de George apareciendo con su hábito en medio de la gen- 
te mundana que frecuentaba aquel café de moda centelleó por un mo- 
mento dentro de mi cabeza. 

«El atuendo es informal allí», puntualicé. 


EL METROPOLITANO DE LAODICEA nunca se presentó a la cita. Tele- 
foneó con el móvil para disculparse porque lo habían retenido, pero 
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aseguró que lo había dispuesto todo para que el cura de la Mouch- 
liotissa me acompañara a la iglesia. El padre Alexandros apareció al 
cabo de poco, sin aliento y vestido como un empleado de pompas fú- 
nebres. Era un hombre de unos cuarenta y pico años, apuesto, de abun- 
dante cabello negro, largas pestañas y la preceptiva barba. Había sido 
farmacéutico, pero en cuanto el patriarca empezó a andar escaso de 
sacerdotes persuadió a Alexandros, un amigo de la familia, para que 
renunciara a vender aspirinas y a las guardias nocturnas a cambio del 
incienso y el agua bendita. 

Alexandros había vivido en Fener antes de que los griegos aban- 
donaran el distrito y se trasladaran a otros barrios de Estambul más 
seguros durante los disturbios de 1955 en contra de los griegos, Subi- 
mos a través de las angostas calles de su infancia, repletas de casas del 
siglo x1x, de estilo griego, embutidas en medio de restos antiguos de 
Constantinopla: viejas murallas de la ciudad, las bóvedas en ruinas de 
un monasterio, el chamuscado esqueleto del Palacio de los Valacos, 
los cascotes de una escuela griega... En lo alto de un callejón, tan 
empinado que se habían visto obligados a poner escaleras, señaló su 
antigua casa, una mansión de color ocre medio desconchada, dividida 
en apartamentos y llena de tendederos con la colada. Un enjambre de 
chiquillos salió por la verja para agarrarnos de la mano y tirar de 
nosotros a través del jardín en el que Alexandros había jugado de pe- 
queño, ahora repleto de chatarra y charcos de aceite, a fin de que 
disfrutáramos de la vista del Cuerno de Oro por encima de un muro 
medio derruido. 

«Clemátides —señaló Alexandros—. Solía haber clemátides en este 
muro.» Metió la mano en un agujero entre los viejos ladrillos. «Escon- 
día canicas aquí dentro», dijo, pero sólo sacó un puñado de polvo. 

Nuestra Señora de los Mongoles estaba en la calle que venía a 
continuación, detrás de unos altos muros de color rojo. El tambor circu- 
lar de la cúpula se elevaba por encima de un patio soleado y lleno de 
rosales, donde un viejo conserje barría las hojas. Alexandros abrió las 
altas puertas que daban al oeste y nos envolvicron los antiguos olores 
eclesiásticos del incienso, la cera de las velas y el abrillantador de la 
madera. En el nártex, el cristal protector que enmarcaba el icono de la 
Virgen estaba cubierto con besos de carmín. 

A través de los siglos, la iglesia había perdido algunas de sus de- 
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pendencias, y lo que quedaba era una confusión bastante atractiva de 
arcos y bóvedas que se juntaban formando ángulos extraños. En los 
altos techos, las polvorientas arañas colgaban de largas cadenas como 
si fueran descchos de una sala de banquetes medieval. En todas las pa- 
redes había iconos bizantinos, y en ellos el rostro de los santos y los 
profetas asomaba a través de la vieja pátina de la pintura. Junto al ico- 
no de Santa Bárbara se veía una muleta de metal, abandonada en 
ofrenda por algún cojo curado milagrosamente. Por todos lados había 
miniaturas votivas, que colgaban de un hilo frente a los iconos más in- 
fluyentes, con la esperanza de obtener un milagro similar. Las más po- 
pulares eran las piernas, así como las orejas y los pies. Pero los devotos 
no se limitaban a pedir nuevos miembros corporales: los cochecitos de 
juguete, las maquetas de casas nuevas y los pequeños aviones indica- 
ban plegarias para obtener el éxito material o para realizar unas vaca- 
ciones en el extranjero. Un peticionario bastante confiado y desver- 
gonzado había colgado, delante del icono de San Jorge, una foto 
recortada de alguna revista del corazón, en la que se veía a una chica 
atractiva en biquini. No supe con certeza si representaba las aspira- 
ciones de un hombre en busca de ayuda para su vida amorosa, o las de 
una mujer que estuviera haciendo régimen. 

La princesa María, hija ilegítima de Miguel VIN Paleólogo, un 
emperador bizantino que tendía a repartir a sus hijas entre los posibles 
aliados, como si de subsidios se tratara, había fundado la iglesia. Eso 
sucedía a mediados del siglo x111, cuando los mongoles ejercían una 
fuerte presión en la frontera. Como Miguel ya había entregado a una de 
sus hijas al kan mongol de la Horda de Oro, gobernador de las pro- 
vincias situadas al norte del mar Negro, a María la prometió, desde su 
más tierna infancia, a Hulagu, nieto de Gengis Kan y gobernador de 
otra de las cuatro provincias del Imperio Mongol: el kanato de Persia. 

Debido a la edad de María, el noviazgo fue muy largo y, cuando 
se presentó en Tabriz para la boda, su prometido había fallecido. Sin 
embargo, Hulagu, en su testamento, había cedido amablemente la no- 
via a su hijo Abaka y, llegado el momento, María contrajo matrimo- 
nio con el hombre destinado a ser su hijastro. De esta manera, María 
se convirtió en reina de los mongoles durante quince años, hasta que 
en 1281 Abaka murió asesinado por uno de sus hermanos. Después de 
esquivar con enorme cautela las proposiciones del asesino, que la con- 
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sideraba una parte de la herencia, María regresó a Constantinopla, 
donde su padre, al que por entonces se le habían agotado las hijas, no 
tardó en quererla casar de nuevo con otro kan mongol. Sin embargo, 
para María un marido era más que suficiente. El idilio mongol la ha- 
bía convencido de los méritos de la castidad, así que se hizo monja y 
en la década de 1280 fundó —o con mayor probabilidad mandó re- 
construir— aquella iglesia. 

Un par de siglos después, en la época de la conquista turca, cuan- 
do se decía que por toda la ciudad los iconos de la Virgen derrama- 
ban lágrimas, las iglesias de Constantinopla se convirtieron en mez- 
quitas. Incluso a Santa Sofía, que durante nueve siglos había sido la 
basílica más hermosa de la cristiandad, le colocaron unos alminares 
en torno a la cúpula, como si de unos guardianes se tratara. Nuestra 
Señora de los Mongoles escaparía de esta conversión indiscriminada. 
Nadie sabe muy bien por qué motivo, aunque es muy posible que los 
feligreses argumentaran que una iglesia construida por la esposa de 
un príncipe mongol, ambas figuras inspiradoras de sus parientes leja- 
nos, los turcos otomanos, bien merecía que la dejaran en paz. Fuera 
cual fuera el motivo, el firmán —o decreto de Fatih, el conquistador 
turco— en donde se garantizaba este permiso único para que siguie- 
ra siendo una iglesia, todavía cuelga en la parte interna de la puerta 
occidental. Nuestra Señora de los Mongoles es la única iglesia bizan- 
tina de la ciudad que ha seguido siendo católica sin que la importu- 
naran. 

Mientras yo curioseaba entre los iconos, el padre Alexandros se 
afanaba por la iglesia como un concienzudo guardián, enderezando 
las velas de los candelabros, vaciando los cepillos, sacando el polvo a 
los anaqueles del iconostasio. Se le veía muy orgulloso de su vieja igle- 
sia y le encantaba que un extranjero se tomara tanto interés por ella. 
De vez en cuando interrumpía su labor para indicarme algún detalle, 
ansioso de que no me lo perdiera. En cierto momento me cogió del 
brazo y me guió hacia un precioso mosaico de la Virgen, pertenecien- 
te al siglo xi. 

«Theotokos Pammakaristos», dijo y efectuó una inclinación de 
cabeza, como si nos estuviera presentando. 

A pesar de la mugre centenaria de siglos, los ojos de la «Gozosa 
Madre de Dios» eran charcos de luz. Me enseñó el firmán de Fatih, es- 
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crito con sinuosos caracteres arábigos. Luego me hizo bajar por un 
breve tramo de escalera hasta la cripta, donde me salpicó con agua 
bendita de la pila. En un fresco situado al fondo, la Virgen y el Niño 
dominaban el recinto como tenues fantasmas. La relación de la iglesia 
con los mongoles no significaba nada para él. Según la comunidad grie- 
ya, lo fundamental de la Mouchliotissa era su relación con Bizancio. 

La cuidadora de la iglesia, una mujer de raza siria, nos sirvió un té 
en el patio, y nos sentamos bajo una franja de sol rectangular en un sa- 
liente adosado al muro sur. Le pregunté al padre Alexandros por el fu- 
turo de la comunidad griega en Estambul. 

«No existe futuro alguno —contestó con rotundidad—. Los griegos 
han vivido aquí durante más de tres mil años, pero yo presenciaré el fi- 
nal de todo esto... La mayoría de mis amistades ha emigrado. Y mis chi- 
cos emigrarán también. A Atenas, puede que a América.» 

Acariciaba la piedra del saliente mientras hablaba, y la vieja argama- 
sa se desmenuzaba entre sus dedos. «La ciudad es mi hogar, el hogar de 
mi gente, pero nos ha abandonado. A menos que seas turco, es imposible 
vivir aquí. La comunidad griega no tiene futuro en Constantinopla.» 


CUANDO LA PRIMERA TORMENTA DE LA CONQUISTA MONGOLA pa- 
reció amainar, a mediados del siglo xr, los príncipes de la cristiandad 
desearon conocer más cuestiones acerca de aquellas apariciones orien- 
tales que tan cerca habían estado de arrasar Europa. Así que enviaron 
una serie de misiones, la mayoría encabezadas por frailes franciscanos, 
a fin de que informaran sobre los mongoles y su posible conversión al 
cristianismo. Empezando por el Papa, los gobernantes europeos alimen- 
taron la esperanza, algo pintoresca, de que podrían utilizar a los jinetes 
mongoles para expulsar de Tierra Santa a los musulmanes. 

Dos de estos frailes, Juan del Pian Carpino y Guillermo de Ruys- 
broeck, escribieron una crónica de sus respectivos viajes. Este último 
escribiría la más interesante, un relato lleno de observaciones irónicas 
y pintorescas acerca de aquellos pastores mongoles que de repente se 
encontraron con que tenían que gobernar gran parte del mundo cono- 
cido. La misión de estos frailes precedería en casi veinte años al famo- 
so viaje de Marco Polo, e incluso sir Henry Yule, el gran comentarista 
inglés de este famoso viajero, se vio obligado a reconocer que fray 
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Guillermo había escrito «un libro de viajes con pretensiones mucho 
más elevadas que los capítulos de Marco Polo». Pero fray Guillermo 
padecería el mismo destino que muchos escritores de valía: un mal edi- 
tor. Su libro nunca alcanzaría la difusión que obtuvieron los relatos de 
Marco Polo. 

Ahora tendemos a considerar a fray Guillermo como uno de los 
primeros exploradores, pero, tal como les ocurrió a los mejores, no te- 
nía ni idea de adónde se dirigía, de cómo iba a llegar allí ni de qué ha- 
ría una vez hubiese llegado. Cuando partió de Estambul, en la prima- 
vera de 1253, estaba internándose, como Jasón y los Argonautas, en 
la negrura de la barbarie. Su viaje lo llevaría desde Estambul, por el 
sur de Rusia y lo que en la actualidad es el Kazajstán, hasta Karako- 
ram, la lejana capital de Mongolia. Esta era la ruta que yo quería se- 
guir y, a través de los siglos, él sería mi compañero de viaje. 

Guillermo de Ruysbroeck había zarpado en una de las naves co- 
merciales que transportaban algodón, seda y especias desde Constan- 
tinopla hasta los puertos de la costa norte del mar Negro. En Karakúy, 
nada más doblar el recodo del Cuerno de Oro, encontré los equiva- 
lentes modernos a la nave de fray Guillermo, los cargueros rusos y 
ucranianos que efectuaban la misma ruta de entonces. La caída del co- 
munismo ha dado nuevos ímpetus al comercio del mar Negro, y Tur- 
quía se ha convertido en un puente ideal para la penetración de pro- 
ductos occidentales, desde tomates enlatados hasta whisky Johnnie 
Walker. Los rusos y los ucranianos, ahora tan libres para viajar como 
los Levi's y la Coca-Cola, viajan a Estambul para disfrutar de las cen- 
telleantes luces y comprar al por mayor. Para sus desplazamientos uti- 
lizan los cargueros, el único medio de transporte que les consiente el 
sobrepeso de equipaje. 

Como mis averiguaciones por teléfono habían resultado poco sa- 
tisfactorias, me acerqué a los muelles para ver si podía agenciarme al- 
gún pasaje. En posición de salida encontré un enorme buque de línea 
llamado Marco Polo. De haber tenido Guillermo de Ruysbroeck un 
editor más agresivo, aquel palacio flotante tal vez habría llevado su 
nombre. A pesar de lucir el ostentoso nombre de Marco Polo, el bar- 
co había degenerado de forma espectacular. Un poco más lejos, unos 
cuantos buques europeos se recostaban en los muelles como si fueran 
forzudos estibadores y más allá había un par de barcos turcos, pinta- 
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dos de un color gris acerado. En el extremo más alejado del muelle di 
con los cargueros rusos y ucranianos, el equivalente naval a los coches 
que no superan la TTV —la inspección del Ministerio de Transportes—, 
y que si se mantenían en pie era gracias a la herrumbre y a una mu- 
grienta capa de grasa. 

El último era el Mijafl Lomónosov, un viejo montón de chatarra 
oxidada que daba la sensación de mantenerse a flote gracias a las cuer- 
das con las que estaba amarrado. Su aspecto era desastroso: parecía 
desinflado, como si alguien le hubiera extraído el aire de los neumáti- 
cos. Estaba escorado. Combado. Y, a través de algo que recordaba un 
ojo de buey, de sus poco prometedores camarotes salía una columna 
de humo negro. 

A un hombre, que lucía la chaqueta de la marina mercante y per- 
manecía apoyado en la barandilla de la pasarela superior, le interrogué 
a gritos. Me contestó que el lunes, dentro de dos días, zarpaban para 
Sebastopol. Por señas me indicó que subiera a bordo y avancé por la 
pasarela con pasos cautelosos, no muy convencido de que el barco pu- 
diera soportar mi peso. 

El individuo se presentó como Dimitri, el segundo de a bordo. Te- 
nía uno de esos típicos rostros eslavos, estrecho, muy pálido y hue- 
sudo, permanentemente contraído en una expresión de ansiedad. Le pre- 
gunté por los camarotes y, a través de un tubo que había en el 
parapeto situado a sus espaldas, llamó a gritos al jefe de acomodación. 
El oficial me acompañó abajo, me enseñó un camarote Heno de sacos 
de cebollas, que me prometió retirar de allí, y me sopló cien dólares a 
cambio de un mugriento recibo escrito en el dorso de un posavasos, 

La celeridad y lo informal de aquella transacción me inquietó. De re- 
greso a cubierta, me demoré en la pasarela con el segundo de a bordo, 
intentando averiguar más cosas acerca de aquel barco en donde había 
depositado una buena parte del adelanto de mi editor. A pesar de su 
aspecto serio, cl hombre daba la sensación de estar ansioso por con- 
versar, y lo hizo con el inglés entrecortado que suelen utilizar en los 
barcos. 

«¿Le han dado recibo?», preguntó. 

Le enseñé el posavasos y él asintió. Era obvio que los posavasos 
constituían una moneda de curso legal en cl Mijail Lomónosov. 

«No debe fiarse de nadie en este barco —añadió y se inclinó hacia 
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delante para escupir por encima de la barandilla—, Éste será mi últi- 
mo viaje. Ya no lo soporto más. ¿Sabe cuántas veces he hecho esta tra- 
vesía? ¿Sebastopol, Estambul. Estambul, Sebastopol...?» 

Le contesté que no tenía la menor idea. 

«Cuatrocientas cuarenta y siete veces. Eso no es vida... Éste va a 
ser mi último viaje. Cuatrocientas cuarenta y siete veces. Pienso que ya 
es bastante. Me estoy volviendo loco. Si no me largo de este barco, voy 
a matar a alguien.» 

Sentí algo de alivio al descubrir que había descartado el asesinato 
como opción primordial para su carrera. 

Entonces, en algún lugar del barco, sonó dos veces un timbre y el 
hombre se volvió dispuesto a marchar, 

«Zarpamos a las seis en punto, el lunes por la tarde. Espero que 
no se retrase.» 


AL DÍA SIGUIENTE, DOMINGO, ASISTÍ A LA MISA DE LA MAÑANA en 
Nuestra Señora de los Mongoles. Pensé que un par de oraciones para 
el viaje no me haría ningún daño. Cuando llegué, el servicio había em- 
pezado ya, pero el padre Alexandros se interrumpió a mirad de un 
cántico para indicarme que tomara asiento. Al mirar nervioso a mi al- 
rededor, comprendí lo especial de aquel trato: yo cra el único feligrés. 
Una medida de la decadencia de aquella antigua iglesia, en la ciudad 
donde está la sede del Patriarcado, era que el único devoto que había 
conseguido convocar en una cálida mañana de un domingo de prima- 
vera fuera un solitario presbiteriano irlandés. 

En los servicios presbirerianos no hay que hacer gran cosa, aparte 
de dormitar en el banco mientras un agitado predicador advierte del 
fuego y el azufre que nos espera en la etapa que sigue a la jubilación. Un 
par de himnos, el pase del platillo para la entrega de la limosna y vuelta 
a casa. Para los presbiterianos, hasta la misa común anglicana es una 
complicada ceremonia que exige cierto grado de inquietante participa- 
ción: respuestas, plegaria colectiva, por no mencionar el interminable 
arrodillarse y levantarse en momentos por lo demás impredecibles, De 
repente, me había convertido en el componente crucial en uno de los ri- 
tuales más ancestrales que la Iglesia cristiana podía ofrecer y además 
allí, en el último vestigio que quedaba de Bizancio. 
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Las únicas personas presentes, aparte de mí, eran el monaguillo 
con aspecto de Neandertal que no paraba de espiarme a través de una 
puerta del iconostasio, como si nunca hubiera visto a un feligrés en su 
vida, y un anciano cantor solista, una figura cadavérica ataviada con 
una túnica de color negro. Con una guadaña y una sonrisa, el cantor 
habría parecido tan implacable como la muerte. Estaba de pie en un 
lateral del atrio, cantando pasajes interminables en griego antiguo y 
con una hermosa voz. En las pausas, donde era obvio que la congre- 
gación tenía que responder, miraba hacia mí por debajo de los párpa- 
dos entrecerrados. Yo bajaba la vista hacia el suelo o examinaba la bó- 
veda con crítica intensidad. La única palabra que yo entendía era 
«Amén», y cuando la escuchaba la repetía de corazón, para compen- 
sar todo el material importante que pasaba por alto. Además, para de- 
mostrar mi participación, hacía tantas señales de la cruz como podía: 
no es que esto fuera precisamente una costumbre presbiteriana, pero 
se lo había visto hacer a otros en el cine. 

Después, ya en el patio, el de la guadaña se despidió con un asen- 
timiento fúnebre, mientras el padre Alexandros y yo nos demorába- 
mos para tomar un café con Nadia, la cuidadora siria, como si esto 
fuera ya una costumbre establecida entre nosotros. 

No aludí al hecho de que no hubieran asistido feligreses. Aquello 
era como un miembro lisiado, al que uno ignora por simple educa- 
ción. Y, con idéntica cortesía, el padre Alexandros tampoco se refirió 
a mi lamentable actuación en el papel de devoto ortodoxo. 

«¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Estambul?», preguntó el re- 
ligioso. 

«Marcho mañana.» 

«¿Sale para Londres en avión?» 

«No, me dirijo a Mongolia», contesté, como si esto formara par- 
te de un tour regular por la región. 

Mientras yo enumeraba las etapas de mi viaje —a través del mar 
Negro, después por tierra cruzaría la península de Crimea, el sur de Ru- 
sia y el Kazajstán—, el padre Alexandros intentaba disimular su sorpre- 
sa tras una fachada de cortesía clerical. Cuando hube finalizado, depo- 
sitó su taza vacía encima de la mesa, entre los dos. 

«¿Qué espera encontrar en Mongolia?», preguntó y, a pesar de todos 
sus esfuerzos, percibí cómo en su voz se filtraba una nota de sarcasmo. 
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Me extendí acerca de la fascinación de los nómadas, hablando 
con excesiva rapidez y exagerando mi entusiasmo mientras intenta- 
ba convencerle. El padre Alexandros era el vivo ejemplo de un educa- 
do ciudadano: griego, de la ciudad cuyos habitantes habían creado la 
ciudad-estado, un hombre cuyos antepasados tal vez habitaron en 
aquella misma ciudad, una de las más antiguas e importantes del mun- 
do, antes incluso del nacimiento de Cristo. Tuve la impresión de que 
se estremecía involuntariamente ante la idea de los nómadas, un pue- 
blo que vivía en tiendas, gente que no construía nada, Enfrentado a su 
refinamiento civilizado, me esforzaba por convencerme a mí mismo de 
que los mongoles no eran unos bárbaros que habían dado un giro his- 
tórico equivocado al decidir quedarse con las ovejas en vez de unirse a 
las filas de los sedentarios convencidos, decididos a crear algo que per- 
durara más allá de su época. 

«Yo tengo muy pocas oportunidades de viajar —comentó al final, 
y alzó la mirada hacia la vieja iglesia—. Tengo que cuidar de la Mouch- 
liotissa. Si no mantengo viva esta iglesia, los turcos nos la arrebatarán. 
Y cuando la iglesia desaparezca, ya no quedará nada de Constantino- 
pla ni de nosotros.» 

Noté la irresistible atracción que la ciudad ejercía sobre él, el lazo 
de su propia identidad amarrado entre aquellas viejas piedras. 


EL DOMINGO DE RAMOS DE 1253, cuando invitaron a Guillermo de 
Ruysbroeck a que predicara en Santa Sofía, aquella espléndida iglesia 
ya era muy antigua. Construida por el emperador bizantino Justinia- 
no, entre $30 y 540, pertenece a la tradición arquitectónica de la basí- 
lica romana y, por tanto, de forma indirecta, al mundo pagano del 
templo griego. 

El esplendor de Santa Sofía, o Iglesia de la Divina Sabiduría, resi- 
de en la transición entre su exterior apegado a la tierra y la etérca in- 
gravidez de su interior. Por fuera, la gran iglesia resulta monumental, 
aplastada, y su forma original se confunde en gran medida con los 
contrafuertes y los alminares que se le añadieron después de la con- 
quista turca, momento en que empezó a funcionar como mezquita. 
Pero por dentro emprende el vuelo. Es la transfiguración hecha arqui- 
tectura. Cualquiera puede pasar la mano por los sólidos muros exte- 
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riores, con casi un milenio y medio de antigiedad, mancharse y dejar 
que se desmenucen entre sus dedos, pero la magia etérea de la nave re- 
sulta menos tangible. Allí el aire tiene el color del oro y del polvo, 
como si fuera una exhalación de los viejos mosaicos y del mármol ro- 
jizo. Columnas de luz y motas de polvo caen desde las altas ventanas 
sobre la amplia superficie del suelo. Los muros, las columnas y las bó- 
vedas lejanas parecen haberse construido ingrávidos; la gran cúpula, 
según escribió Procopio catorce siglos antes, parece suspendida desde 
el cielo mediante una cadena de oro. Robert Byron, al comparar la vie- 
ja basílica con San Pedro de Roma, escribió que Santa Sofía es una 
iglesia para Dios, mientras San Pedro es sólo «un salón para sus re- 
presentantes». 

Resulta un sitio amedrentador para iniciar un viaje a las estepas 
de los nómadas. Me pasé horas en Santa Sofía, vagando por las gale- 
rías superiores, debajo de las bóvedas en forma de concha, contem- 
plando el inmenso tambor de la nave. Llegué a verla como si fuera mi 
mundo y me demoré allí en una especie de despedida. Mientras la obki- 
cua luz de la tarde se deslizaba por las galerías, en medio de las som- 
bras alargadas, yo percibía afuera el ruido cada vez más intenso de la 
ciudad a medida que sus habitantes iniciaban el viaje de regreso a sus 
casas. Envuelto en el abrazo dorado de Santa Sofía, de pronto vi el 
viaje a Mongolia como podría haberlo visto un bizantino: un viaje al 
interior del vacío, a una pavorosa vacuidad. Y entonces entendí las am- 
biciones y la riqueza de las ciudades. El deseo de esculpir las aspiracio- 
nes del corazón humano en una forma permanente era algo primordial 
en mi mundo. En Santa Sofía, este impulso había producido una tras- 
cendencia sublime. 

Ese mismo día de principios del mes de junio, en el otro extremo 
de Asia, los mongoles estarían empacando sus cosas para trasladarse 
a los pastos de verano. No dejarían señal alguna de su paso, excepto 
la sombra de sus huellas en la hierba primaveral, allí donde habían al- 
zado sus tiendas. 


2 


EL VIAJE DE PARTIDA 


EN LOS MUELLES, MIS COMPAÑEROS DE VIAJE, una cola de figuras 
robustas bajo unas bolsas amorfas, ascendían por la pasarela del 
Mijaíl Lomónosov como si fueran refugiados en un noticiario cinema- 
tográfico. 

Abajo, en el camarote, habían retirado las cebollas residentes, 
pero persistía un leve olor a acidez y un lecho de escamas rojizas. El 
jefe de acomodación apareció con mi compañero de camarote: un mu- 
chacho de Sebastopol, de unos quince años de edad, llamado Kolya. 
Había estado visitando a su madre, que trabajaba en Estambul. Era un 
muchacho delgado, de carácter rebelde y modales nerviosos, cuyas 
piernas larguiruchas se movían a sacudidas y chasqueaban con la im- 
paciencia de los adolescentes. 

Kolya y yo charlábamos utilizando una pintoresca amalgama de 
inglés, turco y ruso, animada por varios libritos de frases y un voca- 
bulario de gestos y mimo. Esto posibilitaba una conversación sor- 
prendentemente lúcida. Al principio intenté ceñirme a temas más o 
menos juveniles —su edad, la escuela, su madre, el hockey sobre hie- 
lo,..—, pero no tardó en rechazar estas preguntas insulsas. Estaba an- 
sioso por conocer el límite de edad legal para fumar y beber en Ingla- 
terra, qué clase de armas llevaba la policía de Londres y si la reina 
aún era partidaria de las decapitaciones. Su Estambul había sido algo 
distinto del mío. Él no había oído hablar de Santa Sofía, pero sabía 
dónde conseguir relojes Rolex de imitación y podía citar sus precios 
en tres monedas diferentes. Como todos los demás en el barco, era un 
pequeño comerciante que llevaba a casa mercancía para vender en 
Sebastopol. Me enseñó sus artículos: camisetas, navajas automáticas, 
revistas pornográficas... 
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Se sentaba en el borde de la litera y daba golpecitos con las pier- 
nas, siguiendo un ritmo nervioso, al tiempo que soplaba anillos de 
humo hacia el ojo de buey. Kolya tenía prisa por crecer, por encontrar 
el carril rápido hacia cl mundo adulto de la divisa fuerte, el comercio 
ilegal y las mujeres. Yo era mucho más de lo que podía haber espera- 
do como compañero de camarote: un representante del fascinante y 
decadente Occidente, esa tierra feliz de estrellas del rap y Playstations. 
Con la esperanza de fortalecer nuestra relación, buscó la manera de 
hacerse útil para mí. Yo era un extranjero que viajaba solo en un bar- 
co lleno de ucranianos y rusos, y empezó por asignarse el papel de mi 
protector. 

Su madre se presentó en la puerta del camarote para decirle adiós: 
una Venus ucraniana rubia y alta, envuelta en un abrigo con cuello de 
pieles, que hacía una fortuna como bailarina exótica en un club noc- 
turno de Estambul. En el estrecho pasillo, Kolya mostró momentá- 
neamente un semblante lloroso —un muchacho como los demás, des- 
pidiéndose de su madre—, pero, en cuanto ella se hubo marchado, se 
desprendió con rapidez de aquella inoportuna vulnerabilidad y empe- 
zó a contar el fajo de dólares que la mujer le había metido en el bolsillo. 
Después salió disparado por la puerta, como si tuviera que coger otro 
barco. Un cuarto de hora más tarde ya estaba de regreso, trayendo 
consigo una bolsa comercial de las tiendas libres de impuestos que ha- 
bía en los muelles. De su interior sacó un estuche de plástico duro. 
Eo abrió y me enseñó una pistola automática. 

«Cien dólares», dijo, disponiéndose a abrir el precinto de la caja 
de municiones. 

«¿Para qué la quieres?», pregunté y me agaché cuando él hizo gi- 
rar el arma por todo el camarote. 

«Protección», contestó el muchacho y sus ojos centellearon 

También se había comprado una pistolera de axila y me pidió que 
lo ayudara a abrocharla en torno a sus delgados hombros. Luego des- 
lizó el arma dentro de la funda de cuero y se puso la chaqueta para 
ocultarla. Sonriente, el chico se quedó de pie ante mí, armado y peli- 
groso, listo para el viaje de regreso a casa. 
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ZARPAMOS A LAS NUEVE. Abajo, en el camarote, sentí cómo una serie 
de estremecimientos sacudía todo el barco y, al salir a cubierta, descubrí 
que nos aparrábamos del amarradero. Serpenteando por la entrada del 
Cuerno de Oro, una hilera de coches cruzaba el puente de Gálata, gira- 
mos Bósforo arriba para alejarnos de la ciudad vieja. El perfil urbano 
más espléndido del mundo, aquella silueta exquisita de cúpulas y almi- 
nares, se ensombrecía bajo un cielo amarillo como un limón. Santa So- 
fía, con sus redondeados hombros emergiendo de las copas de los árbo- 
les que adornaban el parque de Giilhane, tenía el color de una concha 
marina, una delicada gama de rosas y grises. Mecidos por la estela de las 
corrientes, los transbordadores salían de los embarcaderos de Eminónú 
con destino a Uskiidar, donde las luces se encendían a lo largo de la cos- 
ta asiática, Me abrí paso entre cables y cajas de embalaje apiladas en la 
parte delantera de cubierta para situarme en la proa del barco mientras 
se deslizaba rumbo al norte, a través del corazón de la ciudad. 

A nuestra izquierda surgió la austera fachada del palacio Dolma- 
babge, que en el siglo xrx había reemplazado al de Topkapi. La sobria 
fachada esconde un interior dominado por el mal gusto, una mezcla 
de mobiliario operístico demasiado espantoso para entrar en detalles. 
Fue aquí donde, en los primeros años del siglo xx, los últimos sultanes 
contemplaron cómo su debilitado imperio se deslizaba hacia un igno- 
minioso final. Gran parte del palacio estaba dedicado al harén, cuyos 
moradores parecían ir en aumento a medida que el número de provin- 
cias imperiales iba menguando. Lo más probable es que el sexo cons- 
tituyera uva especie de consuelo para la impotencia política. 

El Bósforo constituye una pesadilla para cualquier piloto. En el 
serpenteante estrecho, las embarcaciones viran arriba y abajo entre 
ambos continentes, obligadas a esquivar las fuertes corrientes mari- 
nas, así como a las demás embarcaciones. Pasamos tan cerca de la 
mezquita de Ortakóy, en la vertiente europea, que a través de sus en- 
rejadas ventanas logré atisbar una sincronizada hilera de traseros 
vueltos hacia arriba, en actitud de oración. Ochocientos metros más 
adelante, en las elegantes estancias de las restauradas mansiones oto- 
manas de la orilla asiática, pude ver lo que estaban transmitiendo por 
televisión. Allí los accidentes no son algo insólito, y la gente cuenta 
anécdotas divertidas sobre los que viven en las mansiones a orillas del 
mar, como, por ejemplo, que alguna noche se han despertado envuel- 
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tos por la niebla y se han encontrado con un carguero ruso aparcado 
en la sala de estar. Desde finales de los años setenta se han contabili- 
zado no menos de doce yalís, o mansiones otomanas, embestidas por 
embarcaciones al mando de las cuales iba un ruso medio borracho. 

Estaba soplando un viento primaveral, el kozhayuran firtinasi, o 
viento que abrasa los nogales, y que baja por el Bósforo desde las coli- 
nas de Anatolia. En el lado asiático pasamos ante las agujas gemelas de 
la escuela de equitación otomana, donde a los cadetes se les enseña algo 
de la pericia equina que sus antepasados trajeron de Asia Central. Más 
allá distinguí el perfil desigual del Rumeli Hisari, cuyos muros almena- 
dos subían por las colinas del lado europeo. Abajo, en las laderas, está 
el cementerio más antiguo de Estambul. Tanto en este cementerio como 
en el del barrio de Eyúp, existe una maravillosa literatura, irónica y fes- 
tiva, sobre los muertos. Durante el desayuno había estado leyendo al- 
gunas traducciones de esa literatura y descubrí que eran una excelente 
lección de cómo decir adiós. 

«Compadezcámonos del buen Ismail Efendi —rezaba un epita- 
fio—, cuya muerte ha causado gran tristeza entre sus amigos. Habiendo 
contraído la enfermedad del amor a los setenta años, se desbocó y par- 
tió al galope hacia el paraíso.» 

En otra lápida, un relieve mostraba tres árboles: un almendro, un 
ciprés y un melocotonero: «He plantado estos tres árboles para que la 
gente conozca mi destino. Amé a una doncella de ojos almendrados, 
alta como un ciprés, y me despido de este mundo sin saborear sus me- 
locotones...». Sabido es que los melocotones son para los turcos una 
metáfora de los pechos de la mujer. Al pasar por delante, el cemente- 
rio dejó ver sólo una mancha de oscuridad. 

Al cabo de poco tiempo, la ciudad se quedó a popa. En ambas ori- 
lías, las hileras de luces se alejaban, y tanto Europa como Asia se se- 
paraban a medida que el estrecho se ensanchaba. Permanecí en la proa 
del barco hasta que pasamos frente al Rumeli Feneri y al Abadolu Fe- 
neri, los dos faros —situados uno en cada continente— que flanquea- 
ban la entrada septentrional del Bósforo y parpadeaban siguiendo rit- 
mos distintos. 

En la Antigúedad, el mar Negro era una frontera acuática. Y cuan- 
do los griegos jónicos se aventuraron a cruzar aquella extensión azo- 
tada por los vientos, en busca de pescado o de trigo, se encontraron 
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con que en las costas más alejadas vivía un pueblo que muy bien po- 
dría haber surgido de la propia mitología griega. Los escitas eran un 
conjunto heterogéneo de tribus nómadas que sentían pasión por el oro 
y los caballos. Sin embargo, para los griegos eran unos bárbaros, rc- 
ceptáculo de sus ansiedades y prejuicios. 

Herodoto nos ha dejado un relato subyugante de ese pueblo, Sus des- 
cripciones tienen notables similitudes con la crónica que fray Guiller- 
mo haría de los mongoles dos mil años después, un recordatorio, si es 
que hacía falta, de la naturaleza estacionaria de las sociedades nóma- 
das y los temores a la invasión que éstas despertaron en las poblacio- 
nes sedentarias. Los escitas eran un pueblo sin ciudades ni cultivos, rc- 
lata Herodoto, claramente desconcertado. Vivían de lo que producían 
sus rebaños de reses, ovejas y caballos, y según las estaciones emigra- 
ban en busca de nuevos pastos. Mataban a sus ovejas sin derramar 
sangre, bcbían leche de yegua fermentada y fumaban marihuana, lo 
que los hacía aullar de placer. Eran unos chamanes que rezaban a los 
elementos y a las tumbas de sus antepasados. En las batallas formaban 
batallones de arqueros montados a caballo. Su pericia ecuestre no te- 
nía rival y buscaban el trofeo del cráneo de sus enemigos a fin de uti- 
lizarlo como copa para beber. 

El buque se alzaba por encima del oleaje marino, levantando la 
proa hacia el oscuro vacío que aguardaba frente a él. Se había levan- 
tado un viento nuevo, el meltermi, que soplaba de! nordeste, proceden- 
te de las estepas del Ponto, después de recorrer quinientas millas por 
encima del agua. En Estambul aseguraban que cl meltemi es un viento 
purificador, que despeja los aires fétidos y las malas sensaciones. 

A lo largo de la historia, la gente de las ciudades ha experimenta- 
do una reacción ambivalente respecto a los paisajes deshabirados de la 
estepa, que parecen albergar en sí tanto la idea de la Arcadia como la del 
caos. Los pueblos sedentarios siempre se han debatido entre la noción 
de que los nómadas eran unos monstruos bárbaros, que suponían una 
amenaza para el orden civilizado, y la de que eran unos inocentes in- 
tuitivos que conservaban una virtud elemental ya perdida para ellos. 
«Los nómadas están más cerca del mundo creado por Dios —escribió 
en el siglo xrv el historiador y filósofo árabe lbn Jaldun—, y se apartan 
de las costumbres censurables que han contaminado el corazón de los 
sedentarios.» Estaba convencido de que sólo los nómadas podían esca- 
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par de los ciclos de decadencia que contaminan a todas las civilizacio- 
nes. Únicamente las ráfagas de estos vientos purificadores, que llega- 
ban con regularidad, permitirían que la civilización mantuviera sus 
propias virtudes. 


KOLYA VINO A BUSCARME A MI ATALAYA DE LA PROA DEL BARCO y 
por señas me indicó que lo siguicra, como si tuviera algo urgente que 
enseñarme. Abajo, en nuestro camarote, sacó una botella de champán 
y cuatro vasos de plástico; luego salió y, al cabo de un momento, re- 
gresó con dos mujeres, 

Anna y Olga ocupaban el camarote contiguo al nuestro. Ambas eran 
un ejemplo espectacular de cómo las mujeres eslavas parecen incapaces de 
hallar un término medio entre una fina elegancia y una corpulenta vulga- 
ridad. Anna lucía una sorprendente figura, que resaltaba con unos vaque- 
ros ajustados y un top sin mangas. Olga, con su chaqueta de punto y sus 
gruesos zapatos, no habría destacado siquiera en medio de un grupo de 
estibadorcs. Kolya, esclavo ya de la belleza femenina, la había invitado 
por cuestiones de equilibrio numérico. 

El muchacho era un anfitrión cargado de energía, un chico de 
quince años que jugaba a organizar una fiesta. Sirvió el champán, sacó 
unos paquetes de cigarrillos estadounidenses y una bolsita de pista- 
chos, y se puso a charlar con todo el mundo; era el alma de la fiesta. 
Yo me sentía como una debutante a la que presentaran a la alta socie- 
dad del barco y, cuando las mujeres preguntaron acerca de mí, Kolya 
les explicó que me proponía visitar a los tártaros y que era muy ami- 
go de un monje llamado Guillermo, quien los había visitado con ante- 
rioridad. 

Olga permanecía callada y adusta, mientras Anna llevaba todo el 
poso de la conversación. Había permanecido tres semanas en Estambul 
y ahora viajaba de regreso a casa, en Sebastopol. El propósito de su 
viaje no estaba nada claro. Pretendía dar a entender que había ido allí 
de vacaciones, pero su camarote, como todos los del barco, estaba tan 
abarrotado de sacos de lona y cajas de cartón atadas con cordeles que 
apenas se podía abrir la puerta. El hundimiento del comunismo los ha- 
bía convertido a todos en viajantes de comercio. Pero yo sospechaba 
que Anna comerciaba con algo más, aparte de con latas de sardinas. Las 
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rutas del mar Negro soportaban un denso tráfico de chicas jóvenes des- 
tinadas a los barrios de vida nocturna en Estambul. Muchas lo hacían 
como un trabajo temporal, y efectuaban tres o cuatro viajes al año para 
incrementar los ingresos familiares. 

Nos bebimos el champán y, cuando lo terminamos, Kolya sacó 
otra botella, que intenté pagarle, aunque sin éxito. El muchacho era 
nuestro anfitrión, generoso y animado. Proponía brindis, contaba chistes 
verdes que hacían reír a las chicas y mantenía abotonada la chaqueta 
para ocultar la pistola. Olga no tardó en marcharse, para cambiar de 
sitio algunas de sus cajas, y entonces Ánna se convirtió en el centro de 
nuestra atención. Había puesto en marcha su coquetería. Con el mu- 
chacho exhibía una familiaridad de tipo maternal, en la que alternaba 
los abrazos con fingidos cachetes de censura, y no tardó en hacer ex- 
tensivas estas atenciones hacia mi persona, pellizcándome en el hom- 
bro o dándome palmadas en las rodillas. 

Kolya nos enseñó su colección de camisetas adornadas con esló- 
ganes estadounidenses. «California es un estado mental», ponía en 
una. «Ántes muerto que en Filadelfia», anunciaba otra. Cuando le 
regaló una a Anna, ella se levantó de inmediato para probársela. De pie 
en el reducido camarote, y de espaldas a nosotros, se quitó el top. El 
muchacho fijó la mirada cn su espalda desnuda. Entonces, al agachar- 
se Anna para recoger la camiseta, sus pechos colgaron ante nuestros 
ojos, y Kolya me lanzó una turbia mirada inquisitiva. Cuando ella se 
volvió para enseñarnos el regalo, hubiese jurado que le iba algo pe- 
queña. Los pezones presionaban contra la delgada tela, justo por de- 
bajo de una frase que decía: «Flying Fuck: the Mile High Club».* 

Cuando hubimos finalizado la segunda botella, Kolya nos llevó al 
club nocturno. En ningún momento se me había ocurrido pensar que 
el Lomónosov albergara un club nocturno en sus entrañas, pero era 
indudable que Kolya se había convertido en un veterano cliente del 
club en sus travesías por el mar Negro. A través de una angosta esca- 
Jerilla bajamos a una mazmorra sin ventanas, situada en las entrañas 


» Juego de palabras intraducible. Flying Fuck significa «Me importa un rába- 
no», pero también «Polvo rápido» o «Polvo volador». En cuanto a The Mile High 
Club, hace referencia a una hipotética asociación de personas que han practicado el 
acto sexual en el aire, por encima de los 1.500 metros de altitud, es decir, en un avión 
en pleno vuelo, (N. del T) 
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del barco. Luces de colores, descompuestas en todas las gradaciones de 
rosa y azul, otorgaban una textura vidriada a los gastados sofás de ter- 
ciopelo y a las mesas de plástico distribuidas en torno a una pequeña 
pista de baile. La sala olía a cerveza rancia y a agua de sentina. Por 
unos altavoces diminutos brotaba la música característica del hilo mu- 
sical. Kolya encargó y pagó una ronda de bebidas adornadas con una 
sombrillita. Yo había renunciado a reprimirle. 

A medida que consumía sus cócteles, Anna entraba en plena eu- 
foria festiva. Un ruso barbudo y alto, que se anunciaba como Raspu- 
tín, había subido al diminuto escenario con un sintetizador que repro- 
ducía todos los instrumentos conocidos por los habituales de los 
salones de bailc. Anna insistió en que bailara con ella y me arrastró ti- 
roneando del brazo hasta la desierta pista de baile. Conocía dos pasos 
básicos, ninguno relacionado con la música. El primero era licencioso: 
apoyaba provocadora sus caderas contra mi cuerpo, insinuando una 
de sus piernas entre las mías. El otro paso era una mezcla de los mo- 
vimientos de las coristas del Moulin Rouge y la práctica del kung-fu, 
acompañados por una serie de patadas al aire y giros espectaculares. 
Era algo que te destrozaba los nervios. La transición del acto sexual si- 
mulado al de las artes marciales era tan embriagadoramente abrupta, 
que corría el auténtico peligro de recibir una patada en la cabeza 
mientras mc debatía en forcejeos de tipo romántico. 


TODO EL DÍA SIGUIENTE, QUE PASAMOS EN EL MAR, Kolya no dejó 
de seguirme por el barco igual que un guardaespaldas bajito, con el 
bulto debajo de la chaqueta. En el camarote se pasaba la mayor parte 
del tiempo cargando y descargando la pistola, y yo procuraba mante- 
nerme fuera de la línea de tiro. 

En el comedor, Kolya, Anna y yo comíamos juntos en una mesa si- 
tuada en un rincón. Las comidas eran momentos de austeridad en el 
Mijaíl Lomónosov. El desayuno consistía en una salchicha pasada y 
un bollo dulce. El almuerzo y la cena no se diferenciaban entre sí: sopa 
de remolacha, carne grisácea, patatas y huevos duros... Los pasajeros 
comían en silencio, grandes y pálidas figuras que engullían los alimen- 
tos en una sala donde el único ruido era el embarazoso rumor de fon- 
do que hacían los cubiertos. 
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Durante el desayuno permanecíamos sentados igual que una fami- 
lia desestructurada, mientras conversábamos frente a una taza de té, 
Íbamos derivando hacia una relación peculiar, en la que a mí se me ha- 
bía adjudicado el papel del pater distraído y gruñón. Mi fracaso al no 
responder a las insinuaciones de Anna les había desconcertado a am- 
bos. Ella se comportaba como si yo fuera un marido inútil que la hu- 
biese humillado y, debido a su malhumor, cortaba de plano todos los 
intentos del muchacho para hacer de mediador, regañándolo por su fal- 
ta de modales en la mesa, por decir palabrotas, por llevar la camisa fue- 
ra de los pantalones o por su falta de consideración hacia ella. Luego 
me regañaba a mí por no ejercer un control mayor sobre él. Mediante 
monosílabos, yo me refugiaba detrás del periódico. Resultaba casi increí- 
ble que nos conociéramos desde hacía tan pocas horas. Bromeábamos 
confinados en nuestros papeles respectivos, como si lleváramos toda 
una vida representándolos. 

A pesar de que Kolya había expresado cierta lealtad hacia mi, en 
calidad de compañero de camarote y extranjero, yo intuía que le esta- 
ba decepcionando. No sabía nada respecto a las estrellas del rap, ca- 
recía de los ostentosos accesorios que él asociaba con Occidente y ha- 
bía adoptado una actitud firme y decididamente negativa en cuanto 
a su placer prioritario en aquellos momentos: la pistola. Con Anna 
mantenía una relación ambivalente y tempestuosa, que alternaba de- 
batiéndose contra la correa maternal de la que ella tironcaba y aco- 
giendo sus estallidos de afecruosidad. Las discusiones parecían forta- 
lecer algún tipo de vínculo perverso entre los dos. Cuando hacían las 
paces, Kolya le traía botellas de champán georgiano y Rolex falsos; 
luego se acurrucaba en su regazo, en medio de las sacas de mercancía, 
perdido en una especie de limbo inquietante, situado entre el arruma- 
co infantil y el abrazo de un amante. 

Kolya se tomó como un desaire personal el hecho de que yo no me 
acostara con Anna. Cuando estábamos solos, intentaba convencerme 
de que debía mantener relaciones sexuales con ella, y sus ruegos eran 
la combinación de una especie de inocencia ofendida y unos sórdidos 
conocimientos que no correspondían a la verdadera edad del mucha- 
cho. En un momento podía semejar el gimoteante hijo de unos padres 
divorciados, y al siguiente un proxeneta menor de edad que intentara 
cerrar un negocio. 
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KOLYA DESAPROBABA que yo confraternizase con la tripulación, pero 
igualmente acepré la invitación de Dimitri, el segundo de a bordo. Éste 
ocupaba un camarote pequeño, situado a babor, donde había prepa- 
rado un té de media tarde: lonchas de carne gelatinosa, arenques sala- 
dos, huevos duros, pan integral y unas copas de vodka. A pesar de los 
muchos años que llevaba Dimitri ejerciendo su cargo en el Lomóno- 
sov, su camarote era del todo impersonal. Encima de la cama había 
una maleta, dos camisas de nailon en los colgadores y una chaqueta de 
oficial colgada detrás de la puerta. Podría haber sido un pasajero que, 
insólitamente, viajara con poco equipaje. Su estado de ánimo no había 
mejorado desde la primera vez que lo vi, cuando el barco se hallaba 
amarrado en el puerto de Estambul, 

«En Ucrania, en Rusia, la navegación no tiene futuro —me dijo, 
haciendo oscilar la cabeza—. No hay oportunidades. La primera vez 
que salí al mar, la Unión Soviética era una gran potencia naval. Es in- 
creíble lo que nos ha pasado. Ya lo verá en Sebastopol. La gran flota 
del mar Negro... Ahora los muelles navales recuerdan un almacén de 
chatarra.» 

Sirvió el vodka y luego dio un bocado a un huevo duro. 

«¿Sabe qué era este barco?», preguntó. 

Negué con un movimiento de cabeza. Los huevos, que parecían de 
goma, dificultaban la pronunciación de cualquier palabra. 

«Un barco dedicado a la investigación —exclamó con énfasis, 
como si fuera a contradecirle—. Licvo diecisiere años en este barco, 
Antes de 1990 solíamos viajar por todo el mundo, el océano Índico, 
Sudamérica, África... Transportábamos científicos, gente inteligente, 
gente interesante, dedicados a la investigación. Profesores de Leningra- 
do, de Moscú, de Kícv, No se imagina las conversaciones que se oían en 
el comedor. Filosofía. Genética. Hidrografía. Meteorología. No podías 
cruzar el portal sin aprender algo nuevo. Una gente muy agradable 
—su tono se hizo más suave ante el recuerdo de aquellos amables pro- 
fesores—. Gente estupenda. Educados. Gente con buenos modales... 

Se metió un arenque salado entre las pequeñas hileras de dientes. 
Su semblante indicaba cierta acusación de culpabilidad, como si yo 
ocupara el espacio destinado a un personaje sabio y docto con una 
conversación interesante y buenos modales. 

«Mire en lo que nos hemos convertido. Transportamos verduras, 


» 
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o cualquier otra cosa arriba y abajo del mar Negro, lo mismo que un 
carguero del servicio irregular. Cuesta creerlo.» 

Noa le pregunté cómo había sucedido esto. De todos modos, sabía 
que me lo iba a decir. 

«El dinero —estalló—. El país está en quiebra. ¡Oh, sí, todos que- 
ríamos la libertad! Todos queríamos el fin del comunismo. Pero nadie 
mencionó que esto significaría la ruina del país. Ya no hay dinero 
para la investigación. No hay dinero para nada. De modo que aquí es- 
tamos.» 

Su rabia se calmó el tiempo necesario para que volviera a llenar 
las copas. 

«Llevo cinco meses sin cobrar», prosiguió en voz baja. 

Le pregunté cómo se las arreglaba. 

«Yo tengo un quiosco en Sebastopol —había bajado la voz, y 
lo dijo murmurando, como si se avergonzara de haber descendido al 
ámbito del comercio, como si éste no fuera digno de él, un oficial 
de la marina mercante—. Vendemos whisky, vodka, dulces, tabaco... 
Lo traigo de Turquía. De no ser por eso, nos moriríamos de hambre.» 
En Ucrania, como en el resto de las regiones constituyentes de la 
Unión Soviética, la búsqueda de un medio para ganarse el sustento se 
había convertido en lo único. Desde la docencia hasta la industria de 
la defensa nuclear, todas las grandes instituciones públicas se veían 
obligadas a buscar algo que vender, como unos jubilados liquidando 
lo que quedaba en el desván en las esquinas de las calles de Moscú. 
Para Dimitri, cualquier esperanza de prosperar se había hundido con 
la flota. Durante los últimos doce años, de los diecisiete que lleva- 
ba de servicio, había sido el segundo de a bordo del Lomónosov, y el 
primer oficial todavía no daba señales de que fuera a retirarse, o a 
morir, 

Las cargas económicas y el tedio de las travesías interminables ha- 
bían convertido al Mijaíl Lomónosov en un barco lleno de desconten- 
tos, divididos por celos e intrigas. Los oficiales se odiaban entre sí. 
Dimitri odiaba al sobrecargo, el cual odiaba al jefe de máquinas, el 
cual odiaba al primer oficial, quien a su vez lo odiaba a él. Y todos 
juntos odiaban al capitán, cuya posición le permitía acceder al lucra- 
tivo mundo de la corrupción. 

Dimitri apiló más salchichas en mi plato. El ataque de ira ya ha- 
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bía pasado, y dio la sensación de que me pidiera disculpas por haber- 
me involucrado en sus problemas, como si se tratara de un asunto de 
familia y fuera indecoroso exteriorizarlos ante un extraño. 

«¿Sabe usted quién era Mijaíl Lomónosov?», preguntó. 

Confesé que lo ignoraba. Había visto su retrato colgado en el co- 
medor, un personaje del siglo xv111, con una peluca empolvada y una 
camisa cubierta de encajes. 

«¿Cómo iba a saberlo? Usted no es ruso. Pero los pasajeros de este 
barco sí lo son. Ninguno sabe quién fue Lomónosov —empezaba a 
ponerse nervioso otra vez, incluso contra su propia voluntad, y con la 
mano cortaba el aire—. Fue un gran ruso, un científico, un escritor. 
Fundó la Universidad de Moscú. Montó el primer laboratorio en Rusia... 
Y también era poeta, un gran poeta. Escribió sobre filología, ciencia e 
historia. Los científicos que viajaban en este barco conocían su obra, 
hablaban de él. Pero esta gente, estos pasajeros de ahora, son unos ig- 
norantes. No conocen su propia historia. Podrán informarle del pre- 
cio de cada grado de alcohol que hay en el vodka, pero no saben nada 
de Mijaíl Lomónosov. A nadie le importan ya estas cosas, la ciencia, 
la poesía... Sólo el dinero y los precios en Estambul.» 

Por la noche fui a visitarlo en el puente, durante la guardia. Esta- 
ba solo. La silenciosa soledad del lugar, así como los instrumentos de 
su profesión —cartas, pantallas de radar, brújulas...—, lo habían ani- 
mado un poco. En la mesa de las cartas náuticas, el mar Negro apare- 
cía pulcramente dividido por líneas que marcaban la longitud y la la- 
titud. En la parte inferior, Estambul estaba a horcajadas encima del 
Bósforo. En la superior, Sebastopol se resguardaba tras un recodo de la 
costa occidental de Crimea. Una gruesa marca de lápiz, medio borrosa, 
unía ambas ciudades. Trazada innumerables veces, marcaba la única 
línea invariable a la que se había reducido su existencia: 43? NE. 


ABAJO, EN EL CLUB NOCTURNO, Rasputín cantaba la versión rusa de 
My Way [A mi manera]. Sin esperanzas en cuanto a mí, Anna, de ma- 
nera bastante teatral, había trasladado sus atenciones al cantante y 
efectuaba sugerentes giros frente al pequeño escenario. La iluminación 
púrpura no favorecía a Rasputín: sus ojos y mejillas eran unos maléfi- 
cos focos de oscuridad. 
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Encontré a Kolya solo, en una mesa del rincón, meciendo un 
brandy doble. 

«Diría que Anna está disfrutando sola», comenté mientras toma- 
ba asiento. 

Kolya me miró sin decir nada, luego enfocó de nuevo los ojos ha- 
cia la pista de baile y a Rasputín, que se hallaba rodeado por un halo 
de color púrpura. 

«No es precisamente Frank Sinatra», murmuré. 

«Es un mierda», sentenció. 

El muchacho daba la sensación de haber empequeñecido encima 
del taburete, como si se encogiera cada vez más dentro de sí. Hervía de 
resentimiento. Consideraba que Rasputín lo había desplazado en el 
afecto de Anna y que las arbitrarias mareas del mundo de los adultos 
habían cambiado sin contar con él. Desde su mesa en el rincón, mira- 
ba furioso al cantante, igual que un gángster adolescente. 

Me retiré al camarote y, más tarde, cuando Kolya llegó, su ánimo 
era hosco, poco comunicativo. Jugamos a cartas en medio de un silen- 
cio difícil. Media hora después, Anna se presentó con Rasputín, arras- 
trando consigo la forzada alegría de la sala de fiestas, como si necesi- 
tara mostrarnos a Kolya y a mí su nueva adquisición, en una especie 
de mezquina venganza. 

Los dos se sentaron juntos, en la litera de enfrente. Anna le aca- 
riciaba el muslo y ambos charlaban en ucraniano. El muchacho los 
observaba con frialdad. Mediante un intercambio de bromas, Ras- 
putín intentó hacerle hablar. El club nocturno había cerrado y la pa- 
reja trataba de presionar a Kolya para que diera muestras de su ha- 
bitual hospitalidad. Anna hurgó en una de las bolsas del muchacho, 
sacó una botella de vodka y propuso que se la bebieran. Rasputín 
sostuvo en alto la botella e hizo el gesto de descorcharla, mientras 
miraba divertido a la espera de la reacción de Kolya, Reía con la 
boca abierta de par en par, un ladrido ridículo que surgía a través de 
hileras de dientes largos y amarillentos. Luego cerró la boca con 
brusquedad y su expresión cambió. De repente, Anna y Rasputín se 
pusieron rígidos. 

Me volví hacia Kolya: el muchacho apuntaba al cantante con la 
pistola, y le soltó un juramento en voz baja, como si hablara para sí. 

«Suelta el arma, Kolya», le dije. 
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No me contestó. Por un instante, que me pareció un siglo, nadie 
Todos estábamos paralizados por el arma. 

«Déjala, Kolya.» Tuve que hacer un gran esfuerzo para ponerme 
en pie. La mirada de Kolya centelleó un segundo hacia mí, luego re- 
gresó a Rasputín, Tenía el rostro encendido. Sentí que el corazón me 
palpitaba con fuerza y que las piernas me flaqueaban. Di un paso y me 
interpuse entre los dos, 

«Váyase», le dije a Rasputín. 

El cantante hizo un amago de protesta, pero Anna le indicó que 
callara. La mujer se levantó y le tiró del brazo. Los acompañé hasta la 
puerta y luego la cerré. 

Kolya había bajado el arma y con expresión ausente, algo infan- 
til, se entretenía rascando el cañón con el dedo medio. Tenía fruncidos 
los labios, fingiendo una expresión desenfadada, como si el terror re- 
pentino que aún flotaba en el aire de la estancia no tuviera nada que 
ver con él. 

«Eres un idiota», le dije. 

Me hubiese gustado gritarle. Necesitaba dar salida a mi propia 
tensión. El chico se mordisqueó el labio, la mirada fija en el suclo, y 
luego lanzó la pistola encima de la litera. 

«Tienes que deshacerte de ella —le aconsejé, pero él no dijo 
nada—, Ese cantante informará del arma a los aduaneros ucranianos 
y te registrarán, Es posible que en estos momentos se lo esté contado 
al capitán. Tienes que librarte de ella. Ahora mismo.» 

El muchacho permaneció sentado mirando al suelo. Luego, con la 
gracia hosca de un niño al que le han ordenado que limpie su habita- 
ción, cogió el arma, abrió el ojo de buey y la tiró al mar. Después se 
tumbó sobre su litera y sollozó sobre la almohada. 


SOBRE LA COSTA MERIDIONAL DE LA ANTIGUA UNIÓN SOVIÉTICA, 
Sebastopol era una ventana a un mundo más tolerante. Hay un am- 
biente mediterráneo en esta ciudad, un fuerte olor a sur, cierta prome- 
sa de evasión, una levedad traída por la brisa marina, que se refleja en 
el tono rosado de las fachadas de piedra. Construida por los comer- 
ciantes del mar Negro que habían visto Nápoles, posee algunos toques 
de grandeza arquitectónica y cierto gusto meridional por el color. Sus 
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callejuelas están repletas de jardineras con flores y de gatos altaneros. 
Tramos de escaleras de piedra conectan avenidas pobladas de plátanos 
y tranvías, y las parras crecen entre las moreras en los jardines rodea- 
dos de muros. Bajo el sol del mediodía, los cafés extienden sus domi- 
nios hasta la calzada y la gente se vuelve más animada y gregaria. 

Resulta fácil comprender por qué Crimea era la envidia del resto 
de la Unión Soviética. La austera gente de Moscú acudía a Sebastopol 
o a Odessa sólo para echar una ojeada a su verdor. En aquellos días, 
el Politburó solía acudir de vacaciones al mar Negro. En el clima sua- 
ve del sur era más sencillo creer que las cosas iban bien. Año tras año, 
las principales familias del este dejaban los abrigos y las preocupacio- 
nes en casa y se juntaban en un centro veraniego cerca de Yalta, a lo 
largo de la costa —los Brézhnev, los Honecker, los Zhivkov, los Ceau- 
sescu y los Tsedenbal-—, para comparar sus niveles de prosperidad y 
sus nietos, 

Aunque era prácticamente desconocido fuera de su país, la super- 
vivencia de Tsedenbal los eclipsó a todos. Durante cuarenta y cuatro 
años, primero como secretario general y luego como presidente, este 
personaje estuvo al frente de la República Popular de Mongolia, el se- 
gundo estado comunista del mundo y el más antiguo de los aliados de 
Rusia. Para mantenerlo vigilado de cerca, el KGB logró casarlo con 
una de sus agentes, la vulgar Filatova, una rusa del Asia Central so- 
viética. Crimea era una de las pasiones de esa mujer, y los Tsedenbal 
acudían al mar Negro al menos dos veces al año. Si en el subconscien- 
te de los habitantes de Crimea perduran algunos recuerdos legenda- 
rios de las Hordas de los mongoles, sin duda Tsedenbal los dejaría 
algo confusos: el heredero de Gengis Kan era un hombre tímido y de 
escasa altura, el vivo retrato del burócrata anónimo, servil con su do- 
minante esposa y sus amos en el Kremlin. 

Aqueila tarde deambulé por el parque en donde, entre macizos de 
flores, se exhiben los monumentos a la Guerra de Crimea. El general 
Totleben, que organizó la defensa de Sebastopol en 1855, permanece 
lleno de serenidad por encima de los cadetes navales que pasean por 
allí con su ridículo tocado, unos gorritos que podrían servir para dis- 
frazarse en una fiesta infantil. Al otro lado del parque, un hombre gor- 
do que se entretenía leyendo un periódico me vendió un ticket para su- 
bir a la noria desierta. 
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Diez años atrás, Sebastopol era el puerto más vedado de las veda- 
das ciudades de la Unión Soviética, y los espías de cualquier nación 
occidental habrían considerado que viajar en aquella noria era el pi- 
náculo de su carrera profesional. Ahora la presencia de un antiguo 
enemigo apenas inquietaba lo suficiente al maquinista para obligarlo 
a abandonar las páginas de deportes del periódico. En medio de una 
serie de chasquidos y sacudidas, me elevé por encima de la ciudad. 
A mis pies, en el puerto largamente protegido, estaba la gran Flota del 
mar Negro. Me recordó un vasto depósito de chatarra naval, repleto 
de cascos de barco herrumbrosos y abandonados. Se diría que el hun- 
dimiento económico del país había conseguido en la flota lo que las es- 
trategias navales de la OTAN no habían podido lograr: mantener la 
mayor parte de sus buques anclados en el puerto. 

Cuando Ucrania obtuvo la independencia, se vio obligada a dis- 
cutir con Rusia acerca del reparto de la flota; sin embargo, ninguna de 
las dos naciones podía permitirse el lujo de mantener su parte del bo- 
tín naval. 

A mi vuelta al hotel, el vestíbulo estaba presidido por un centelle- 
ante letrero que decía «El Dorado», bajo el cual había un grupo de 
jóvenes empresarios capitalistas que portaban gorra de béisbol y juga- 
ban en las máquinas tragaperras. En mi habitación, la televisión ofre- 
cía dos canales rusos. En el primero sobrevivía la antigua Rusia: varios 
hombres de constitución rectangular y vestidos de gris hacían discur- 
sos interminables. En el otro canal, la nueva Rusia estaba gritando a 
pleno pulmón: animadas por un presentador de concursos algo per- 
turbado, diversas amas de casa realizaban un striptease. La cantidad 
de aplausos del público determinaría cuál iba a ganar una lavadora 
automática muy similar a la que recuerdo que mi madre tiró allá por 
los años sesenta. No era difícil adivinar qué canal ganaría la batalla de 
la audiencia. 

La parte más elegante de Sebastopol es la explanada que se extien- 
de junto al mar, testigo de lentos paseos vespertinos. Una serie de edi- 
ficios neoclásicos —academias navales, centros de aduanas, oficinas 
municipales— se alinea a lo largo del paseo, por el que los habitantes 
de la ciudad circulan cogidos del brazo mientras respiran el aire mari- 
no y las golondrinas se lanzan en picado entre los tejados. Al igual que 
los paseantes, la mayoría de los edificios parece haber perdido la se- 
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guridad de los empleos estatales y lucha por sobrevivir de sus propios 
ingresos. Las antiguas academias han alquilado los chaflanes para que 
instalen un bar o un restaurante y, mientras cae la suave noche meri- 
dional, las ruidosas discotecas se multiplican entre las columnas co- 
rintias que, en el pasado, los líderes visitantes, entre ellos los Tseden- 
bal de Mongolia, utilizaban para pasar revista a la flota naval que era 
el orgullo de la Unión Soviética. 


EN ESA ÉPOCA DEL AÑO, CRIMEA ESTABA CUBIERTA DE AMAPOLAS. 
Allí, en el serpenteante desfiladero que ascendía hacia el interior del 
país —esa engañosa geografía que solía traicionar a la Brigada Lige- 
ra—, las amapolas tapaban los afloramientos de roca rojiza. Arriba, 
en la meseta, murallas de amapolas sitiaban los campos en los que un 
ejército de robustas mujeres segaba el heno a golpes de guadaña. 
Luego, el autocar descendió por una zona de huertos donde las ama- 
polas se deslizaban entre los árboles para reunirse en tupidas manchas 
a la sombra de los manzanos. 

Sentí un gran alivio al estar de nuevo en movimiento, consumiendo 
paisajes. El barco y sus complejas relaciones habían engendrado en mí 
una sensación de confinamiento, una empalagosa e inapropiada sensa- 
ción de responsabilidad. Ahora ponía en práctica el truco del viajero, el 
truco de la partida, el acto de la desaparición que marca las etapas del 
viaje. Para el viajero, cada encuentro está condicionado por la partida, 
por el horario inminente de los trenes, por los billetes ya doblados en el 
bolsillo, por la promesa de nuevos pastos. La partida supone a la vez la 
obligación y la liberación de cualquier viaje. 

En aquella mañana luminosa, nuevos paisajes se abrían ante mí. 
Asomado a la ventanilla del autocar, me deleitaba en la breve apari- 
ción de los campos y las casas, en la imagen borrosa de las amapo- 
las, Observaba cómo una ciudad pasaba veloz, se alejaba entre los 
campos de trigo y desaparecía rápidamente detrás del autocar. En 
Simferopol iba a coger el tren y a la noche del día siguiente estaría 
en el Volga, a un millar de kilómetros al cste. Experimentaba la eu- 
foria del movimiento. En aquel autobús sentí que estaba poniendo 
en escena mi propia desaparición, que me desvanecía en Asia, de- 
jando sólo una nota manuscrita en la ventanilla de mi existencia an- 
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terior: «Me marcho a Mongolia. Por favor, cancelen todos mis do- 
cumentos». 

Desde la época de los escitas, los pastos del interior de Crimea 
han atraído a la península sucesivas oleadas de nómadas asiáticos 
procedentes de las estepas de Rusia. Cuando los mongoles llegaron 
allí, en el siglo x11, Crimea se convirtió en un componente muy 
importante de la provincia oriental del Imperio Mongol pertenecien- 
te a la Horda de Oro, cuya capital sería Sarai, a orillas del Volga. 
Á esos invasores orientales, los rusos los llamaron erróneamente tá- 
taros —una de las muchas tribus que Gengis Kan había sometido du- 
rante los primeros años de conquista—, y el nombre les quedó para 
siempre. En Occidente se les adjudicó el nombre de tártaros cuando 
Luis IX de Francia, el benefactor de Guillermo de Ruysbroeck, lo 
transformó, por un juego de palabras basado en el latín, en ex tarta- 
tus, que significa «procedente de las regiones del infierno», según 
consta en las leyendas clásicas. 

Fray Guillermo desembarcó en Sudak, en la costa meridional de 
Crimea, el 27 de mayo de 1253. Su plan consistía en visitar a Sartaq, 
el príncipe mongol, que según rumores era cristiano y tenía el campa- 
mento a tres días a caballo, al otro lado del río Don. Siguiendo el con- 
sejo de los mercaderes griegos de Sudak, optó por viajar en carro. Lo 
llenó de «fruta, vino moscatel y galletas» como regalo para los oficia- 
les mongoles que pudiera encontrar en el camino. Partió junto con 
cuatro compañeros: su colega fray Bartolomé, un hombre cuya edad y 
constitución lo hacían menos adecuado para este épico viaje que al 
propio Guillermo; Gosset, un porteador; Homo Dei, un intérprete si- 
rio cuyos conocimientos acerca de cualquier idioma útil eran bastante 
precarios; y Nicolás, un muchacho esclavo a quien fray Guillermo ha- 
bía rescatado en Constantinopla. 

Sin embargo, aquel viaje llevaría a Guillermo mucho más lejos de 
lo que había planeado. Se estaba embarcando en una odisca que lo 
acabaría conduciendo hasta Karakoram, la lejana capital de los mon- 
goles, situada en el otro extremo de Asia, a más de seis mil kilómetros 
de distancia. Si confiaba en estar de regreso con sus compañeros para 
celebrar la Navidad, se quedaría muy decepcionado. 
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EN SIMFEROPOL ENCONTRÉ EL TREN con destino a Volgogrado* custo- 
diado por un ejército de formidables revisoras, mujeres de grandes pe- 
chos que se situaban junto a las puertas como gorilas de discoteca. Pei- 
naban un moño crepado, tenían un cuello robusto y un tipo de 
hombros consecuencia de una profesión que consiste en bregar con 
equipajes y con las pesadas ventanas de los trenes rusos. Incluso su 
maquillaje resultaba intimidatorio: labios escarlata, párpados azules, 
mejillas color fresa y unos malévolos toques de rímel en el rabillo del 
ojo. Sin embargo, una vez que el tren se puso en marcha, experimenta- 
ron una transformación, pasando de guardias de seguridad a respeta- 
bles matronas, Cambiaron sus botas de caña alta por las zapatillas y 
empezaron a arreglar las cortinas. Compadecida del desventurado ex- 
tranjero, la revisora del vagón me trajo una taza de té de su samovar 
y yo saqué la merienda, consistente cn plátanos, queso ahumado, un 
salchichón y pastas ucranianas. 

El otro pasajero del compartimento era un ruso fornido, con ma- 
nos de mecánico y un corte de pelo simiesco, que le nacía casi en mi- 
tad de la frente. Se había tumbado en la litera de enfrente y ya dormía 
antes de que hubiésemos dejado atrás los barrios industriales de las 
afueras de Simferopol. Dormía con un ojo entreabierto y me seguía 
con la vista por todo el compartimento. Apenas entró en un sueño más 
profundo, empezó a retorcer las piernas, igual que un perro que soña- 
ra con cazar conejos. 

Salimos de la península de Crimea por la costa del mar de Azoy, 
siguiendo un litoral de pequeñas islas. Durante cierto tiempo, el mun- 
do estuvo suspendido de manera inquietante entre la tierra, el agua y 
el aire. Las vías elevadas unían estrechas lenguas de marjales, en don- 
de algunas casas solitarias se perfilaban contra horizontes poco defi- 
nidos. Un pescador pasó con su barca, no mayor que una bañera, la 
cabeza inclinada sobre las redes, como un hombre que estuviera re- 
zando. Los hidroaviones hicieron piruetas bajo un paisaje de nubes 
hasta que el mar y el cielo empezaron a fundirse, ambos con el mismo 
gris apacible, en el mismo horizonte sin límites. 


* Ciudad erigida por los rusos sobre la fortaleza de Caricy que en 1925 recibió 
el nombre de Stalingrado, después de que Stalin la liberara de los contrarrevolucio- 
narios de Denikin. Tras la muerte de Stalin, le pusieron el nombre de Volgogrado 
(1961). No obstante, en 1993 se lo cambiaron por el de Tsaritsin. (N. del T) 
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Más allá de Melitopol, navegamos por encima de praderas que se 

inclinaban bajo los cielos dominantes. La estepa del Don era una re- 
gión de nómadas, atravesada por vientos que soplaban desde el cora- 
zón de Asia, y los primeros viajeros griegos que se aventuraron a cru- 
zar el mar Negro se alarmaron al encontrarse con aquello, las orillas 
de otro mar que avanzaba hacia el noreste sobre olas de hierba. Aque- 
llas praderas, las zonas de pastos meridionales que se extienden inter- 
minables desde Hungría hasta Manchuria, se habían prestado duran- 
te milenios a la cultura del movimiento. 
Las metáforas marinas se adhieren a estos paisajes con la tenacidad 
de los percebes. Chéjov había nacido al este de donde estábamos cn 
aquellos momentos —en Taganrog, a orillas del mar de Azov— y re- 
cordaba que, de niño, viajaba tumbado entre sacos de trigo en una 
carreta que surcaba lentamente el gran océano de la estepa. Fray Gui- 
llermo también había escrito algo por el estilo: «Cuando por fin en- 
contramos a otras personas, nos alegramos como unos marineros que 
llegan a puerto después de un naufragio». El pastoreo había logrado 
sobrevivir en aquellas praderas hasta comienzos del siglo xx, cuando la 
combinación fatal de la era moderna y el comunismo puso fin al mun- 
do de los escitas. Las tiendas y los caballos retrocedieron poco a poco, 
a medida que los pesados tractores araban los prados para sembrar tri- 
go y la pradera era colonizada por las aldeas y los granjeros. 

La tarde fue abundante en estaciones rurales y almiares. Las cam- 
pesinas se alineaban en los andenes con cubos de metal llenos de 
orondas cerezas rojas, que vendían en cuencos a los pasajeros a través 
de las ventanillas del tren. Cuando partíamos, colgaban los cubos del 
manillar de la bicicleta y se desvanecían por los caminos polvorientos, 
entre campos llanos sembrados de coles y bancales de flores color cre- 
ma. La pradera, tendida como una sábana colgada de los postes de la 
línea de telégrafos, se alejaba ondulante hacia lejanías insondables. 

A primera hora del anochecer estaba yo de pie en el pasillo, ante 
una ventanilla abierta, respirando el aire campestre mientras pasába- 
mos por invisibles compartimentos de olor: a heno cortado, a fresas, a 
cunetas estancadas, a tierra recién removida, a humo de leña... Junto 
con la azulada penumbra llegamos al estuario del Dniéper, tan oscuro 
como el acero y tan ancho como un lago. Restos de niebla se de- 
senmarañaban a través de su lustrosa superficie y unas mortecinas lu- 
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ces amarillas marcaban otro horizonte. Era imposible discernir si pro- 
cedían de casas o de barcos. 

Todo cuanto queda de las grandes culturas nómadas que en el pa- 
sado vagaron por estas regiones son las tumbas de sus antepasados. 
Fray Guillermo escribía que el paisaje estaba compuesto por tres ele- 
mentos: cielo, tierra y tumbas. Las tumbas escitas, conocidas como 
kurgán, cubren las estepas como si fueran jorobas de ballenas que sur- 
caban mares de trigo. Y debajo de estos grandes túmulos de piedra y 
tierra se hallan enterrados sus jefes, junto con sus caballos, su oro, sus 
sirvientes y sus esposas. Estas tumbas serían la única morada perma- 
nente que construirían en toda su vida. Y, sin embargo, los ladrones de 
tumbas las han saqueado durante siglos para apoderarse del asormn- 
broso botín de los escitas: adornos, joyas, armas, arreos, siempre ob- 
jetos zoomorfos, con diseños de fbices, ciervos, águilas, leones y ser- 
pientes. Pero serían los caballos, y no el oro, el rasgo más subyugante 
de estas sepulturas. 

En las culturas nómadas, los caballos alcanzan una categoría mí 
tica; siempre han sido cruciales para sus entierros y su idea de la in- 
mortalidad. Sacrificados durante los ritos funerarios, los enterraban 
junto a sus amos a fin de que los condujeran al otro mundo. En un 
famoso fragmento de sus escritos, Herodoto describía a los guardianes 
montados a caballo y distribuidos por las cámaras que rodeaban las 
tumbas escitas. En aquel caso, todo un ejército de caballos y jineres fue 
estrangulado, fuego le sacaron las entrañas, lo llenaron de paja y lo 
empalaron formando un círculo cerrado, dispuesto a acompañar al di- 
funto rey en su última cabalgata. Durante siglos, esto se consideró una 
leyenda más de las que había escrito Herodoto, basta que, en el siglo 
xix, el arqueólogo ruso N. 1. Veselovsky abrió el túmulo Ulskii y des- 
cubrió Jos restos de trescientos sesenta caballos sujetos a estacas for- 
mando un círculo en torno al montículo, con los cascos pareando al 
aire, como si estuvieran volando. 

La asociación que los nómadas hacían entre los caballos y la in- 
mortalidad había Hegado incluso a China, más allá de las costas orien- 
tales de aquel mar de hicrba, ya en el siglo 11 a. C. En la mente del em- 
perador chino Wu-ti, las humillaciones recibidas a manos de los 
xiongnu —los hunos de las crónicas de Occidente— y los temores en 
cuanto a su inmortalidad, sc entrelazaban de forma cxtraña, así que 
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pareció abrazar las convicciones de los nómadas que amenazaban sus 
fronteras. Tras los claustrofóbicos muros de la China imperial, Wu-tj 
envidiaba tanto sus llegadas repentinas como sus partidas apresura- 
das, y creía que los caballos de aquella gente serían su salvación. Por 
tanto, puso toda su ilusión en adquirir los fabulosos corceles de la le- 
jana Fergana, en Asia Central. Conocidos en China como los Caballos 
Celestiales, se decía que sudaban sangre y que eran capaces de llevar a 
sus jinetes hasta los divinos brazos de sus antepasados. 

Durante su reinado, Wu-ti dedicó enormes cantidades de dinero e 
innumerables vidas a las expediciones a fin de que le llevaran a China 
treinta parejas de estos corceles, para dedicarlas a la reproducción, y 
no se quedó tranquilo hasta que por fin llegaron. Como si de un galán 
enamorado se tratara, desde las ventanas de palacio contemplaba 
aquellos caballos esbeltos y hermosos que pacían por los campos de 
alfalfa, brillantes tos flancos, levantando al unísono sus elegantes ca- 
bezas para olisquear el aire. 

«Ellos me guiarán hasta lo alto —escribió Wu-ti en un poema— y 
me conducirán hasta la Montaña Sagrada. (Y sobre su lomo) alcanza- 
ré la Terraza de Jade.» 


3 


EL EXPRESO DE KAZAJSTÁN 


EN VOLGOGRADO, EL VESTÍBULO DEL HOTEL estaba sumido en la 
penumbra y un reloj dejaba oír su tictac. Cuchillas de luz azulada, 
procedentes de las farolas de la calle, cortaban las alfombras cauca- 
sianas y rebotaban contra la bruñida superficie de las columnas de 
mármol. Una gran escalinata conducía hacia las bóvedas dominadas 
por la oscuridad. En la plaza pasó un automóvil y el barrido de los fa- 
ros iluminó las estatuas de figuras desnudas, como si fueran huéspedes 
sorprendidos entre los viejos sofás y las palmeras de las macetas. Sólo 
eran las diez de la noche, pero había tanta quietud en el hotel que pa- 
recía abandonado. 

Cuando pulsé el timbre que había encima del mostrador de recep- 
ción, una mujer a la que yo no había visto levantó la cabeza. Estaba 
echando un sueñecito, y en la mejilla, que debía de tener apoyada en 
un saliente, se le había quedado una marca. Me miró en silencio du- 
rante un rato, mientras se desembarazaba de sus sueños. 

«Pasaporte», murmuró con voz ronca, como si esto pudiera darle 
una pista útil sobre dónde se encontraba. 

Mi habitación estaba en la planta quinta. Forcejeaba con las 
puertas de un ascensor, cuando por una salida lateral apareció si- 
lencioso un viejo ascensorista. Calzaba un par de zapatillas enormes 
y se ataba los pantalones con un pañuelo de seda, a modo de cintu- 
rón, De un llavero inmenso sacó una llave para abrir el ascensor, y 
juntos nos elevamos a través del desierto hotel, siguiendo el lento 
tintineo de ruedas y poleas. Tras una seric de violentas sacudidas, 
nos detuvimos por fin en el quinto piso y, nada más salir al oscuro 
pasillo, las puertas del ascensor se cerraron a mis espaldas con un 
sonido metálico, mientras el macabro ascensorista flotaba lenta- 
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mente hacia abajo otra vez. Rodeado por un tenue halo de luz, pasó 
junto a mis pies y luego desapareció de mi vista. Me quedé un mo- 
mento escuchando los suspiros, los chirridos y las misteriosas exha- 
laciones del hotel, al tiempo que me preguntaba si yo sería el único 
huésped que tenían. 

Mi habitación había sido espléndida en el pasado. Cualquiera ha- 
bría podido pasar por la puerta montado a caballo y las molduras del 
techo, situadas a unos scis metros por encima de mi cabeza, se adorna- 
ban con barrocas guirnaldas de frutas. Por lo que respecta a las instala- 
ciones sanitarias, eran regias. En cambio, los muebles parecían proceder 
de una subasta callejera en Minsk. Había una mesita de formica con 
una pata rota y una cómoda pintada con el color caqui del camuflaje. 
La cama era un mamotreto mezcla de conglomerado y tela de chintz y, 
en cuanto me senté con cautela en el borde, osciló de forma alarmante. 
Una nevera inmensa, situada entre dos ventanas, vibraba como un 
avión en el momento de despegar. 

Estaba cansado y me apetecía tomar un baño. No vi ningún ta- 
pón, pero, conducido por el instinto, descubrí que el peso metálico 
unido a la llave hacía las veces de tapón para la bañera. En el momen- 
to de abrir el grifo, oí que alguien llamaba con insistencia a la puerta. 

Afuera, en el pasillo, había una mujer con un vestido escotado, un 
par de medias de malla y un moño alto e incstable. Sin embargo, por su 
constitución podría haber sido una de aquellas rusas que en los años se- 
senta veías al volante de un tractor, una heroína de las granjas colecti- 
vas, musculosa, de mandíbula cuadrada, dispuesta a dar su vida por una 
buena cosecha, En la mano, donde podía haber esperado encontrar 
una llave inglesa, llevaba un delicado bolso de encaje. 

Me sonrió. Tenía los dientes manchados de carmín. 

«¿Quiere un masaje? —me preguntó en inglés—. ¿Sexo? Muy 
bueno.» 

La prostitución es el único servicio de habitaciones que la mayo- 
ría de los hoteles rusos proporcionan y, la velocidad con que llega ante 
tu puerta, sin haberlo solicitado, sorprende en un país donde los ser- 
vicios más esenciales exigen hacer cola. Sin duda, en esto había una 
lección acerca de la importancia que tiene el mercado. 

La mujer sonrió y asintió. Le devolví la sonrisa y negué con un 
movimiento de cabeza. 


«No, muchas gracias», dije. 

Pero Olga no ocupaba esa posición por aceptar un no por res- 
puesta. 

«El masaje es muy bueno. Vuelvo después. Traeré otras chicas 
—sacó un teléfono móvil del bolso—. ¿Qué quiere? ¿Rubias? Tengo 
bonitas rubias. ¿Cuántas quiere?» 

Había empezado a marcar un número y supuse que era el de la 
Línea Caliente de las Rubias. De pronto tuve la visión de unas empe- 
rifolladas conductoras de tractor dirigiéndose al hotel desde los cuatro 
puntos cardinales de Volgogrado. 

«No, no —protesté—. No, muchas gracias. Yo no quiero masaje. 
No sexo. No rubias.» 

Me disponía a cerrar la puerta cuando vi que la brillante disposi- 
ción comercial de la mujer se había arrugado como una peluca bara- 
ta. En la penumbra del pasillo, de repente me pareció vieja y derrota- 
da. Sentí pena por ella, y también por Rusia, limitada a vender rubias 
a extranjeros con suficiente dinero en efectivo. 

«Buena suerte —le deseé—, Espero que encuentre a alguien para 
el masaje...» 

«Soldados viejos —replicó con un encogimiento de hombros—. Por 
aquí sólo vienen veteranos de guerra. No es hueno para el negocio. De- 
masiado viejos para rubias. Y siempre vienen con sus esposas.» 

Me compadecí de ella ante aquella inapropiada fidelidad conyugal. 

«¿De dónde es usted?», preguntó. 

Los ojos se le iluminaron cuando le dije que era de Londres. 

«¡Charles Dickens! —exclamó y en la fracción de un segundo va- 
rios años se desvanecieron de su rostro: Dickens, con sus retratos del 
Londres miserable, había formado parte de la educación de todos los 
niños de Rusia bajo el antiguo régimen—. David Copperfield, Oliver 
Twiski, Nikolai Nickelovitch. Estoy enamorada de Charles Dickens. 
Ya sabe, la Pequeña Nell... ¡Oh, qué triste!» 

De repente oí el ruido del agua en la bañera. Corrí hacia el cuarto 
de baño y cerré los grifos justo cuando el agua estaba a punto de des- 
bordarse. 

«¿Cómo se llama usted?» 

Olga estaba ya en el pequeño recibidor. Diría que la decepcionó lo 
poco dickensiano de mi Stanley. 
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«Debería llamarse David. David Copperfield. En Rusia hicieron 
una película sobre David Copperfield. Se parecía a usted. Alto, un 
poco hambriento, el mismo problema con el cabello,» 

«¿Qué hay de malo en mi cabello?», inquirí. 

«No. Tiene un bonito cabello. Pero debería peinárselo... por en- 
cima de mi hombro observaba la habitación—. Le han dado un cuarto 
sin balcón. Al lado, por el mismo precio, hay una habitación mejor y 
con balcón. Son unos vagos. El hotel está vacío. ¿Qué más les daba?» 

Cuando me volví para observar también la habitación, la mujer 
pasó por mi lado, contoneándose sobre sus altos tacones, y se sentó en el 
único sillón. Pareció aliviada de liberar a sus pies del peso de su cuerpo. 

Yo me quedé un momento en el umbral y luego decidí que no te- 
nía valor para echarla de allí. Dickens nos había convertido en cama- 
radas, 

«Tomemos un vasito de vodka», dije. 

Saqué la comida del tren y de inmediato ella se hizo cargo de la si- 
tuación, desestimando mi cuchillo del ejército suizo para sacar del 
bolso una navaja automática. Se quitó de un puntapié los zapatos, 
cortó a rebanadas el salchichón, el pan integral y el queso, peló las na- 
ranjas y los huevos duros y sirvió dos vasitos de vodka. 

Hablamos de Dickens y de Rusia. Durante setenta años, los rusos 
habían leído a Dickens como un retrato de los males del capiralismo 
occidental. Ahora que ellos ya tenían el capitalismo, el tipo de capita- 
lismo descarnado del siglo xIx que la revolución había interrumpido, 
a Rusia llegaba por fin el verdadero Dickens. El país estaba repleto de 
golfillos, impostores, charlatanes embaucadores, criminales de cara 
cortada, abogados codiciosos, jueces sordos, funcionarios intimidato- 
rios, prostitutas viejas, nobles bondadosos y arruinados, gente sin pa- 
sado y gente con demasiado pasado. 

«Rusia es un país en bancarrota», dijo Olga, con un suspiro, sin 
apreciar en su entorno los ingredientes dickensianos de una extendida 
ansia por el dinero típica de la era victoriana. 

Entonces sonó su móvil. Gruñó un par de veces al aparato y, a 
continuación, lo depositó otra vez dentro del bolso. 

«Negocios», explicó. 

Embutió los pies dentro de los zapatos con tacón de aguja y luego 
empezó a recoger los vestigios de nuestra comida improvisada. 
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«No se deje el queso fuera —aconsejó, y dejó escapar un profundo 
suspiro mientras se ponía en pie—. Estoy cansada —añadió, arreglán- 
dose el vestido—. Adiós, señor Stanley. Si hay algo que pueda necesitar, 
cuente conmigo, ¿vale? Pregunte en recepción. Allí me conocen.» 

Dicho esto, se alejó contoneándose por el pasillo, hacia los oscu- 
ros recovecos del hotel. 


LAS TRAGEDIAS DE RUSIA tienen una magnitud distinta si se com- 
paran con las de las demás naciones, es como si las desgracias hubie- 
ran encontrado espacio en sus vastas extensiones. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, del total de bajas —unos cincuenta millones de per- 
sonas—, más de la mitad fueron rusos. Y se dice que una sexta parte 
de la población pereció en lo que los rusos llaman la Gran Guerra Pa- 
triótica. Volgogrado, con su antiguo nombre de Stalingrado, fue el es- 
cenario de la más terrorífica de las batallas. En 1942, el VI Ejército 
alemán mantuvo sitiada la ciudad durante cuatro meses, bombardeán- 
dola sin cesar hasta reducirla a escombros y empujar a sus habitantes 
al canibalismo. En una campaña que destaca más por la pura deter- 
minación que por el refinamiento militar, los rusos rechazaron el ata- 
que de los alemanes y los expulsaron más allá del Don. Sin embargo, 
el precio que se vieron obligados a pagar fue ingente. En la defensa de 
Stalingrado murieron un millón de soldados rusos, más del doble de la 
población de la ciudad y más que todas las bajas estadounidenses en 
la Segunda Guerra Mundial. El monumento conmemorativo que se les 
dedicó es casi tan colosal como su tragedia. 

Cogí el tranvía hasta la Madre Rusia, la estatua que se eleva por 
encima del Volga en las afueras del extremo norte de la ciudad. Mucho 
antes de llegar allí, ya pude ver su espada alzándose por encima de un 
bloque de viviendas, pero luego desapareció durante un rato hasta que 
la enorme cabeza surgió otra vez, flotando tras las chimeneas de una 
fábrica abandonada. La enormidad de su tamaño confundió mi senti- 
do de la distancia y la perspectiva, de modo que bajé del tranvía tres 
paradas antes de lo que debía. 

Varios tramos de escalera, de peldaños largos y fatigosos, ascien- 
den a través de una sucesión de terrazas enmarcadas por los pétreos 
relieves de unos ciudadanos afligidos. En cl último tramo, donde un 
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soldado de granito empuña una metralleta para simbolizar la defensa 
de la ciudad, los ruidos de la batalla todavía se filtran entre los árbo- 
les y los restos de las paredes en ruinas de la ciudad. A un lado está la 
rotonda, donde 7.200 nombres, elegidos al azar en la lista de bajas, 
aparccen grabados en oro sobre las curvas paredes de mármol rojo. 
Una cinta sin fin deja escuchar el Traiimereí de Schumann: esta elec- 
ción pretende indicar que los rusos no guardan rencor a los alemanes 
corrientes, 

En lo alto de la colina, la Madre Rusia avanza hacia el cielo. Tan 
alta como la Columna de Nelson en Londres, y con un peso de 8.000 
toneladas, la estatua representa a una joven mujer, una versión rusa de 
La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, que avanza a grandes 
zancadas hacia un mundo nuevo, demasiado apresurada para perca- 
tarse de que aún lleva puesto el camisón. Sus pies tienen el tamaño de 
un autobús, y su zancada se dirige hacia el este, al otro lado del Volga, 
mientras mira por encima del hombro para comprobar si Rusia la 
sigue. 

Me recliné sobre su pie izquierdo, caldeado por el sol de la tarde, 
y observé al otro lado del Volga la desierta pradera leonada, bajo un 
cielo insondable. La ciudad se extiende unos sesenta kilómetros a lo 
largo de la orilla occidental, sin atreverse a cruzar el río, como si re- 
conociera que la lejana orilla situada enfrente forma parte de otro 
país. No hay puentes. Si en la Antigiiedad el mar Negro supuso para 
los griegos la frontera con los nómadas, para los rusos de la cra mo- 
derna el centro de esta inquietante frontera ha sido el Volga y, dentro de 
su amplio abrazo, está la Madre Rusia. Más allá se encuentra el Sal- 
vaje Este, la indómira tierra de los tártaros. De hecho, Volgogrado se 
fundó en el siglo xvI como una fortaleza, levantada para proteger a los 
rusos contra las incursiones de los nómadas. Si el Volga es el río ruso 
par antonomasia, se debe en parte a su carácter de frontera, suspendi- 
do entre las contradicciones nacionales de Oriente y Occidente, de lo 
eslavo y lo tártaro. 

Si rascas a un ruso, debajo encontrarás a un tártaro, dice un viejo 
proverbio. Con el paso de los siglos, la Horda de Oro, que dominó a 
los príncipes rusos desde sus capitales hechas de tiendas junto al Vol- 
ga, se vería absorbida por la complejidad étnica de Rusia. De hecho, 
la Región Autónoma de los Tártaros del Volga se extiende hacia el 
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norte del río, en torno a Kazán, su capital. Y los calmucos, un pueblo 
mongol, tienen su propia región hacia el sur. Los cosacos, otra etnia 
tártara, forman parte del folclore ruso. Y por esas zonas, cada ciudad 
rusa tiene su barrio tártaro, donde las callejuelas se hacen más angos- 
tas, la gente es más ruidosa y la vida menos ordenada... Bajo los pies 
de la Madre Rusia, que apunta su espada hacia las estepas orientales, 
hay una tumba tártara, el kurgán Mamaey, varios siglos más vieja que 
la propia ciudad. 

Junto a la enorme punta del pie de la Madre Rusia, uno se ve obli- 
gado a pensar en el contexto político de la relación ambivalente entre 
rusos y tártaros... La estatua, con su zancada hacia el Volga, simboliza 
todo lo contrario a una marcha histórica. En el siglo xv11, el péndulo 
del poder se había alejado de manera irrevocable de los pueblos venidos 
de Asia Central que durante siglos habían agotado al país con sus exi- 
gencias de tributos. En la época de Pedro | el Grande, Rusia conseguiría 
dominar las hordas nómadas de las estepas y se embarcaría en una gran 
expansión hacia el este, que al final llegaría hasta la lejana Mongolia. 
Construyeron ciudades, carreteras, escuelas y fábricas, y su meta con- 
sistía en llevar la civilización sedentaria a las regiones situadas al otro 
lado del Volga, pero sólo controlando estas turbulentas regiones podrí- 
an sentirse seguros. Con su zancada hacia horizontes orientales, la colo- 
sal estatua pretende enmascarar la magnitud de estas preocupaciones de 
los rusos. Sus ambiciones imperiales eran una defensa del orden, de la 
previsible vida sedentaria. 


GUILLERMO DE RUYSBROECK LLEGÓ AL VOLGA a mediados de agos- 
to y las dificultades de su misión consistieron en que nadic sabía qué 
hacer con él. Los príncipes mongoles a quienes se presentó optaron, 
sin excepción, por enviarlo al superior más inmediato. En la penínsu- 
la de Crimea, el gobernador mongol Scacarai le concedió una audien- 
cia en su campamento, Al preguntarle qué mensaje llevaba para los 
mongoles, fray Guillermo se limitó a responder: «La palabra de la fe 
cristiana». El gobernador «guardó silencio, pero hizo oscilar la cabe- 
za», luego dijo que sería mejor que hablara con Sartaq, un jefe de ma- 
yor rango, acampado al otro lado del río Don. 

Mientras Fray Guillermo efectuaba los preparativos para ese via- 


Ef. EXPRESO DE KAZAJSTÁN 71 


je a tierras más lejanas, obtuvo un pequeño adelanto de lo que podría 
ser la batalla en el frente evangélico, al persuadir a un residente mu- 
sulmán para que se convirtiera al cristianismo. Al parecer, aquel indi- 
viduo estaba muy interesado en la idea del perdón de los pecados y las 
promesas de fray Guillermo sobre la resurrección de los muertos. Sin 
embargo, en el último momento, ese enfoque terminó en fracaso cuan- 
do el hombre insistió en consultar primero a su esposa, quien le infor- 
mó que a los cristianos no se les permitía beber koumis, la leche de 
yegua fermentada que constituye la bebida alcohólica de mayor con- 
sumo en la tienda de los nómadas. A pesar de las promesas del fraile 
respecto a que ése no era el caso, el hombre decidió que no quería 
arriesgarse. 

Por desgracia, la creencia de que Sartag era cristiano —entonces 
muy divulgada por Occidente— resultó ser un rumor infundado. Se 
mostró encantado con los regalos de los enviados cristianos, informa- 
ría fray Guillermo al regresar a su campamento, pero cuando los mu- 
sulmanes se presentaron con unos regalos superiores a los suyos, de 
inmediato se vieron desplazados en el afecto de Sartaq. «Dc hecho 
—reconocería fray Guillermo—, mi impresión es que se burla de los 
cristianos.» Indeciso respecto a cómo tratar a sus visitantes, Sartaq 
mandó a los frailes a su padre, Batu Kan, que estaba acampado junto 
al Volga. 

Cuando los frailes llegaron por fin ante su presencia, Batu inicia- 
ba ya la migración a los pastos de invierno, en las estepas situadas al 
este del Volga. «Me quedé sobrecogido —escribió Guillermo al ver el 
campamento: un inmenso mar de tiendas que tenía—, el aspecto de 
una gran ciudad ([...| con sus habitantes desperdigados en todas las di- 
recciones, a una distancia de tres o cuatro leguas.» En el centro estaba 
el enorme pabellón de Batu, con las cortinas de su tienda abiertas al 
soleado y propicio sur. 

La primera audiencia de Guillermo con Batu significó un mo- 
mento de gran importancia para las relaciones entre Oriente y Occi- 
dente. Cuando la escolta los condujo al interior de la tienda, se en- 
contraron con el nieto de Gengis Kan sentado en un amplio diván 
con incrustaciones de oro, en medio de un amplio grupo de sir- 
vientes y esposas. Por un instante, nadic dijo nada. Los frailes se 
quedaron allí de pie, algo intimidados por la magnificencia del pa- 
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bellón, mientras los mongoles los observaban. Allí estaban los en- 
viados del rey de los francos: dos monjes obesos y descalzos, con la 
cabeza descubierta y vestidos con túnicas polvorientas. Un vendedor 
ambulante habría tenido una apariencia más respetable. 

Fray Guillermo no estaba de muy buen humor. Aquélla era la 
tercera audiencia mongola en menos de tres meses y cada una había 
resultado tan poco fructífera como la anterior. Molesto además por 
verse obligado a arrodillarse ante Batu, empezó directamente con el 
infierno y la condena eterna. Comentó el fraile que rezaría por su anfi- 
trión, pero la verdad era que poco podría hacer por él. Los mongoles 
eran paganos, no bautizados por la Iglesia cristiana, y Dios los conde- 
naría a todos al fuego eterno. 

Cuando el fraile concluyó su presentación, lo más seguro era que se 
hubiese podido escuchar el sonido de una aguja al chocar contra el sue- 
lo. Al llegar a este punto, el fraile retomó con extremo cuidado su rela- 
to y no mencionó la respuesta de Batu. Pero la réplica del rey bárbaro, 
precursor del caos y el oscurantismo, ha pasado a la leyenda. La encon- 
tramos en las crónicas de Giacomo d'Iseo, otro franciscano, que relata 
el encuentro tal como lo describiera el rey de Armenia. El civilizado dis- 
curso de Batu Kan supondría una verdadera lección para Occidente. 

Sorprendido ante la actitud agresiva de Guillermo de Ruysbroeck, 
Baru le contestó con una parábola: 

«La nodriza deja caer primero unas gotas de leche en la boca de la 
criatura para que el dulce sabor la anime a succionar, después le ofre- 
ce el pezón. Por consiguiente, vos deberíais primero persuadirnos de 
manera sencilla y razonable, dado que vuestras enseñanzas nos resul- 
tan del todo extrañas. En cambio, nada más entrar, nos habéis ame- 
nazado con vuestro castigo eterno». 

Los mongoles allí reunidos celebraron sus palabras con suaves 
aplausos. 

A pesar de su reconvención, Batu invitó a Guillermo a sentarse 
con él y ordenó que le sirvieran un tazón de leche de yegua. Dio la 
bienvenida a los frailes y declaró que le gustaría que se quedaran en 
tierras mongolas, pero que, por desgracia, no podía concederles los 
permisos necesarios. Para obtenerlos tendrían que viajar a la corte 
de Mongu Kan, Gran Kan de los mongoles, que residía en la ciudad de 
Karakoram, en la propia Mongolia, casi a cinco mil kilómetros de allí 
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en dirección este. El viaje de Guillermo de Ruysbroeck acababa de em- 
pezar, 

Un mes después llegó un escolta para acompañarlos y se mostró 
algo decepcionado al ver que le habían asignado a dos extranjeros 
obesos, sin duda preocupado por la posibilidad de que no pudieran 
marchar a su mismo paso. 

«Son cuatro meses de viaje —les advirtió el guía—. Allí el frío es 
tan intenso que las rocas y los árboles se resquebrajan con el hiclo [...] 
Si no sois capaces de seguir, os abandonaré por el camino.» 


AL LLEGAR EL DÍA, LA VIDA REGRESÓ AL VESTÍBULO DEL HOTEL 
Volgogrado. La recepcionista estaba despierta y el viejo ascensorista 
merodeaba junto a la puerta. Lo que faltaban eran huéspedes. 

La oficina de Intourist, situada en un lateral del vestíbulo, rezu- 
maba la sólida respetabilidad y la sensatez femeninas de un Instituto 
de la Mujer fundado en torno a 1957. La dirigía un colectivo de en- 
cantadoras matronas de mediana edad, ataviadas todas con un con- 
junto de dos piezas y collares de perlas. Pasé por allí a la hora del té. 

En el pasado, los turistas que llegaban a la ciudad procedían de 
los antiguos países comunistas de la Europa del Este y también de Ale- 
mania Occidental, donde, por curioso que parezca, a los antiguos ofi- 
ciales de la división acorazada les gustaba revisitar el escenario de una 
de sus derrotas más espectaculares. Son pocos los que pueden permi- 
tirse el viaje en la actualidad y los que quedan se están muriendo. Ante 
la ausencia de otro tipo de turismo, la información al viajero se ha es- 
tancado. El planetario, los viajes en barca por el Volga, los visados ka- 
zakos, todo era un misterio para las mujeres de Intourist. Pregunté por 
los billetes del tren, pues había pasado gran parte de la mañana en la 
estación de ferrocarriles tratando de comprar un billete a Kazajstán. 
Svetlana, la mujer que hablaba inglés, me ofreció un trozo de bizcocho 
al tiempo que reconocía que los viajes en tren estaban fuera de sus po- 
sibilidades. En la apacible atmósfera de la oficina de turismo, debajo 
de unos pósteres de las fábricas de Volgogrado, mis preguntas empe- 
zaron a sonar poco corteses y la conversación se desvió hacia una se- 
rie de conciertos de obras de Chaikovski, que promocionaba la propia 
oficina, 
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Dentro de este círculo civilizado, Olga cayó como una borda bár- 
bara formada por una única mujer. Al oír mi nombre —un chillido 
procedente del vestíbulo que me obligó a volver la cabeza—, vi que 
empujaba las puertas de cristal de la oficina de turismo y se acercaba 
cojeando a mi lado, todavía con los altos tacones y el vestido de busco- 
na de la noche anterior, Ñ 

«Señor Stanley», llamó, agitando la mano y sonriendo con la ex- 
citación de un encuentro afectuoso. 

Las mujeres de Intourist levantaron sus miradas del té y contem- 
plaron horrorizadas la aparición que se acercaba. Luego, todas a la 
vez, volvieron hacia mí su expresión escandalizada. Se produjo un ins- 
tante de espantoso silencio cuando la imparable Olga se detuvo ante 
NOSOtLOS. 

«Hola», dije con voz apenas audible. 

«Señor Stanley, lo he buscado por todas partes —exclamó Olga—, 
No estaba en su habitación.» 

Los ojos de las mujeres de Intourist, abiertos como platos, se con- 
trajeron cuando pasaron de mi ruborizado rostro a un examen deteni- 
do de Olga, de los pies a la cabeza: las rotas medias de malla, la forni- 
da figura con su vestido barato y ajustado, la oronda hendidura entre 
sus pechos, cl exagerado maquillaje... A continuación giraron la cabe- 
za para mirarse unas a otras, un círculo de relamida desaprobación 
enmarcada por unas cejas levantadas y unos labios fruncidos. 

En medio de aquella censura condescendientc, al final asomó en 
mí cierto instinto civilizado y me levanté para cederle a Olga mi asien- 
to. No lo aceptó. Un cambio en la postura de sus hombros indicó que 
había advertido el desdén de aquellas mujeres. 

En el vestíbulo, Olga me preguntó: 

«¿Quiere usted billetes para el tren?». 

Por lo visto, la rumorología del hotel la había informado ya de mi 
visita a la estación de ferrocarril. 

«Intento conseguir un billete para el Expreso de Kazajstán», le ex- 
pliqué! 

«Yo puedo conseguirlo —anunció—. No hay problema. No pier- 
da el tiempo con esas de Intourist.» Hizo una mueca hacia las puertas 
de cristal: no parecía gustarle la compañía que yo frecuentaba. 
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VOLGOGRADO ERA EL INSÓLITO ESCENARIO de un festival de danza 
contemporánea que coincidía con mi visita y por la noche asistí a una 
representación del Be Van Vark Kollektivtanz de Berlín. Su pieza princi- 
pal, Orgon 11 + III, estaba basada en la obra de Wilhelm Reich, el psi- 
coanalista austríaco cuyo principio rector era que la salud mental de- 
pendía de la frecuencia de las relaciones sexuales, llegando incluso a 
recomendar la abolición de la familia nuclear, a la que identificaba 
como una fuerza disuasoria para tener orgasmos con regularidad. 

La vanguardia de Berlín ya no podía sorprenderme desde la noche 
en que llevé a mi madre a la representación de una ópera de Hándel en 
el Riverside Studios de Londres. A mi madre le gustaba mucho Hándel 
y yo había reservado unas butacas en primera fila, lo cual en el River- 
side significa que más o menos vas a formar parte de la acción. Debo 
admitir que no me había fijado en que la compañía visitante procedía 
de la tendencia más incisiva del arte interpretativo alemán. Se trataba de 
una obra de Hándel, de eso no cabía duda, pero no tal como nosotros 
la conocíamos. Cuando los intérpretes salieron al escenario, después 
de una melodiosa obertura, me quedé boquiabierto al ver que no lle- 
vaban más atuendo que un par de hojas de parra colocadas de forma 
estratégica. El montaje era al estilo de Reich y, durante las dos horas y 
cuarenta y cinco minutos que siguieron, sin el alivio de algo tan pasa- 
do de moda como un entreacto, los intérpretes retozaron carnal y or- 
gásmicamente en nuestro regazo. Recuerdo aquella velada como una 
de las peores de mi vida y me maldije por haberme resistido a los pre- 
cios del Covent Garden. A mi madre, en cambio, el montaje le encan- 
tó y nunca se cansaba de hablarle a la gente de aquella representación. 
«Fue una interpretación tan vigorosa...», solía decir. 

Por lo que pude intuir, la banda sonora de Orgon 11 + TÍ eran 
unas ranas en pleno cortejo. La danza en sí era una especie de frenesí, 
con algunas interpretaciones brillantes y muy corporales. Los bailari- 
nes no se desnudaban, pero los orgasmos, si es que había alguno, re- 
sultaban difíciles de distinguir de una triple pirueta. Sin embargo, el 
público parecía bastante anonadado. Lo más probable es que Orgon 
UU + 10 fuera excesivo para unas gentes que salían de serenta años de 
realismo social, en donde la cultura estaba pensada para los felices 
campesinos que se dirigían hacia un dorado futuro de justicia social, 
paz internacional y espléndidas cosechas. 


76 EN EL IMPERIO DE GENGIS KAN 


Regresé andando al hotel, a través de un parque donde las fami- 
lias orgásmicamente disfuncionales compartían sus helados. Los jóve- 
nes deambulaban entre los omnipresentes quioscos que vendían cerve- 
a y cosas para picar, y donde una multirud de borrachos flotaba entre 
los bancos del parque. Después de la guerra, alguien había sugerido 
dejar las ruinas de Stalingrado como un monumento a la derrota del 
fascismo. Sin embargo, a Stalin, y de forma bastante comprensible, no 
le gustó la idea de que su nombre estuviera asociado a un montón de 
escombros, así que se destinaron grandes sumas de dincro para la re- 
construcción de la ciudad. Los resultados son placenteros, por no de- 
cir algo aburridos. La ciudad está llena de amplias avenidas interrum- 
pidas por pequeños parques y monumentos conmemorativos de la 
guerra. Hay casas de pisos, construidas con piedra arenisca y balaus- 
tradas en los balcones, edificadas en los años cincuenta como recuer- 
do de otros tiempos, que dan la sensación de que van a durar por los 
siglos de los siglos, y bioques de viviendas de hormigón amarillo con 
manchas de humedad, edificados en los años sesenta mirando al futu- 
ro, que dan la sensación de que no van a resistir el fin de semana. 

Para cenar fui al pretencioso restaurante del hotel. En la época 
de Stalin, lo más probable era que hubicse albergado los sustancio- 
sos almuerzos de los jerarcas del partido; pero ahora resultaba tan 
espectacular y tan vacío como un mausoleo. Me senté junto a un 
alto ventanal que daba a la plaza. El servicio me dejó mucho tiempo 
para admirar las columnas de mármol, las doradas arañas, los espc- 
jos de marco recargado y las mesas preparadas con manteles de hilo 
y la cubertería. Sin duda, el camarero debía de ser el hermano mayor 
del ascensorista. Necesitó cinco minutos para cruzar el amplio suelo 
de madera con un vaso de agua color Óxido encima de una bandeja de 
plata. Era sordo y tuve que escribirle el encargo con letras grandes 
en una servilleta, Las examinó durante un rato y luego, sin decir una 
palabra, dio media vuelta y se embarcó en un largo viaje hacia la 
cocina. 

Saboreaba el placer de cenar a solas, cuando Olga surgió de detrás 
de una gruesa columna y se dejó caer en la silla frente a mí, 

«Ya tengo el billete —dijo y sacó el precioso artículo del bolso—. 
Por la mañana debe tomar el tren a Saratov y luego cambiar por el que 
se dirige a Almaty.» 
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Le di efusivamente las gracias, pero ella le quitó importancia con 
un gesto de la mano. 

«Me encantaría ir con usted», comentó, apoyando los codos so- 
bre la mesa; luego cogió un palillo y rebuscó entre las muelas algún 
resto de su cena. 

«¿A Kazajstán?», inquirí, pues no era un destino muy apreciado 
por los rusos. 

«A Saratov. Mi aldea está allí. Al otro lado del río.» 

No se me había ocurrido pensar que ella pudiera proceder de otro 
sitio, y menos de una aldea. Parecía en extremo arraigada a aquella 
ciudad, con sus oportunidades para las componendas y el anonimato. 

«¿Cómo es su aldea?», pregunté. 

«Krasivoje —dijo—. Hermosa... En esta época, los manzanos es- 
tán en flor. Y luego está el Volga. Es como...» Se esforzaba en encon- 
trar la palabra adecuada, señalando hacia el techo. 

«¿Una araña?», le sugerí. 

Olga negó, sacudiendo la cabeza con impaciencia. 

«¿Una mancha color tabaco en el techo?» 

Ella frunció las cejas. 

«¡No, no!», hizo aletear la mano para indicar una distancia 
mayor. 

«¿El cielo? ¡Ah, ya! El paraíso.» 

«Es el paraíso —dijo mientras la expresión de su rostro se suavi- 
zaba—. Mi hijo vive allí, con su babusbka.» 

Se quedó mirándome y comprendí que había sido ascendido: el re- 
conocimiento de que tenía un hijo no era algo destinado a los poten- 
ciales clientes. 

«¿Qué edad tiene?», pregunté. 

«Ocho años... Le envío dinero, pero nunca lo traeré a Volgogra- 
do. No lo traeré nunca a esta ciudad.» Sacudió enérgica la cabeza, 
como si fuera la ciudad, y no el corazón humano, la responsable de su 
caída. 


LAS NOTICIAS QUE ME HABÍAN LLEGADO por adelantado del Expreso 
de Kazajstán no eran muy alentadoras. Todo cuanto había oído o leí- 
do acerca de aquel tren lo describía como una pesadilla. Las mujeres 
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de Intourist, en el hotel de Volgogrado, cambiaron cortésmente de 
tema cuando se lo mencioné. La guía de los ferrocarriles de Rusia en- 
carecía a sus lectores que lo evitaran por completo. Y hasta Olga se 
mostró inquieta por lo que pudiera pasarme. 

Se rumoreaba que prostitutas, rufianes, camellos y ladrones con- 

seguían los mejores asientos. Aquellos que no tenían conexiones con el 
hampa sólo podían acceder a una plaza sin asiento para el viaje de se- 
senta horas hasta Almaty. También se calificaba a los pasajeros de 
borrachos y pendencieros, hasta el punto de que los revisores se en- 
cerraban en el vagón del jefe del tren para soslayar las peleas a nava- 
jazos. Por lo visto, los robos solían ser más habituales que la revisión 
de los billetes. Afirmaban que a menudo a los pasajeros los narcotiza- 
ban con gas mientras dormían y les arrebataban sus pertenencias. Los 
relaros sobre las hordas mongolas en la Europa del siglo x1n apenas 
podían rivalizar con la fama del Expreso de Kazajstán. 
Procedente de Moscú, el Expreso entró en la estación de Saratov 
con dos horas de retraso, un tren de aspecto destartalado y rendido, con 
as ventanillas demasiado mugrientas para permitir cualquier visión 
del interior. Las tranquilizadoras azafatas de los trenes rusos ficha- 
ron el fin de su turno y fueron sustituidas por revisores kazakos, 
hombres bajitos y rechonchos, cubiertos de tatuajes y con un bigoti- 
to fino. 

Las primeras impresiones fucron alentadoras: subí al tren y re- 
corrí el pasillo sin tener que enfrentarme a ningún matón que empu- 
ñara una navaja. Como era de prever, mi litera estaba ocupada ya por 
alguien que había sobornado al revisor, pero después de una breve ne- 
gociación logré asegurarme una plaza cn el compartimento situado al 
final del vagón. Su aspecto recordaba un burdel. Encima de las venta- 
nas habían colgado unos pañuelos de gasa que esparcían por el recinto 
una tenue luz rojiza. Como si formaran parte de la decoración, había 
prendas de ropa interior femenina diseminadas por la estancia. Se per- 
cibía un fuerte olor a perfume barato y la mesa estaba llena de hor- 
quillas, peines, artículos de maquillaje, cigarrillos y dos botellas vacías 
de vino de Georgia. En medio de todo aque! desorden, cual odaliscas 
durmientes, tres mujeres permanecían tumbadas en sus literas, ron- 
cando con suavidad en la yacente postura del sueño. 

Subí a la litera superior y me dispuse a ocultar en mi persona los 
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objetos de valor. Los escasos establecimientos bancarios que podía en- 
contrar en el trayecto que me aguardaba implicaban que debía llevar 
encima grandes sumas de dinero en efectivo. Me aré una gruesa provi- 
sión de rublos en torno al diafragma y llené los calzoncillos con dóta- 
res americanos. La fama del tren y el ambiente del compartimento me 
recordaron una historia que había oído contar hacía poco acerca del 
Expreso Transiberiano. Un amigo se había visto obligado a compartir 
el habitáculo con una mujer de aspecto recatado, resultó ser bibliote- 
caria de día y prostituta de noche, y desde Moscú hasta Vladivostok 
hubo de satisfacer a una sucesión de clientes en la litera de arriba. Aso- 
mé la cabeza por el borde de la litera para echar un vistazo a mis com- 
pañeras de viaje. Con los labios pintados color escarlata y las pestañas 
postizas, era indudable que habían prescindido del disfraz de bibliote- 
caria. Por un instante me pregunté si Rusia me estaría convirtiendo en 
un obseso del puritanismo, que veía la depravación tras cada esquina. 

Cruzamos el Volga y nos dirigimos hacia el atardecer a través de 
una interminable llanura cubierta de flores silvestres. Los postes de las 
líneas de telégrafos se reducían a menudencias donde los caminos de 
tierra se hundían en el extremo de los llanos horizontes. En todo aquel 
espacio, las aldeas eran entidades confusas y desorganizadas. Todo se- 
mejaba de fabricación casera. Las casas estaban construidas con ta- 
blas recuperadas de la basura, mientras los tractores parecían hechos 
con carretillas y viejas máquinas de coser. Una ciudad surgió ante 
nuestros ojos, anunciada por furgones cerrados y altos silos de cerea- 
les. Había coches antiguos traqueteando por las calles, levantando 
densas nubes de polvo entre bloques de viviendas y solares vacíos. Hi- 
leras de farolas rotas exhibían sus entrañas de cable sueltos. En aque- 
llas zonas, los bienes públicos tenían una existencia breve. Los borra- 
chos utilizaban aquellas farolas como diana para practicar la puntería, 
y los jóvenes comerciantes robaban los vidrios y las bombillas para 
venderlos en el mercado negro. Casi de inmediato volvimos a salir al 
campo, serpenteando en medio de húmedos prados en los que vacas 
marrones y blancas levantaban melancólicamente la cabeza a medida 
que el tren pasaba. 

Las mujeres se despertaron todas a las seis, como si hubiera sona- 
do un despertador. Me saludaron con una inclinación de cabeza, en- 
cendieron cigarrillos y se pusieron a limarse las uñas. La preponde- 
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rancia entre ellas se notaba por la cantidad de dientes de oro que lu- 
cían, Me intrigó la posibilidad de que fuera la fama del tren lo que las 
había decidido a depositar sus ahorros en la consulta del dentista. La 
mayor, una especie de marimacho rubia, tenía la boca llena de oro, 
mientras que la más joven, una mujer bonita que vestía pantalones de 
raso y llevaba gafas de sol, dependía de un único incisivo de oro para 
asegurar su futuro financiero. Se instalaron en las literas de abajo para 
leer la prensa sensacionalista rusa. Las sangrientas portadas, dedica- 
das a las historias cotidianas de corrupción, sexo y violencia, mostra- 
ban montajes de cadáveres, dólares americanos, armas llameantes y 
un hombre tatuado golpeando a una mujer medio desnuda. Por enci- 
ma del hombro de una de las mujeres atisbé una página interior do- 
minada por la fotografía del trasero desnudo de un hombre, con una 
lanza clavada en la nalga derecha. Por fortuna, la foto era borrosa y 
en blanco y negro. 

Con la llegada de la tarde, el Expreso de Kazajstán se instaló en 
una controlada domesticidad, la antítesis de la sombría delincuencia 
que los rumores le atribuían. En nuestro vagón, arriba y abajo, los pa- 
sajeros habían colonizado los compartimentos. Las maletas estaban 
abiertas, las mantas desenrolladas, los zapatos guardados bajo los 
asientos y la comida, los periódicos y el desorden en general desparra- 
mados por encima de las mesitas y los asientos. El pasamanos del pa- 
sillo había sido requisado para utilizarlo como tendedero comunitario 
destinado a toallas y toallitas. Los viajeros se habían puesto zapatillas 
y jerséis viejos, algunos habían encendido la pipa y abierto botellines 
marrones de cerveza. Recostados en la litera de abajo, despreocupa- 
dos y con la ropa desabrochada, era como si se hubiesen instalado en 
el cómodo sofá de sus casas. Una sociabilidad algo pasada de moda se 
había apoderado del vagón, la gente entraba y salía de los comparti- 
mentos de los demás para intercambiar historias y salchichas o se que- 
daban de pie en el pasillo, como aldeanos en la puerta de casa, chis- 
morreando, admirando la vista o compartiendo tazas de té que 
llenaban en el samovar. 

Los informes acerca de la barbarie del tren tendían invariable- 
mente a la exageración. La mala fama del Expreso de Kazajstán da- 
taba de los sombríos años de 1992 y 1993, cuando la delincuencia se 
extendió por la Unión Soviética —que tocaba su fin— aprovechando 


EL EXPRESO DE KAZAJSTÁN 81 


el vacío creado por el hundimiento de la autoridad gubernamental. 
Pero la policía ferroviaria, y la terca resistencia de los pasajeros 
corrientes, que se enfrentaron a los ladrones como una turba decidida 
al linchamiento, habían puesto fin a aquel período sin ley. Sin em- 
bargo, a pesar de que todavía hay algunos problemas, puedo asegu- 
rar que el Expreso de Kazajstán es un tren aceptable para gente de- 
cente. Las tres mujeres de mi compartimento no eran prostitutas, sino 
comerciantes que transportaban vestidos a Almaty. A última hora de 
la tarde organizaron un pequeño desfile de modas para los pasajeros 
más próximos, que con ingenuo entusiasmo aplaudieron las últimas 
tendencias de la moda de Moscú. 

Se hizo de noche y encendieron las luces en los compartimentos. 
Durante la última hora, en algún momento habíamos cruzado la fron- 
tera de Kazajstán sin ser molestados por la inspección fronteriza. Yo 
estaba de pie junto a una ventana, observando cómo la luna asomaba 
y desaparecía de la vista a medida que el tren se curvaba hacia uno u 
otro lado. La estela de humo procedente de la locomotora se perdía 
a lo lejos, por encima de un enorme vacío plateado. 

La calle de pueblo en que se había convertido el pasillo del vagón 
estaba casi desierta ahora. A dos ventanas de la mía, un venerable an- 
ciano, ataviado con un grueso pijama de algodón y zapatillas, estaba 
leyendo un libro junto a una de las lámparas del vagón. $u figura era 
alta y desgarbada, y tenía el. rostro enjuto y una indómita mata de 
pelo. Semejaba un aldeano excéntrico. Bajo aquella luz amortiguada, 
acercaba de tal modo el rostro a la página, que se podría haber dicho 
que estaba olisqueando la tinta de la impresión. Entonces levantó la 
vista y descubrió que lo estaba observando. 

«Pushkin», murmuró. 

Su nariz era como el pico de un ave y el cabello que le caía sobre 
la frente otorgaba a su rostro apariencia de temor. 

«¿Conoce usted Eugene Onegin?», me preguntó en francés. 

Le contesté que sí, y acto seguido añadí que a mi gato le había 
puesto el nombre de Pushkin. El rostro del anciano se ensombreció 
ante semejante frivolidad y sus largas manos rodearon el libro en acti- 
tud protectora. 

«Es el Shakespeare de Rusia —exclamó con voz contenida, como 
si me reprendiera por lo de mi gato—, Onegin era un viajero.» 
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En su voz había una leve nota reprobatoria. Me miraba como si 
yo fuera una especie de grabado borroso que tratara de descifrar. Había 
algo extraño en sus ojos. Era como si miraran individualmente: pri- 
mero uno y luego el otro. 

«Nunca estaba satisfecho —prosiguió el hombre—. Siempre nece- 
sitaba nuevos horizontes.» 

El traqueteo de los rieles fue en aumento al pasar por un tramo de 
vías en mal estado. El tren dio una fuerte sacudida y ambos nos vimos 
impulsados al unísono contra nuestra ventanilla. Por encima del rui- 
do, sus palabras flotaban como restos de un naufragio: 

«Un romántico... Incapaz de crear cualquier vínculo... Un nóma- 
da... Un diletante emocional... Sólo amaba lo que había perdido...». 

Y así prosiguió, hasta que el estruendo de las ruedas nos superó de 
tal modo que el hombre se marchó murmurando todavía su lamento 
por el Onegin herido de amor. 

Yo me retiré a mi litera. Las mujeres estaban ya dormidas. Durante 
toda la noche, el prolongado silbido del tren resonó en mis sueños: una 
nota solitaria y lastimera, la queja de un viajero que arrastrara consigo 
turbadoras nociones de movimiento y desplazamiento. 


LA MAÑANA TRAJO CONSIGO MÁS ESPACIOS VACÍOS. El paisaje se 
había reducido a una cruel simplicidad: un cielo blanco y una mísera 
llanura plana, por encima de la cual nubes y sombras navegaban sin 
descanso. En algunos puntos, el duro pellejo del desierto se veía sua- 
vizado por un glaseado matiz de verde primaveral, un breve interme- 
dio entre las extremidades gemelas del invierno y el verano. Los úni- 
cos edificios que de vez en cuando asomaban por el horizonte parecían 
proyectos gubernamentales, un puñado de graneros de cemento con 
techo de hojalata, un conjunto de silos, depósitos de tractores anti- 
cuados, un campo sembrado, tan grande como el condado de Wiltshi- 
re, y luego de nuevo la nada. Cuánto debían de haber amado los mon- 
goles aquellas regiones. En su cabalgata hacia Europa, podían haber 
recorrido más de mil kilómetros sin cruzar ni una sola cuneta ni tener 
que bregar con el impedimento de las poblaciones. A fray Guillermo, 
aquello no le había hecho tan feliz. Le llevó casi siete semanas cruzar 
los desiertos de Kazajstán. 
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«Fue la prueba más dura —escribiría—. Innumerables fueron las 
veces que padecimos hambre y sed, que nos helamos y nos quedamos 
extenuados.» Cada pequeño núcleo habitado que encontraban perte- 
necía a los mongoles recién llegados a aquella tierra salvaje recién con- 
quistada. Y todos querían saber cuántas ovejas, cabezas de ganado y 
caballos había en Francia, y si el Papa era realmente un viejo con qui- 
nientos años de edad. 

En el compartimento de al lado había una familia rusa formada 
por tres torpes figuras osunas: Papá Oso, Mamá Osa y Osita, una niña 
de ocho años. Papá Oso era coronel de la armada. Demostró un gran 
interés por mi persona y, cada vez que me veía en el pasillo, salía para 
contarme cosas en un inglés bastante aceptable. Me habló de los me- 
canismos de los equipos de perforación en los lejanos pozos petrolífe- 
ros, de la cría del camello, de los sistemas de navegación en las naves 
espaciales, de los horarios de los trenes que circulaban por nuestra 
vía... En cualquier tema que saliera a relucir, Papá Oso era un experto. 
A través de la puerta abierta del compartimento le oía hablar de forma 
interminable y monótona a su esposa. El matrimonio con Papá Oso 
había convertido a la sufrida Mamá Osa en una oyente profesional. 
Durante horas escuchaba los discursos ininterrumpidos de su marido 
mientras nos deslizábamos a través de aquella llanura vacía, incluso 
uno de hora y media sobre los sistemas utilizados para achicar el agua. 

Aquella familia me invitó a almorzar. El plato principal consistió 
en un pescado seco, de un metro de largo, que guardaban debajo de 
los asientos. Papá Oso me contó cosas de los automóviles rusos, res- 
pecto a los cuales tenía una opinión inconmensurable. Pasamos ante 
una fábrica enorme, otro de los proyectos gubernamentales abando- 
nados en aquel espacio desolado. Los edificios vacíos exhibían ventanas 
abiertas al cielo, 

«Mire eso —dijo Papá Oso—. La Perestroika. La reestructuración 
de Gorbachov.» Y se lanzó a una morosa diatriba sobre el último go- 
bernante comunista. El odio inmenso que hay en Rusia contra Gorba- 
choy constituye un verdadero enigma para los occidentales, sobre 
todo a la luz de la desorientación de los gobiernos que lo han seguido. 
Abandonada la dictadura, es como si los rusos se lanzaran de cabeza 
hacia las parcelas más negativas de la democracia. El atractivo de Yeltsin 
se basaba en la imagen de hombre de la calle que éste transmitía. Era 
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un reflejo del carácter ruso, con todas sus virtudes y sus defectos: te- 
naz, romántico, falso, alcoholizado... Era un prostonarodny, término 
ruso difícil de traducir que significa entre desinhibido y campechano. 
Gorbachov, en cambio, era un pedagogo, nunca tan satisfecho como 
cuando sermoneaba a la nación acerca de sus defectos. Pero lo más 
curioso era la aversión generalizada respecto a Raisa, la esposa de 
Gorbachov. Papá Oso creía que había que culparla a ella por la deca- 
dencia del país. Decía que era Raisa quien había desmantelado el co- 
munismo para poder adquirir sus sombreros en París. 

Seguimos charlando mientras cruzábamos la estepa inexorable- 
mente llana. La hierba escaseaba, exponiendo fragmentos de tierra 
como si fuera una piel pálida y desprotegida. Después de Celkar, la 
arena empezó a adueñarse del paisaje y la hierba se vio reducida a me- 
chones aislados que sobresalían entre las dunas. Los camellos de Bac- 
triana se alejaban apáticos a media distancia, la joroba todavía hundi- 
da después del largo invierno. Secos remolinos de sal serpenteaban en 
medio de la arena requemada y el aire parecía haber adquirido un sa- 
bor ácido y amargo. 

«Sal del mar de Aral —anunció Papá Oso después de lamerse los 
labios—. Se está muriendo.» 

A mediodía pasamos por Áralsk, en el pasado un importante puer- 
to pesquero del mar de Aral, y nos asomamos a una ciudad marchi- * 
ta. Muchos de sus ruinosos edificios estaban sellados con tablas de 
madera y había barrios enteros de aspecto abandonado. Entre los re- 
molinos de arena, más allá de las calles desiertas, divisamos los cas- 
cos oxidados de los barcos de pesca, volcados de lado bajo las silue- 
tas esqueléticas de las grúas, donde antiguamente habían estado los 
muelles, 

Monumento a la locura de la planificación centralizada, la muer- 
te del mar de Aral es uno de los grandes desastres ecológicos de nues- 
tra era. Como tantas otras tragedias soviéticas, empezó cuando Stalin 
decretó, durante la década de 1920, que la Unión Soviética debía ser 
autosuficiente en matcria de algodón. Los vastos espacios de Asia 
Central iban a ser el escenario para este gran proyecto, sobre todo las 
cuencas de los dos grandes ríos que alimentaban el mar interior de 
Aral: el Amú Daryá y el Syr Daryá, los antiguos Oxus y Yaxartes. 
La enorme red de canales de riesgo, construidos para alimentar al Rey 
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Algodón, vació los ríos en el desierto del entorno y el nivel del mar de 
Aral, el cuarto lago mayor del mundo, empezó a bajar. El problema se 
agravó a medida que iba en aumento la población de Asia Central y 
sus exigencias de agua se incrementaban con las comodidades de la 
vida moderna. Luego construyeron el canal Karakum y drenaron casi 
la quinta parte de las aguas del Amú Daryá para incorporar a la zona 
algodonera el sur de Turkmenistán. 

En los años ochenta, la afluencia de agua al mar de Aral era sólo 
una décima parte de la que desembocaba allí en los años cincuenta. 
En 1993, el mar se había visto reducido a una tercera parte de su ta- 
maño original, El puerto más grande, Muinak, en Uzbekistán, se 
encuentra ahora a casi un centenar de kilómetros de la costa y las 
dunas de los alrededores de la ciudad, como las de Aralsk, están cu- 
biertas de los cascos sin vida de los antiguos barcos. Es posible que 
en el año 2020 un mar del tamaño de Irlanda se haya extinguido por 
completo. 

El estado moribundo de ese mar ha arruinado toda la región. La re- 
serva de peces ha desaparecido y una industria que antaño dio empleo 
a sesenta mil personas ahora está muerta. El clima de la zona ha cam- 
biado de forma espectacular, hasta el punto de que los días sin lluvia 
se han multiplicado por cuatro. Los vientos han ido desperdigando las 
gruesas capas de sal que se forman sobre el lecho seco del lago cn un 
entorno de cientos de kilómetros, devastando la agricultura y provo- 
cando una serie interminable de problemas de salud a personas y ani- 
males, desde dificultades respiratorias hasta cáncer de garganta. Los 
sistemas de regadío empleados en los campos de algodón, con sus ele- 
vados índices de evaporación, han conducido a una mayor saliniza- 
ción del suelo, a la vez que los abonos químicos se han filtrado en esos 
dos ríos, la fuente principal de agua potable para la región. 

Durante milenios, los kazakos habían sido un pueblo nómada que 
migraba, junto con sus rebaños, según la abundancia o escasez de los 
pastos de su tierra inmensa, llevando un tipo de vida perfectamente 
adecuado a la vegetación insuficiente y a la aridez del clima. La llega- 
da de los rusos supuso el fin del pastoreo. El ferrocarril trajo consigo 
multitud de colonos, se construyeron ciudades y las granjas descstabi- 
lizaron las tierras destinadas a pastos y las delicadas pautas de la mi- 
gración. Poco a poco, los kazakos abandonaron la vida nómada, atraí- 
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dos por el señuelo del dinero y una vivienda permanente. Los nietos de 
los pastores se convirtieron en peones de las granjas estatales y el or- 
gulloso mundo de las hordas de los kazakos desapareció en aras de 
una excentricidad innecesaria. El desastre ecológico del mar de Aral 
ha sido la venganza de la naturaleza contra un sistema de agricultura 
sedentaria que ha menospreciado las realidades geográficas. 

Pero Papá Oso no lo veía de esta manera. Según él, la muerte del 
mar de Aral era simplemente un fallo de los comunistas. Cuando le 
mencioné la tradición nómada de estas regiones frunció el ceño y, 
erróneamente, entendió mi comentario como un ejemplo más de las 
dificultades que Kazajstán ha tenido que soportar. 

«Los nómadas —murmuró, con un encogimiento de hombros—.... 
Gente sin preparación. No saben planificar para el futuro.» 

«Puede que estén satisfechos con el presente», insinué. 

«¿Y dónde están ahora?», preguntó, mirando hacia la desierta 
pradera, como si la ausencia de jinetes y ovejas al otro lado de la ven- 
tanilla del tren fuera una prueba en sí misma. 

Le hablé de Mongolia y del hecho de que allí gran parte de la po- 
blación todavía practicaba el estilo de vida nómada. 

«¡Mongolia! —resopló—. ¿Para qué hablar de los bárbaros?» 


4 


EL ABOMINABLE PAÍS DE SATÁN 


EN 1238, EL MERCADO DI LOS ARENQUES tocó fondo en Yarmouth. 
Los barcos procedentes de los puertos del Báltico, que normalmente 
calaban en el puerto para comprar pescado, dejaron de llegar y el ines- 
perado exceso de existencias hizo que los precios cayeran en picado. 
Pescadores y comerciantes se arruinaron, hasta el punto de que inclu- 
so en el interior de Inglaterra se podían comprar cincuenta arenques 
en salmuera por sólo un chelín. 

Ese mismo año, una extraña misión se presentó en la corte de Luis TX 
de Francia, y después se trasladó a Londres, donde les dio audiencia 
Enrique II. Aquellos hombres declararon que los enviaba un miste- 
rioso potentado de Oriente, conocido por los eruzados como el Viejo 
de la Montaña. Desde su fortaleza, situada en los montes Elburz, en el 
norte de Persia, aquel personaje enclaustrado enviaba a sus discípulos, 
unos jóvenes fanáticos, para que mataran a sus enemigos políticos. 
A tales discípulos se los conocía por el nombre de hashashin, o consu- 
midores de hachís, término del que luego derivaría la palabra «asesi- 
no». Durante la Edad Media, con el método de la capa y la daga, la 
secta ismailí de los Asesinos ejerció un considerable poder político por 
espacio de dos siglos. Sin embargo, de repente había surgido otra ame- 
naza: la de un pueblo cuyos líderes se hallaban demasiado lejos y eran 
demasiado impredecibles para que aquellos asesinos pudieran neutra- 
lizarlos. Por eso los ismailíes acudían a Europa en busca de alianzas 
contra la amenaza imparable de los mongoles. 

Una prueba de la estrechez de miras que Europa tenía en las pri- 
meras décadas del siglo xt se observa en el hecho de que permane- 
ciera en una ignorancia casi absoluta acerca de los catastróficos acon- 
tecimientos que se producían en Asia. Bajo el liderazgo carismático de 
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Gengis Kan, los mongoles se habían lanzado a una serie de conquistas 
que los llevarían a dominar todo el continente. Las antiguas dinastías 
habían caído, los imperios se desmoronaban, las grandes ciudades 
eran arrasadas y sus habitantes masacrados mientras Europa seguía 
adormecida, sin saber que los jinetes mongoles avanzaban hacia Occi- 
dente. 

A diferencia de lo que suele ocurrir con la historia, las crónicas de 
las campañas de los mongoles no fucron escritas por los vencedores, 
sino por los vencidos. El lenguaje apocalíptico que ha llegado hasta 
nosotros refleja el terror y los prejuicios de los derrotados. De forma 
invariable, los mongoles cran las fuerzas del mal, hordas de bárbaros, 
el azote de Dios, una pestilencia que pretendía destruir la civilización. 
Y es en esta tradición, la de la historia narrada por sus enemigos, don- 
de Gengis Kan se vería retratado como uno de los grandes villanos de 
todos los tiempos. 

Para los mongoles, Gengis Kan fuc un líder espléndido y refinado, 
disciplinado, incorruptible y políticamente muy astuto. Un legislador 
intuitivo y de sabiduría considerable, un administrador eficiente y un 
maestro de la estrategia militar, que logró la unidad de las tribus mon- 
golas por vez primera en muchas generaciones. Y fue esa rara unidad 
lo que les permitió volver los ojos hacia las ciudades ricas, pero deca- 
dentes, que había al otro lado de sus tierras de pastizales. Las prime- 
ras conquistas se obtuvieron con sorprendente facilidad y, de la terri- 
ble inercia que esto desencadenó, nacería cl Imperio Mongol. 

Era absurdo esperar que Gengis Kan respetara las ciudades y a sus 
habitantes. Él era un hombre de las estepas, un nómada que veía a la 
sociedad sedentaria desde un punto de vista de superioridad cultural y 
moral, primero con horror y por último con desprecio. Para los nó- 
madas, los hombres y las mujeres que vivían en las ciudades sufrían 
una especie de degradación y los granjeros que se pasaban la vida in- 
clinados arando el suelo apenas les merecían la misma estima que un 
rebaño de ovejas. De modo que la destrucción de esta sociedad im- 
portaba tan poco a los mongoles como la matanza de los incas impor- 
taría a los conquistadores o el destino de los africanos importaría a los 
primeros traficantes de esclavos. Además, según las pautas de la guerra 
medieval en Asia, los métodos utilizados por Gengis Kan no fueron cs- 
pecialmente brutales. Su terrible fama no es más que una medida de su 
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éxito y del monopolio que las ciudades vencidas ejercieron sobre las 
fuentes históricas. 

El estilo se inauguraría con el asedio y la destrucción de Bujará. 
«Llegaron, expulsaron a la gente, incendiaron, mataron, saquearon y 
se marcharon», escribió un historiador de la época. Yakut, el famoso 
geógrafo árabe que huyó de la ciudad de Merv ante el avance de los 
mongoles, informó que aquellos nobles edificios «fueron eliminados de 
la faz de la tierra como las líneas escritas se borran del papel». Los 
mongoles hacían una pausa para que sus caballos pastaran y bebieran, 
pero luego seguían avanzando, saqueando una tras otra las grandes 
ciudades de la Transcaspiana y la Transoxiana, de Afganistán y el nor- 
te de Persia: Samarcanda, Khiva, Balkh, Merv, Herat, Kandahar, Arda- 
bil, Qazvin, Tabriz, Qom... Ejemplo del destino que corrieron estas ciu- 
dades fue Nishapur, en la provincia persa de Jorasán, patria del poeta 
Omar Jayyam. No se salvó ni un perro ni un gato. Los únicos monu- 
mentos que permanecieron en pie en aquella ciudad fueron las pirámi- 
des de cráneos humanos. 

En su empuje hacia el oeste, los mongoles se extendieron con cele- 
ridad por el Cáucaso y entraron en Ucrania y la península de Crimea. 
Pasaron el invierno a orillas del mar Negro, entre los taludes funerarios 
de sus antecesores nómadas, los escitas, antes de dirigirse hacia el norte, 
a principios de 1223, para derrotar a tres ejércitos rusos. Después re- 
gresaron a casa, cruzando toda Asia como un vulgar trabajador que, al 
concluir la jornada, regresa a casa en el tren de cercanías para asistir 
al quriltai, la gran reunión de todos los jefes mongoles. El mundo había 
saboreado por vez primera una campaña militar que, debido a su cele- 
ridad y a su movilidad, no tendría parangón hasta la mecanizada era 
moderna. La idea de que los mongoles eran unos jinetes que arrasaban 
países enteros por la simple fuerza de su mayoría, se ha visto desmenti- 
da con toda justicia. Constituían un ejército disciplinado y muy organi- 
zado que, por lo general, excedía en el doble el número de sus enemigos 
y cuyo éxito estribaba tanto en su extraordinaria movilidad como en 
unas refinadas estrategias militares, hasta el punto de que Patton, al 
igual que Rommel, estudió las tácticas del general mongol Subedei. Los 
mongoles nacían encima de una silla de montar y sus conquistas repre- 
sentan las campañas de caballería más importantes de la historia. Una y 
otra vez, las columnas de los jinetes mongoles surgían como si salieran 
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de la nada, después de haber cruzado enormes distancias y barreras na- 
turales infranqueables, y con una celeridad que supcraba la inteligencia 
de sus enemigos. Lo suyo era el ataque relámpago, el blitzkrieg siete si- 
glos antes de que se inventaran los tanques o los aviones. 

En el verano de 1227, en medio de la conquista de China, Gengis 
Kan fallecería a consecuencia de unas fiebres muy graves. Se especula 
que tendría unos setenta años de edad y cuentan que, en su lecho de 
muerte, convocó a sus hijos, les entregó un puñado de flechas y les in- 
dicó que lo rompieran. Al ver que no eran capaces de lograrlo, les en- 
tregó una flecha a cada uno. La lección consistía en que debían per- 
manecer siempre unidos. Por separado, tal como había ocurrido con 
las flechas, serían mucho más débiles. 

Legó su imperio a Ogoday, el tercero de sus hijos, que gobernaría 
como Gran Kan. Por debajo de él estaría Yagatay, su segundo hijo, 
que gobernaría Asia Central. Batu Kan, su nieto, a quien fray Guiller- 
mo conocería a orillas del Volga, gobernaría sobre las estepas rusas, lo 
que más adelante se conocería como la Horda de Oro. A Tuli, su hijo 
más joven, le entregó el país de los mongoles. De esta manera, toda 
Asia quedaría parcelada en una serie de tierras destinadas a pastos, se- 
gún los tradicionales derechos de pastoreo mongoles. El nieto (hijo del 
primogénito de Gengis Kan, que había muerto) recibió los pastos si- 
tuados más lejos, mientras al más joven le fueron entregados los del 
interior del país. 

El cadáver de Gengis Kan fue trasladado a Mongolia y enterrado 
en los montes Hentiy, cerca de su lugar de nacimiento, en un sitio que 
él mismo había clegido. Todos los porteadores del cortejo fúnebre, así 
como aquellos que encontraron en el camino, fueron asesinados para 
que el lugar del entierro quedara en secreto. Hasta el día de hoy, nadie 
ha averiguado dónde se encuentra su tumba. 

En la época del fallecimiento de Gengis Kan, su imperio era cuatro 
veces mayor que el de Alejandro Magno, y dos veces el del Imperio Ro- 
mano. No obstante, los mongoles aún se hallaban lejos de alcanzar su 
apogeo y durante el mandato de Ogoday, cl nuevo Gran Kan, las campa- 
ñas de conquista prosiguieron a gran velocidad. En 1234, todo el norte de 
China estaba sometido a su poder. Aunque sea muy dudosa su certeza, se 
dice que Ogoday consideró la posibilidad de masacrar a toda la pobla- 
ción china, unos cuarenta y cinco millones de personas. «No nos son de 
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ninguna utilidad —cuenta un historiador chino que dijo Ogoday—. Sería 
preferible exterminarlos por completo y dejar que la hierba crezca para 
que pasten nuestros caballos.» Prevaleció un consejo más sabio cuando se 
le recordó los impuestos que podía obtener de una gente tan trabajadora 
como los chinos. 

Después de haberse enfrentado a su tradicional enemigo, los mon- 
goles volvieron una vez más la vista hacia Occidente, hacia nuevos ho- 
rizontes, en un intento por llevar las fronteras de su imperio hacia el 
interior de Europa. En el invierno de 1237-1238 cruzaron el congela- 
do Volga e impulsaron lo que demostraría ser la única invasión inver- 
nal que ha tenido éxito en Rusia, una campaña que alarmó de tal 
modo a los pueblos bálticos que cancelaron su viaje anual a Yarmouth, 
con graves consecuencias para el mercado del arenque en Inglaterra. 

La llegada del verano atrapó a los ejércitos mongoles descansan- 
do en las estepas del Don. Desde Mongolia, a más de cinco mil ki- 
lómetros de allí, tenían que enviarles nuevos refuerzos y pertrechos 
para los caballos. Mientras tanto, al otro lado de Furopa, los envia- 
dos de los Asesinos se disponían a cruzar un alborotado canal de la 
Mancha para advertir al rey inglés de la amenaza que se acercaba. 
Describieron a aquellos invasores como «una raza monstruosa e in- 
humana» que había irrumpido de las montañas del norte para devastar 
las tierras del estc, «Nos han llegado unas cartas amenazadoras con 
unos emisarios temibles —advertían los enviados de Oriente Medio—. 
Así que ni ellos mismos habían sido capaces de evitar el ataque de se- 
mejante enemigo, nada podrá impedirles que devasten las tierras de 
Occidente.» 

Pero sus ruegos cayeron en oídos sordos. El obispo de Winchester, 
que asistió a la recepción inglesa, consideró absurda la idea de ayudar 
a los infieles. Los cruzados habían estado en guerra con los musulma- 
nes de Oriente Medio durante siglos y no veía motivo alguno para 
ayudarlos ahora en sus dificultades. «Dejemos que estos perros se de- 
voren unos a otros —aconsejó—. Que se consuman y perezcan. Luego 
nosotros aracaremos a Jos enemigos de Cristo que queden con vida, a 
fin de eliminarlos y purificar la tierra...» Para gran parte de Europa, 
los mongoles todavía eran un simple rumor. Los acontecimientos de los 
dos años que siguieron los convertirían en una realidad inexorable. 

En la primavera de 1240, las fuerzas mongolas estaban preparadas 
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para el gran asalto a Europa. Primero descendieron hasta Kíev, en aquel 
entonces el centro religioso y político de Rusia. Diversos residentes en 
esa ciudad informaron que el estruendo de los cascos de los caballos, así 
como los gritos de guerra de los mongoles que se acercaban, eran tan 
fuertes, que dentro de los muros de la ciudad había que hablar a gritos 
para poderse entender. Los invasores del este arrasaron la ciudad, de- 
jando sólo en pie Santa Sofía. Después de dividir el ejército en destaca- 
mentos separados, uno penetró en Hungría a través de los desfiladeros 
de los Cárpatos, mientras el otro cruzaba al galope las llanuras de Polo- 
nia. Antes de finales de marzo, el primer destacamento había arrasado 
Cracovia y Wroclaw (antigua Breslaw). En Liegnitz derrotaron a un 
ejército formado por caballeros polacos y teutones, llenando nueve sa- 
cos con las orejas de los enemigos muertos. Mientras tanto, en Hungría, 
el segundo destacamento se extendía por Moldavia, Valaquia y Transil- 
vania, devastando todo cuanto encontraba a su paso. A orillas del río 
Sajó derrotaron a un ejército de cien mil jinetes, prendieron fuego a Pest 
y se hicieron con el control de las vastas llanuras húngaras. Tanto los hi- 
jos como los nietos de Gengis Kan estuvieron a la altura del poder que 
se les había conferido. Desde las fronteras de Polonia hasta el mar Ama- 
rillo, «ni un perro podía ladrar sin permiso de los mongoles». Ninguna 
fuerza parecía capaz de impedirles llegar al océano Atlántico. 

Al principio, los europeos pretendieron identificar aquellos extra- 
ños personajes que pululaban por el este con los ejércitos de Preste 
Juan, el legendario rey cristiano descendiente de uno de los Reyes 
Magos, que gobernaba sobre los tierras de Oriente, y cuya llegada es- 
peraban anhelantes para que los ayudara a dividir a los musulmanes 
en Tierra Santa. Por eso los primeros informes confusos sobre Gengis 
Kan se interpretaron como una profecía de salvación, en vez de como 
una advertencia del desastre que se avecinaba. La idea de Preste Juan 
había arraigado de tal modo que, incluso después de que los ejércitos 
mongoles arrasaran Georgia y Rusia en 1223 y llegaran noticias de 
que habían masacrado a más de doscientas mil personas, los europeos 
seguían convencidos, basándose en que los muertos no eran católicos 
sino cristianos ortodoxos, de que podía tratarse de un benévolo rey 
cristiano que acudía en su ayuda para expulsar a los infieles, 

Las devastadoras campañas en Polonia y Hungría sirvieron al me- 
nos para despertar en el resto de Europa la idea de que los mongoles 
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no eran amigos, sino enemigos. Anclados todavía cn las leyendas me- 
dievales, especularon entonces acerca de si los mongoles podían ser 
Gog y Magog, los dos monstruos repugnantes que, según el Apocalip- 
sis, Satán liberaría de su encarcelamiento cn Oriente para anunciar cl 
fin del mundo. Los príncipes europeos no paraban de suplicarse unos 
a otros que dejaran a un lado sus rencillas y se unieran en defensa de 
la cristiandad. El conde Enrique de Lorena le escribiría a su suegro: 


Por culpa de nuestros pecados, los peligros pronosticados hace tiempo 
en la Biblia brotan ahora y estallan. Una tribu cruel que nos supera en 
número, formada por hombres salvajes y carentes de ley, nos invade y 
ocupa nuestras fronteras |... 
y exterminar a sus gentes. 


] después de arrasar muchas otras tierras 


EL LANDGRAVE DE TURINGIA intentó convencer al duque de Bolonia 
para que se alzara en armas. «El Día del Advenimiento del Señor ya ha 
llegado |...] [Los tártaros] de incontrolable maldad [...] han destrozado 
toda la tierra, desde Oriente hasta nuestros dominios.» En Francia, el rey 
Luis dio muestras de su talante filosófico. «Nos disponemos del consue- 
lo divino —le escribió a su madre—. De modo que, si llegan esos tárta- 
ros, tendremos que ser capaces de mandarlos al infierno, que es de don- 
de proceden, o.de lo contrario tendremos que entrar en el cielo para 
disfrutar del gozo que aguarda a los elegidos.» 

Hasta en Inglaterra había sonado la alarma y el obispo de Win- 
chester tuvo que tragarse sus declaraciones anteriores. Matthew Paris 
escribiría en sus crónicas: 


Una abominable raza de Satán, es decir, los innumerables ejércitos de 
los tártaros [...| surgieron como demonios del Tártaro |...] Cual enjam- 
bres de langostas cubrieron la faz de la tierra y trajeron una terrible de- 
vastación a los países del este, dejándolos yermos a causa del fuego 
y las matanzas. Porque son bestiales e inhumanos, más semejantes a 
monstruos que a hombres, sedientos de sangre, arrancan y devoran la 
carne tanto de los perros como de los humanos. Son bajitos, corpulen- 
tos, robustos, invencibles, infarigables [...] Beben con deleite la sangre 
de sus rebaños [...] Carecen de leyes humanas, desconocen las comodi- 
dades y son más feroces que los lcones y los osos |...] Son unos arque- 
ros fantásticos (...] No conocen otra lengua que la suya, lengua que na- 
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die conoce, y por tanto es imposible acceder a ellos [...] Vagan junto 
con sus rebaños y sus esposas |...] por eso pueden trasladarse con la ce- 
leridad del rayo hasta los confines de la cristiandad, asolando y asesi- 
nando, dominando a todo el mundo con el terror y un horror que no 
tiene comparación. 


DOMINADO POR LA PRESA DEL HORROR MONGOL, Matthew Paris 
pronosticó convencido que el fin del mundo Hegaría en 1250. Por todo 
el norte de Europa, los flagelantes recorrían los pueblos anunciando la 
gran batalla final de Harmagedón. En Alemania encarcelaron a los sos- 
pechosos habituales y mataron a un gran número de judíos bajo la ri- 
dícula sospecha de que estaban acumulando armas para los mongoles. 

Con la llegada del invierno de 1241-1242, los mongoles estaban 
preparando la etapa siguiente de la invasión de Europa. El día de Navi- 
dad, Batu Kan condujo a sus hombres a través del congelado Danubio 
y saqueó Buda y el centro religioso de Gran. A continuación envió una 
avanzadilla de diez mil hombres a Austria, que asolaron los campos 
hasta Wiener Neustadt. Otro cuerpo del ejército, después de saquear 
Zagreb, bajó por la costa de Dalmacia hasta Split persiguiendo feroz- 
mente al rey de Hungría. En primavera llegaron a descubrirse patru- 
llas de reconocimiento en Udine, a sólo cien kilómetros de Venccia, 
mientras por el norte se vieron exploradores mongoles en las cercanías 
de Viena. Harmagedón estaba a punto de estallar. Toda Europa con- 
tuvo la respiración, a la espera de oír la Última Trompeta. 

Y entonces sucedió un hecho fuera de lo normal: los mongoles se 
marcharon a su país. Habían llegado noticias de la muerte de Ogoday, 
Gran Kan, que había pasado sus últimos años en tierras de Mongolia, 
sumergido en una especie de nebulosa alcohólica. Una mañana de 
mayo, los mongoles recogieron sus tiendas, orientaron sus caballos 
hacia el este y partieron de regreso a casa, un viaje de más de siete mil 
kilómetros a través de Asia. Se iba a celebrar un gran quriltai para ele- 
gir a otro gran kan y nadie podía perderse las maniobras políticas de 
la sucesión. Cuando el polvo sc hubo asentado sobre la política mon- 
gola, el foco del imperio se dirigió una vez más hacia Asia y Europa 
no volvió a verse amenazada por los mongoles. Había escapado por 
los pelos. 
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EN EL EXPRESO DE KAZAJSTÁN, la noticia de mi expedición se había 
extendido por todo el tren como un rumor en una aldea, de modo que 
la gente, incluso varios vagones más allá, estaba enterada del viaje a 
Mongolia del extravagante extranjero. Pero cuando bajé en Túrkis- 
tan, la noticia se había filtrado misteriosamente del tren a la ciudad, 
de modo que, al llegar al hotel, el recepcionista ya me estaba cspe- 
rando, En el restaurante, el director me preguntó si creía que fray 
Guillermo, mi santón francés, habría engendrado algún hijo mientras 
estaba en Mongolia. Por lo visto, en Almaty había conocido a una mu- 
jer mongola que sólo sabía hablar el francés de los diplomáticos. 
Me alegré al comprobar que fray Guillermo había recobrado cierta 
notoriedad en los pueblos por donde había pasado siete siglos atrás. 

Tiirkistan es una ciudad kazaka situada en los límites seprentrio- 
nales del desierto de Kizilkum, demasiado remota y desolada para 
atraer a los colonos rusos. El polvo del desierto envuelve las hojas de 
los árboles que dan sombra a lo largo de la avenida principal y el bazar 
no es más que un humilde conjunto de chozas con techo de hojalata. 
En un extremo, los carniceros destripaban los cadáveres de las ovejas 
en medio de enjambres de moscas; en el otro, una hilera de adivinos 
permanecían sentados en cuclillas junto a montoncitos de proféticas ju- 
días y barajas de cartas con las esquinas dobladas, que conservaban en 
estado latente los secretos del destino de los posibles clientes. Fuera, en 
la avenida, un grupo de charlatanes atraía a una mutritud con la pro- 
mesa de chistes y acrobacias, 

Por inverosímil que parezca, Túrkistan alberga el más sagrado de 
los santuarios kazakos: el mausoleo del primer santo turco musulmán 
de gran importancia, el jeque Ahmed Yasavi, fundador en cl siglo x11 de 
una orden sufí. En el borde del desierto, tras varias casas de barro des- 
tartaladas, se alza la cúpula azul, único superviviente del rutilante pa- 
sado de la ciudad. El santuario fue construido por mandato de Tamer- 
lán, el despiadado conquistador del siglo XIV, que rastreó su estirpe 
hasta Gengis Kan y discñó su imperio basándose en las glorias perdi- 
das de la época mongota. Rodeado por un enorme recinto de muros 
almenados, convertidos con el paso de los años en ruinas desdentadas, 
el edificio se alza como un espléndido desafía a la tradición nómada 
de aquellas regiones. 

Cerrado durante los años de Jruschov, el santuario se halla ahora 
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en proceso de restauración, financiada por los omnipresentes turcos, 
satisfechos de poder desempeñar el papel paternal que Rusia dejó va- 
cante y como un medio para restablecer los vínculos con sus hermanos 
perdidos hace mucho en Asia Central. Los kazakos, que en la era post- 
soviética luchan por recuperar su identidad nacional, reclaman este 
santuario como un magnífico ejemplo de arquitectura kazaka. Es in- 
dudable que lo sería si tal arquitectura existiera. Pero su construcción 
es persa, parte de la tradición timurí que encuentra su máxima cxpre- 
sión en Samarcanda. 

Me acerqué al edifico a través de unos dos mil metros cuadrados 
sembrados de rosas, cuyos pétalos alfombraban los polvorientos ca- 
minos. La cúpula acanalada del santuario se apoyaba sobre muros 
forrados de azulejos turquesas y azules. A la muerte de Tamerlán, cl tra- 
bajo de alicatado aún no había concluido y a los obreros les faltó la 
voluntad, o los salarios, para continuarlo. Los tocones de madera del 
andamiaje todavía colgaban de las torres donde, hacía seis siglos, se 
interrumpieron los trabajos. En el refrescante interior, encalados iwa- 
nes se alzaban, a través de delicadas tracerías de arabescos, hasta una 
cúpula sin adornos. Los abovedados corredores conducían de las cá- 
maras centrales a un laberinto de altas estancias blancas, cuyas venta- 
nas enrejadas fileraban el mundo exterior mediante una pálida estela 
de luz y una filigrana de sonidos apagados. Incluso allí, en las fronte- 
ras más remotas del mundo musulmán, el islam convertía en mágica 
su arquitectura. Ninguna otra religión ha captado de tal modo ese 
anhelo de una tranquilidad espiritual en brazos de la piedra y la mam- 
postería. 

Para los peregrinos kazakos que acuden en tropel al santuario, el 
interés principal radica en una enorme copa de bronce que pesa dos to- 
neladas y está situada justo debajo de la cúpula. Hacen cola para besar 
el borde y dejar caer unas monedas en sus sonoras profundidades. 
Construida por artesanos persas, fue un regalo del propio Tamerlán y, 
cuando en 1935 los rusos se la llevaron al Hermitage, surgieron som- 
bríos rumores, semejantes a los asociados a la tumba de Tutankamón, 
respecto a la muerte prematura de todos los involucrados en el expolio. 
En 1989, los rusos la devolvieron a su lugar de origen. Es muy probable 
que para entonces ya tuvieran bastantes problemas sin necesidad de 
bregar con la maldición de Tamerlán. 
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En el promontorio que se alza por encima del santuario se en- 
cuentra un espléndido hamman,* donde hay unos bancos de mármol 
que se apoyan contra las alcobas situadas debajo de una bóveda acha- 
tada. Si el santuario es un templo para el espíritu, el hamiman lo es 
para el cuerpo, destinado al placer sensual. El lenguaje arquitectónico 
común, formado por arcos, bóvedas y cúpulas, parcce establecer allí 
cierta relación reparadora entre lo sagrado y lo profano. 

Fuera, en un puesto de venta callejero, me detuve a examinar un 
par de fustas con el mango tallado. El vendedor se acercó furtivamen- 
te y se colocó a mi lado. 

«Unos látigos muy bonitos —dijo—. Se los doy a buen precio.» 

«No tengo caballo», contesté, encogiendo los hombros, 

El vendedor me miró con asombro. 

«No son para su caballo —replicó, quitándome las fustas—. Son 
para su esposa.» 


POR LA MAÑANA LLEGÓ UN CHÓFER Y, CON SU VIEJO LADA, partimos 
hacia el este siguiendo una carretera de color azulado. El desconchado 
asfalto brillaba con luz trémula a causa del calor. A lo lejos, a nuestra 
izquierda, las montañas que se combaban ante nuestros ojos, forman- 
do depresiones sombreadas entre las vertientes, constituían cl macizo 
de Karatau. Desde sus cumbres, los riachuelos bajaban atravesando 
campos sembrados y desembocaban en el drenado Yaxartes, que cru- 
zaba serpenteante el sur de Uzbekistán, para comprobar cómo una mi- 
ríada de canales de irrigación lo dejaba sin agua. Tupidos mantos de 
hierba se extendían entre los campos quebradizos, mientras los ála- 
mos se posicionaban a lo largo de los cauces. A lo lejos, a nuestra de- 
recha, los campos oscilaban hacia la plateada neblina del desierto 
de Kizilkum. 

Mi intención era visitar las ruinas de la gran ciudad de Utrar, que 
se hallaba al borde del desierto, entre Tiirkistan y Chimkent. En la al- 
dea de Saul'der, un polvoriento enclave sin sombras situado a pocos 
kilómetros de la carretera principal, llamamos a un bajá de aspecto se- 
vero para que nos orientara. Necesitó la mitad de la calle principal 


* En los países árabes, baños abiertos al público. (N. del T.) 
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para que su mula se detuviera. Dos mujeres, que trotaban detrás de él 
con sudorosa obsequiosidad, parecieron agradecer aquel respiro. 
Mediante señas, el anciano nos envió a un pequeño museo en las afue- 
ras del pueblo. 

La arena se había filtrado a través de las puertas y se acumulaba 
en las esquinas del vestíbulo. El encargado de las entradas se asustó 
de tal modo al verme, que huyó: se incorporó de un salto y, sin decir 
palabra, desapareció por un tramo de escaleras. Minutos después re- 
gresó acompañado de un hombrecillo que estuvo bombeándome el 
brazo en señal de bienvenida. Se trataba del director del museo y ar- 
queólogo local, aunque por su chaqueta harapienta y los zapatos ro- 
tos cualquiera lo habría confundido con el encargado de la limpieza. 
Asintió emocionado cuando el chófer anunció que yo me dirigía a 
Mongolia. 

«Sí, sí —dijo sin soltarme la mano y mirándome con fijeza—. Sí, 
claro, Mongolia.» , 

Tuve la espeluznante sensación de que había estado esperándo- 
me... tal vez desde hacía años. 

Durante los primeros años de Gengis Kan, nada en él hacía presa- 
giar que sería el fundador de un imperio. En 1211, cuando cruzó el de- 
sierto de Gobi para lanzar sus primeros ataques contra China, éstos 
eran sólo incursiones, las habituales escaramuzas de saqueo y retirada, 
una expedición destinada al pillaje, no a la conquista. Serían sus en- 
frentamientos con el Imperio Turco de Jwarizm, el principal vecino oc- 
cidental, lo que incitaría sus aspiraciones imperiales, 

En 1218, cuando Gengis Kan envió a un nutrido grupo de merca- 
deres al imperio de Jwarizm para comerciar, las relaciones entre am- 
bos eran tensas. En la ciudad fronteriza de Utrar, sin duda con algo de 
razón, detuvieron a los mercaderes por espías y los condenaron a 
muerte. Al principio, Gengis Kan se mostró conciliador. Envió tres 
mensajeros a Samarcanda para que exigieran disculpas al sha Jwa- 
rizm. Sin embargo, allí les aguardaban más insultos a los mongoles. 
A uno de los mensajeros lo mataron, y a los otros dos les afeitaron la 
barba. Para los mongoles, maniáticos de la etiqueta diplomática, esto 
equivalía a una declaración de guerra. Las interpretaciones de la res- 
puesta mongola son muy variadas. Es posible que el trato dispensado 
a los Tres de Samarcanda cambiara el rumbo de la historia. Pero pue- 


EL ABOMINABLE PAÍS DE SATÁN 99 


de también que aquello fuera sólo la excusa que Gengis Kan estaba es- 
perando. 

En el otoño de 1219, dispuestos a vengar tal provocación, cin- 
cuenta mil jinetes mongoles se congregaron ante las murallas de la ciu- 
dad de Utrar, bajo el mando de los hijos de Gengis Kan. Los mongoles 
tenían unas tácticas militares muy poco adecuadas para sitiar una ciu- 
dad, pero eran un pueblo ingenioso y habían desarrollado algunos tru- 
cos bélicos aprendidos en China, como, por ejemplo, las catapultas que 
lanzaban najta y brea ardiendo al otro lado de las murallas, así como 
la balista, una potente ballesta de largo alcance. El sitio duró cinco me- 
ses: una eternidad según la concepción del tiempo que tenían los mon- 
goles. Cuando por fin cedieron las murallas, toda la guarnición, unos 
ochenta mil hombres, junto con sus habitantes, fueron pasados por las 
armas. Gengis Kan había exigido que apresaran vivos tanto al gober- 
nador como a su esposa y, al esconderse éstos en la azotea del arsenal, 
los mongoles tuvieron que desmantelar el edificio ladrillo a ladrillo. 
Luego trasladaron al gobernador a Samarcanda, por entonces ya en 
poder de los mongoles, y le llenaron los oídos y las cuencas de los ojos 
con plata fundida. Utrar fue pasto de las llamas y el imperio de Jwa- 
rizm —un inmenso territorio que incluía Asia Central, el norte de Irán, 
Afganistán y parte de Pakistán— cayó en poder de los mongoles. Esta 
repentina adquisición de las ricas ciudades asiáticas abriría una nueva 
perspectiva a Gengis Kan: la de conquistar y gobernar. Por tanto, sería 
allí, en Utrar, donde nacería el Imperio Mongol. 

Las ruinas de la antigua ciudad se encuentran a varios kilómetros 
de Saulder, en medio de los campos abrasados. El museo creado por 
el arqueólogo era un monumento a la ciudad y al instante crucial en 
que los nómadas la arrasaron. Allí los visitantes eran muy escasos y el 
arqueólogo me cogió de la mano como si no tuviera intención de de- 
jarme marchar. Detrás de la gruesa pecera de las gafas, sus ojos flota- 
ban en una acuosa miopía. Se había cortado al afeitarse y un resto de 
sangre seca se había coagulado a lo largo de la fofa piel de su cuello. De 
pronto, como por arte de magia, una intérprete, una muchacha de la 
aldea, se materializó ante nosotros. 

Le pregunté al arqueólogo cuánto tiempo llevaba trabajando allí. 
Treinta y cinco años, me indicó, al tiempo que me enseñaba una 
colección de dedos mugrientos. Había llegado recién graduado de Sa- 
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ratov. Al preguntarle si tenía esposa o familia, se encogió de hombros 
y contestó que había dedicado su vida a Utrar. Llevaba encima las 
marcas de la soledad: desaliño en sus ropas, la ansiosa inquietud cn 
sus modales... La joven traductora se apartaba nerviosa de él, como si 
su fama de excéntrico la incomodara. 

Había estado excavando durante quince años, me explicó, traba- 
jando por etapas de tres meses cada otoño, hasta que las subvenciones 
del Estado dejaron de llegar. Lo compadecí por la interrupción de su 
trabajo, pero con un gesto impaciente de la mano le quitó importan- 
cia a mi preocupación. El verdadero trabajo consistía en interpretar, 
nO en excavar. 

«Hay tantas cosas por catalogar, por examinar...» 

Pertenecía a esa escuela de arqueólogos que prefieren el limpio 
mundo de los museos y la labor de catalogación al sucio trabajo de ex- 
cavar y a los hallazgos. En su voz había una leve nota de exasperación: 

«Aquí no hay manera de encontrar buenos trabajadores. Con unos 
labriegos no se puede excavar una gran ciudad...». 

Como un fiscal meticuloso, me llevó por las salas de la exposición, 
desgranando poco a poco su argumentación, atento a que no me per- 
diera nada. Había muchas más cosas sobre la historia de Utrar que so- 
bre el asedio de los mongoles, pero el arqueólogo y su museo se habían 
centrado sólo en ese terrible episodio, como si contuviera en sí una re- 
sonancia tan abrumadora que hubiera acallado los siglos precedentes. 
En aquellas salas, los mongoles estaban en el banquillo de los acusados. 
Cada una de las vitrinas que documentaban el pasado de la gran Utrar 
era una acusación de culpabilidad. Todo el edificio era un Museo' del 
Holocausto y el arqueólogo, uno de esos hombres que se sienten em- 
pujados a remover entre los confusos detritos para establecer la antigua 
culpabilidad. 

Un enorme mural —pintado según sus propios bocetos— mostraba 
la ciudad en vísperas del asedio mongol, la visión de una vida urbana, pa- 
cífica y próspera, ocupada en los asuntos característicos de las ciudades. 
Las cúpulas azules se alzaban por encima de las murallas almenadas, una 
garantía de su refinamiento arquitectónico y religioso. En él, todas las es- 
pecializaciones de la vida sedentaria estaban reflejadas como un argumen- 
to cuidadosamente estructurado —artesanía y comercio, agricultura y 
educación —, con su mudo reproche a la barbarie de los mongoles: las ca- 
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ravanas de los mercaderes llegando a las puertas de la ciudad, el due- 
ño de un puesto callejero vendiendo rollos de tela, un peón fabrican- 
do ladrillos, mientras un campesino atendía una noria que derramaba 
la vida líquida de la ciudad hacia los surcos de los sembrados. El ar- 
queólogo me señalaba otros personajes y me los presentaba como si 
los conociera en persona: un historiador, un astrónomo, un vendedor 
de libros que acarreaba un fardo con nuevos ejemplares, el filósofo del 
siglo xr Abu Nazir Muhammad, barbudo y ataviado con su túnica 
junto a las puertas de la ciudad. 

Y llegamos frente a un mapa. Utrar estaba en el centro, con todas 
las grandes rutas comerciales que la vinculaban a un mundo mucho 
más amplio, un abanico que se extendía por toda Asia: a Kashi; a Sa- 
marcanda; a Tabriz a Sudak, en el mar Negro, donde fray Guillermo 
había desembarcado; y a Constantinopla. En el lado derecho del 
mapa, Mongolia era un espacio vacío, sin caminos ni ciudades, Deba- 
jo del mapa había unas vitrinas con los hallazgos que confirmaban 
este próspero comercio a lo largo de las ramificaciones de la Ruta de 
la Seda, con fragmentos de cerámica persa en un extremo y de cerá- 
mica china en el otro. El arqueólogo buscó unas llaves en los bolsillos, 
abrió una de las vitrinas y me tendió una pieza iraní. De Kashan, in- 
formó. Estaba cubierta de arabescos azules. Luego puso en mi mano 
un trozo de cerámica china, la decoración más atrevida, más madura, 
menos dependiente del virtuosismo. 

«El desarrollo —musitó—. El desarrollo, el intercambio, el pro- 
greso... —fijó sus ojos en mí—. Aquí no hay nada de Mongolia. Los 
nómadas no han aportado nada a la cultura de esta zona. Sólo su des- 
trucción.» 

A través de sus gafas, sus ojos se veían distorsionados, hinchados, 
casi inflamados, Era un hombre obsesionado. El enjuiciamiento de los 
mongoles se había convertido en la cruzada de su vida. 

Había unos estantes con artículos de lujo, etiquetados como si se 
tratara de una exposición de órganos forenses: copas de vino, cuchi- 
llos con adornos, espejos opacos, tarros para cosméticos, azulejos y 
Jarros para el baño, que todavía transmirían cierta sensación de acuo- 
sa frialdad. Otro expositor contenía herramientas agrícolas. Solitario, 
en una vitrina situada en un rincón, había un ladrillo vidriado, el com- 
ponente elemental de las ciudades, apoyado sobre una tela de tercio- 
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pelo, como si fuera un objeto religioso. Nos quedamos ante él, sumer- 
gidos en un absurdo silencio. 

«Todo esto —dijo, abriendo los brazos como si se hubiese gra- 
duado en el histrionismo del resumen—. Todo destruido... De la no- 
che a la mañana... Por un pueblo con una visión muy estrecha de la ac- 
tividad de los humanos.» 

Me esforcé por pensar en alguna circunstancia atenuante, Frente a 

rales pruebas condenatorias, sentí que debía defender un poco a los nó- 
madas. Sin embargo, ¿qué podía decir? ¿Que odiaban las ciudades? Al 
final no dije nada y, con un silencio cómplice, me limité a seguir al ar- 
queólogo. En un esquema más amplio de las cosas, su cólera resultaba 
ridícula. Para Utrar, así como para todas las ciudades del mundo, ha 
habido victoria y saqueo. El gran conflicto histórico entre sociedad se- 
dentaria y pastoreo, entre ciudad y estepa, se ha resuelto ya. Las vícti- 
mas de la historia no son los habitantes de Utrar, sino los nómadas: el 
mundo moderno ha hecho que su estilo de vida resulte, en el mejor de 
los casos, anacrónico y, en el peor, fatal. Se han convertido en algo irre- 
levante, en una curiosidad. En Mongolia, los nómadas todavía se sien- 
ten orgullosos de emigrar con sus rebaños, sus tiendas y sus caballos, 
pero para el resto del mundo poseen el atractivo arcaico de las tribus 
amazónicas con sus cerbatanas o de los lapones a la caza del reno. El 
hecho de que en el pasado fueran poderosos sólo incrementa su melan- 
cólico encanto. 
Me sorprendí cuando el arqueólogo se negó a venir con nosotros 
a las ruinas de Utrar. Parecía tan entregado a mi visita, que dudé que 
quisiera perderse el momento culminante. Sin embargo, en el vestíbu- 
lo del museo se quedó un momento dubitarivo y al final me estrechó 
la mano. Su Utrar estaba dentro de aquellas salas en penumbra, en la 
meticulosa interpretación sobre la cual había basado su vida; no allí 
fuera, bajo el polvo y el calor, entre los campos indómitos. 

«Cuídese», dijo y se despidió agitando la mano desde el interior 
de la entrada de su museo. 

El camino que conducía a Utrar estaba desierto, con la excepción 
de alguna que otra vaca que dormitaba en medio del polvo blanque- 
cino. La antigua ciudad flotaba en medio de los campos, un montícu- 
lo largo y anodino que se elevaba por encima de las ondulaciones del 
maíz. Diversos senderos ascendían por las empinadas laderas, esca- 
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lando repechos que antes habían sido murallas, hasta la discontinua 
meseta que cubría la ciudad enterrada. El suelo estaba lleno de arbus- 
tos secos, restos de cerámica y huesos blanqueados. Las lagartijas sal- 
taban entre las piedras. El sol del mediodía caía sin piedad y avancé en 
medio del sofocante calor hasta el Jugar de una de las excavaciones, 
En cuanto me acerqué al borde del hoyo, una bandada de golondrinas 
que había colonizado las horadadas paredes se alzó formando una 
nube aleteante, tan sobrecogedora como un ejército de fantasmas. 

Bajé al fondo del hoyo, antiguamente el suelo de la mezquita prin- 
cipal de Utrar. Lo único que quedaba eran las bases desmenuzadas de 
las columnas de ladrillos. En las capas de sedimentos que se veían por las 
paredes había una clara franja de ceniza oscura: pertenecía a la era 
mongola, al incendio de la ciudad. El tiempo había reducido el con- 
flicto a aquel estrato delgado, de apenas un palmo de ancho. Rasqué 
por encima con los dedos y la vieja ceniza, las antiguas rencillas, se 
desintegraron sobre mis botas. 

Más tarde, ya en el coche, me miré las manos: las yemas de mis de- 
dos estaban ennegrecidas con la marca imborrable de la conquista de 
los mongoles. 


5 
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MARAT TENÍA ROSTRO DE QUERUBÍN y una barba rala y pálida, como 
una especie de aureola que se le hubiera venido abajo. A mí me recor- 
daba al osito Winnie the Pooh, recorriendo el mundo con aires de ino- 
cencia, un osito de peluche en el extranjero. 

Marat vivía en una casa a medio construir, en las afueras de 
Almaty. Hacía dos años que habían excavado su cafle para instalar 
unas tuberías de agua que nunca habían llegado. Dejamos su coche a 
aproximadamente ochocientos metros de la casa y caminamos a tra- 
vés de yermas trincheras embarradas y montículos de tierra. En la an- 
tigua Unión Soviética, todo parecía estar en proceso de construcción o de 
abandono. Las aceras, los caminos, las casas, la política gubernamental, 
la vida de la gente...; todo estaba a medio hacer o se caía a pedazos. 

Entre las sorpresas de Marat, la más sorprendente era que tenía 
una bella esposa. Llegamos a la hora del almuerzo: huevos en salmue- 
ra, arenques salados y carne de caballo. Valentina flotaba por la coci- 
na como una bailarina, vivaz y subyugante. Tenía una boca grande y 
sensual, ojos negros y un entusiasmo brusco y temerario que hacía que 
su marido scmejara más serio y aburrido. Marat me dijo que ella era 
medio gitana. A mí me lo pareció del todo. 

El propio mestizaje de Marat —su madre era rusa y su padre ka- 
zako— lo convertía en un claro reflejo de los cambios demográficos en 
Kazajstán, donde el asentamiento ruso durante el siglo pasado impli- 
caba que actualmente sólo la mitad de la población fueran kazakos. 
Para Marat, el colapso de la Unión Soviética había sido tan traumáti- 
co como el divorcio de sus padres, y la declaración de independencia 
de las repúblicas de Asia Central suponía un absoluto desastre. Sus sim- 
patías estaban con la Madre Rusia. Se veía a sí mismo como ruso, y, al 
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igual que muchos otros rusos —había casi seis millones en Kazajstán—, 
pensaba de pronto que su patria era un país extraño, que se sustenta- 
ba en las aspiraciones nacionalistas de otros. 

De pequeño, en contra de los deseos de su madre, lo habían en- 
viado a una escuela kazaka. Era muy rubio y tenía apariencia de ruso, 
y cuando a la escuela llegaba algún dignatario de visita se apresuraban 
a sacarlo para que hiciera el número estrella, el muchachito ruso que 
hablaba kazako, un fino ejemplo de la camaradería étnica propia de la 
URSS. En cuanto los dignatarios se habían ido, los niños kazakos se 
apresuraban a darle una paliza. Marat tenía un punto de vista muy 
tradicional, el que yacía detrás de los tópicos fraternales del Partido: 
que la cultura y la industria rusas habían rescatado de su atraso a los 
pueblos de Asia Central. 

Trabajaba como guía porque hablaba inglés e iba a acompañarme 
en una corta excursión que yo había planeado por Kirguizistán. Llegué 
el día de su cumpleaños y esa noche los invitados, todos rusos, se reu- 
nieron en torno a la mesa de la cocina, repleta de platos llenos de co- 
muida que se superponían unos encima de otros. Me dispuse a pasar 
una velada gobernada por el alcohol y las conversaciones sobre la li- 
bertad. A Julia, la hermana pequeña de Valentina, la sentaron a mi 
lado para que, a pesar de su turbación, practicara el inglés. 

«Ella es pianista —explicó Marat—. Háblale de Chopin.» 

La muchacha, tímida y etérea, daba la impresión de que quisiera 
fundirse en la nada. 

En el otro extremo de la mesa, el vecino de Marat estaba expli- 
cando chistes verdes. Parecía recién salido de una típica serie televi- 
siva estadounidense: un tipo corpulento, con camisa de cuadros, el 
típico vecino siempre dispuesto a prestar una taladradora y a con- 
tar un chiste sobre suegras. Estaba sentado en medio de dos muje- 
res de escote generoso, dientes en mal estado y el carmín corrido, 
que lanzaban la cabeza hacia atrás y ladraban ante cada una de sus 
gracias, 

Un hombre, a quien Marat presentó como «El Converso», se incli- 
nó por encima de la mesa para preguntarme si yo era católico, Se tra- 
taba de un tipo de aspecto solemne y mesiánico, lucía una barba os- 
cura y sus ojos parecían habitar distintas personalidades: el derecho 
era estrecho, penetrante. un ojo perceptivo; el izquierdo era abierto y 
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centelleante, un ojo para los dogmas y las visiones apocalípticas. 
Había abandonado la religión ortodoxa rusa para convertirse al cato- 
licismo, un signo de modernidad radical en aquel lugar. 

El Converso se sentía fascinado por fray Guillermo e interpreta- 
ba mi viaje como un peregrinaje religioso hecho en su honor. Mientras 
tomábamos la sopa de remolacha inició una complicada discusión 
acerca de la liturgia católica. Le maravillaba el milagro de la transus- 
tanciación, reveló, y su ojo izquierdo resplandeció. Luego enfocó el 
ojo derecho e inquirió si podía permitirse la indelicadeza de conocer 
mi postura respecto a la encíclica papal veintitrés. Marat vino a resca- 
tarme con la política, un tema más asequible para los que están dis- 
puestos a echarse un farol. Estaba exponiendo su teoría sobre las lo- 
curas del nacionalismo kazako. 

«Es un paso atrás, al siglo x1x, al estado-nación. Creíamos haber 
superado ya toda esa estrechez nacionalista, y ahora, de repente, esas 
nuevas naciones que nacen por todos lados como hierbajos. Además, 
¿qué son los kazakos? Nunca han sido una nación. Eran nómadas has- 
ta que vinieron los rusos. Mirad al presidente... Yo hablo el kazako 
mucho mejor que él. Estudió como cualquier kazako que quería una 
educación de calidad, es decir, en una escuela rusa.» 

«Pero ellos no querían la independencia —intervino el hombre 
sentado a la izquierda de Marat—. Los rusos estaban hartos y no 
podían seguir alimentándolos. Moscú les dio la independencia en 
bandeja de plata y a ellos no les quedó más remedio que aceptarla.» 

Era un individuo amable, cuyo atractivo rostro se dulcificaba con 
la mediana edad. Marat me lo había presentado como «nuestro Casa- 
nova» y me había llevado aparte para susurrarme un relato acerca de 
sus conquistas. 

«Estos movimientos independentistas —exclamó Marat, retoman- 
do el tema— son ridículos. Mirad Argelia. Se dieron cuenta del error 
cuando era demasiado tarde. Treinta años antes, Argelia era un dé- 
partement de Francia. ¿Qué más podían querer? Ahora poseen la in- 
dependencia y todos los argelinos quieren emigrar a Francia.» 

Me tendió un plato de habichuelas. «En Kazajstán, todo lo hicie- 
ron los rusos: carreteras, escuelas, hospitales, fábricas... Ahora los ru- 
sos se han marchado y el país está en la ruina.» 

«Nosotros somos el poso que ellos dejaron», dijo Casanova, en- 
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candilándonos con su sonrisa al tiempo que utilizaba un tono filosófi- 
co, sin el rencor de Marat. 

«¿Se da cuenta? —preguntó éste, dirigiéndose a mí—. Todo le va 
bien. No me extraña que las mujeres lo quieran. Es un pretexto para 
no tomar decisiones.» 

Al otro lado de la mesa, el vecino se levantó para hacer un brin- 
dís, que Marat me fue traduciendo. 

«Un buen vecino es un hombre que no ve nada y lo comprende 
todo —hizo una pausa tcatral—. Por Marat, el pcor de los vecinos.» 

Las dos mujeres soltaron su ladrido y todos vaciamos nuestros va- 
s0s, como un equipo de perforadores. 

Entre los rusos, beber por libre se considera antisocial. Tomar al- 
cohol se supone que debe ser una actividad colectiva: bebes cuando los 
demás beben y éstos lo hacen sólo como respuesta a una serie de brin- 
dis que empiczan a un ritmo decepcionantemente lento. 

Valentina traía cada vez más platos de comida del aparador. Esta- 
ba exultante, coqueta y provocativa. Cruzó los largos brazos alrede- 
dor del cuello de su marido y le besó en la calva. 

«Las mujeres se muestran más afectuosas cuando contemplan la 
posibilidad de la traición», advirtió el vecino, 

Marat la atrajo sobre su regazo y le susurró algo al oído. Ella se 
rió, arqueando el cucllo y echando la cabeza hacia atrás. Marat levan- 
tó su vaso. 

«Por mi mujer, a la que hoy quiero más todavía que hace diez 
años.» 

Todos bebimos. Ruborizada, Valentina se dirigió al aparador en 
busca de otra botella. 

A petición de los invitados, Marat sacó su guitarra. 

«Esta mañana ha muerto Bulat Okudzhava —dijo, sacudiendo la 
cabeza—. Justo el día de mi cumpleaños.» 

Okudzbava era poeta y cantante, la voz de la generación rusa de 
los sesenta, la de Marat. Formaba parte de una intelectualidad que se 
había mantenido al margen de la política, mientras intentaba excavar 
espacios individuales en la espantosa vida comunal de Rusia. Sus modes- 
tas canciones, ajenas al estilo declamatorio de la época, eran la voz de 
la gente corriente empeñada en que lo privado no fuera meramente 
político. Las canciones pertenecían a la mesa de las cocinas. 
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Marat cantó una de sus primeras composiciones, una canción que 
hablaba de amor y de pérdida. Y luego, sin hacer ninguna pausa, can- 
tó otra sobre la partida. Una dulce melancolía descendió sobre los co- 
mensales. 

«Después del hundimiento de la Unión Soviética, Okudzhava dejó 
de escribir», explicó alguien. 

«Las cosas ¡ban mejor, por eso dejó de escribir —exclamó Valen- 
tina, en tono enérgico; una rebelde en aquel cómodo consenso de des- 
esperación eslaya—. Okudzhava pertenecía a otra época y su melan- 
colía está fuera de lugar ahora. Esto es un mundo nuevo. Queremos 
vivir el presente. Somos libres.» 

Marat rasgueó unos suaves acordes en la guitarra. Por un mo- 
mento, nadie dijo nada. La melancolía es natural en los rusos y, con la 
excepción de Valentina, nadic dio la sensación de que quisiera aban- 
donarla de forma tan precipitada. Les era familiar. La esperanza cons- 
tituía un riesgo que era preferible dejar para las generaciones más jó- 
venes. Á los que todavía se recuperaban del hundimiento del último 
«nuevo mundo», la idea de empezar otro los dejaba agotados. 

«La libertad es tan relativa —sugirió El Converso, cuyo ojo dere- 
cho parecía it en aumento—. Mirad a mi amigo Sergei. Era médico. Se 
preparó durante seis años. Antes de la caída del comunismo ganaba 
cien rublos al mes. No era gran cosa, pero lo suficiente para vivir. Lue- 
go vino el fin del régimen comunista y el comienzo de la libertad. En 
un par de años, mi amigo se quedó cn la miseria. Cien rublos no ser- 
vían para nada en la nueva Rusia, aparte de que el salario le llegaba 
invariablemente con varios meses de retraso. Así que con lo que su pa- 
dre había ahorrado a lo largo de su vida se compró un coche y se hizo 
taxista. Ahora ha vuelto donde estaba antes, y es capaz de ofrecer a su 
esposa y a sus hijos un medio de vida sin demasiadas pretensiones. Su 
existencia está llena de nuevas libertades. Tiene la libertad de poseer 
su propio taxi y de hacer su propio negocio. Tiene la libertad de votar 
en las elecciones y de quejarse de los políticos a sus pasajeros, sin te- 
mor a que sean confidentes o miembros del KGB. Sin embargo, ha 
perdido una libertad muy importante. Ya no tiene libertad para ser 
médico.» 


«¡Por el fin del comunismo! —exclamó el vecino, desde el otro ex- 
tremo de la mesa, levantando su vaso—. ¡Y por el comienzo de la de- 
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mocracia! Dentro de otros setenta años tal vez volvamos a estar don- 
de empezamos... hace setenta años. ¡Por el progreso!» 

Las dos mujeres ladraron y escupieron saliva como si hubiera sol- 
tado otro de sus chistes verdes. 

«En Rusia todo necesita su tiempo —me dijo Marat-—. Nosotros 
tenemos un proverbio que dice: “Los primeros quinientos años son 
siempre los peores”.» 

Dicho esto, empezó una canción de taberna rusa, y el estado de 
ánimo pasó inmediatamente de la reflexión a la jarana, Todos batie- 
ron palmas y cantaron. El vecino tiró de una de las mujeres para que 
se levantara y bailara: una pareja corpulenta y pesada que llenaba la 
mitad de la cocina. Valentina levantó los brazos por encima de la ca- 
beza, como una bailarina de flamenco, y meneó seductora las caderas, 
mientras Casanova daba vueltas en torno a ella. 

En este momento se cortó el suministro eléctrico y las luces se 
apagaron. Esto era algo habitual en Almaty; la electricidad constituía 
la vacilante savia de la ciudad. En medio de la oscuridad se escuchó un 
coro de exclamaciones. Alguien tropezó con una silla. La mujer que 
bailaba soltó un chillido. Al parecer, el vecino había aprovechado la 
ocasión para darle un pellizco en el trasero. 

«Un momento —dijo Marat—. Voy en busca de unas velas.» 

Oímos el ruido que hacía mientras buscaba a tientas tras la puer- 
ta del garaje. Desde donde yo estaba podía ver a Valentina recortada 
contra el cuadrado gris de la ventana de la cocina. Había vuelto la ca- 
beza, arqueando el cuello. Y entonces Casanova se inclinó hacia ella, 
y las oscuras sombras de sus cabezas se juntaron para besarse. Sentí 
que mi pulso se aceleraba por el momento que ellos robaban, aprove- 
chándose de la repentina oscuridad, y deseé que se separaran antes de 
que volviera la luz. 

Un instante después, Marat regresó del garaje, encendieron varias 
cerillas y la mesa, junto con las caras que había alrededor, resurgió en 
el titubeante resplandor de las velas. Valentina y Casanova habían 
vuelto ya a sus asientos. No se miraban. Los demás reanudaron sus 
animadas conversaciones. Miré de reojo a Julia, sentada a mi lado. 
La muchacha mantenía los ojos bajos, sin ver el plato a medio consu- 
mir. Tenía la expresión alterada. Debía de haber visto las siluetas re- 
cortadas contra la ventana. 
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Desde el otro lado de la mesa, Marat la señaló: 

«Nostalgie —me dijo en francés, como si esta reflexión precisara 
de un idioma distinto—. Me recuerda a mi esposa cuando nos cono- 
cimos.» 

Sin pronunciar palabra, Julia apartó la silla con brusquedad y huyó 
escaleras arriba. 

Marat se volvió a mirarla, desconcertado. 

«El mismo temperamento —suspiró—. Como si pretendiera con- 
tener un arroyo entre sus manos.» 

Con el tenue abrazo de la Juz de las velas, el estado de ánimo se 
había hecho más intenso. El constante murmullo salpicado de ruso su- 
bía y bajaba en torno a la mesa; ahora nadie intentaba hablar en in- 
glés, ni traducir para mí lo que decían, y me sentí feliz de poderme 
retirar en mi muda observación. Valentina y Casanova también se ha- 
bían excluido de las conversaciones para sumergirsc en la turbación 
privada de la pasión y la culpa. Experimenté el peso del conocimiento 
y deseé no haber descubierto aquello. Me había intrigado la relación 
de Marat y Valentina, y ahora, de repente, mi curiosidad se había 
estancado. Ya sabía demasiado. En la habitación de arriba, Julia esta- 
ba tocando el piano. Las pasiones reprimidas de una sonata de Cho- 
pin rodaron escaleras abajo. 

Me retiré antes de los interminables brindis y subí hacia la músi- 
ca. Arriba, las ventanas estaban abiertas y un soplo del aire fresco de 
la noche penetró en la oscura habitación, sobre los rayos de la luna. 
Julia estaba sentada al piano, su estrecha espalda ligeramente curvada 
como respuesta a una escala de notas ascendentes. Me quedé escu- 
cbando en el umbral, mientras las tumultuosas emociones de la sona- 
ta llenaban la habitación. La muchacha se volcaba en la música, ahu- 
yentando la melancólica turbación de la cena, su descubrimiento de la 
traición. Me sentí abrumado y, de repente, se me humedecieron los 
ojos. No era por la triste figura de Marat, ignorante todavía de su pro- 
pia desolación, sino por la muchacha que, en brazos de la música, no 
era consciente aún de la suya. 


DURANTE TODA LA SEMANA, como una promesa de escapada inminen- 
te, los Montes Celestes se habían alzado por encima de Almaty. La 
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ciudad estaba repleta de las mezquinas complicaciones de las ciudades: 
colas, autobuses atestados, tiroteos de las mafias, bancos que cerraban 
de la noche a la mañana. Bajo el calor del mediodía, la gente parecía 
moverse a cámara lenta en los grandes bulevares, como si caminara so- 
bre melaza. Al levantar los ojos al cielo, veía las blancas laderas de la ca- 
dena de los Tian Shan brillando entre las nubes. La visión hacía que me 
sintiera mareado por la impaciencia. 

Pero Marat no se mostraba tan entusiasta. 

«Necesito alejarme de aquí —reconoció mientras llenaba el jeep 
con tarros de micl—, Respirar aire fresco y todo eso. Pero las personas 
—sacudió la cabeza—... Son unas bárbaras.» 

Tomamos la carretera hacia Bishkek a través de las aterciopeladas 
estribaciones de la cordillera. En los campos había grupos de gente se- 
gando heno con horcas y guadañas. De una lejana vertiente de rocas 
rosadas poblada de álamos surgían, entre nubes de polvo, oleadas de 
ovejas custodiadas por jinetes armados de largos látigos restallantes. 

Marat los miró intranquilo. Veía nuestra expedición como un 
pozo oscuro, que nos alejaba de las influencias civilizadoras de Rusia 
para ir a lugares vertiginosos, en donde la casa era una tienda de fiel- 
tro y el almuerzo un plato de criadillas de cordero. 

«Cada verano pasaba tres meses con la familia de mi padre cerca 
de Tekeli. Hasta que cumplí los nueve años —Marat se estremeció—. 
A partir de entonces, me negué a ir. Mi padre me dio una paliza, pero 
no me importó. Así que mi madre dejó que me quedara cn Almaty. 
También a ella le apetecía quedarse en la ciudad.» 

«¿Qué era lo que no le gustaba del campo?», pregunté. 

«Todo —contestó Marat—. La yurta. La comida. Los insectos. 
Mis primos...» 

«¿Sus primos?», inquirí extrañado. 

«Yo era un muchacho de ciudad y los caballos me daban miedo 
—la sombra de algún trauma infantil cruzó por su rostro—. Mis pri- 
mos me atormentaban.» 

Entonces cambió de tema, retomando la grave situación de Kirgui- 
zistán desde su independencia y los problemas que habían tenido que 
afrontar para convencer a la población rusa, de perfil altamente pro- 
fesional y técnico, para que se quedara. En algún momento de su mo- 
nólogo, cruzamos la frontera sin señalizar y penetramos en el nuevo 
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estado. La independencia era una idea romántica. Á nadie parecían 
importarle demasiado los temas más pragmáticos del nacionalismo, 
como, por ejemplo, las formalidades de una frontera. 

Bishkek, la capital de Kirguizistán, era una apacible población 
provinciana, con calles flanqueadas de árboles. La avenida principal 
se llamaba calle de la Ruta de la Seda. Había allí una bodega de cham- 
pán cuya fachada, como cabía esperar, era majestuosa y una recarga- 
da catedral rusa que semejaba una importación de Disneylandia. En el 
palacio presidencial, un par de muchachos trepaba los altos muros para 
robar albaricoques. 

La carretera que conduce al Issik-Kul, el gran lago que yace en 
brazos de los Montes Celestes, avanzaba entre prados alpinos cubier- 
tos de flores silvestres. Pasamos ante la Torre Burana, del siglo x1, un 
faro cn la Ruta de la Seda, aislada ahora en medio de laderas cubier- 
tas de edelweiss. En el desfiladero Boum, por encima de un río color 
uva, un muchacho kirguiz, montado a pelo sobre una yegua de color 
castaño, vigilaba nuestro paso desde las alturas. Atravesamos una 
carretera que, a través del paso Torugart, cruzaba las montañas y lle- 
gaba hasta Kashi, a sólo quinientos kilómetros de allí. Resultaba ex- 
traño pensar que, si quisiera, a la hora de cenar podría estar en uno de 
mis hoteles favoritos en China: el Hotel Semen. 

Llegamos al lago a media tarde, una superficie cristalina que su- 
peraba en dos la de Kent, en donde se reflejaban los picos nevados y 
las nubes desgarradas por el viento. La Ruta de la Seda había serpen- 
teado por el borde septentrional del lago, los ejércitos mongoles ha- 
bían invernado alguna vez en sus costas y Tamerlán exiliaba allí a sus 
prisioneros. Los chinos siempre habían codiciado aquel lago, pero 
nunca habían logrado abrir un boquete en las murallas de los Tian 
Shan, que custodiaban él acceso por el este. 

A medio camino por la orilla norte pasamos junto a CholponAta, 
el balneario de moda durante la era comunista. Brézhnev acudía allí 
cada primavera para dar a su pálida corpulencia una limpieza prima- 
veral, interna y externa, en un sanatorio construido con la forma del 
crucero Aurora, cuyos cañonazos dieron comienzo a la Revolución de 
Octubre. Desde el hundimiento del comunismo, el negocio se había 
reducido bastante. Los nuevos emperadores de Rusia, los millonarios 
del mercado libre, preferían Florida. 
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Avanzamos dando tumbos entre vistosos pueblecitos, donde las ca- 
sitas rusas, de bonitas persianas azules, asomaban por encima de vallas 
con estacas puntiagudas. Nos cruzamos con una familia que viajaba 
dentro de una carreta, el patriarca con su alto sombrero de fieltro, re- 
clinado en el cabezal de heno recién cortado, entre una tribu de hijas, 
Trébol rojo, genciana amarilla y nomeolvides azul cubrían los prados 
con gruesos mantos de color. Al llegar al final del lago, a través de huer- 
tos sembrados de manzanos, iniciamos el descenso hacia Karakol. 

La ciudad de Karakol era la última frontera para los colonos ru- 
sos, el punto más alejado de su penetración en Asia Central: China se 
encontraba a menos de ciento cincuenta kilómetros. Las calles, rectas 
y arboladas, tenían un aire extrañamente cosmopolita. Los rubios co- 
Iegiales rusos se demoraban de regreso a sus hogares frente a las viejas 
casas de madera. Y, en la plaza mayor, los uigures de Xinjiang, con sus 
preciosas gorras bordadas, habían desplegado sobre precarios tende- 
retes las baratijas importadas de China. En el mercado, los carniceros 
uzbekos descuartizaban las reses con hachas enormes. Los kazakos pa- 
seaban montados encima de altos caballos. Y, en las esquinas en som- 
bra, los ancianos caballeros kirguiz se mesaban la luenga barba y 
charlaban sentados en los bancos, mientras sus encantadoras nietas 
paseaban luciendo gafas de sol y minifalda, buscando la aprobación 
de achulados jovencitos ataviados con gorras de visera y pantalones 
holgados. 

En la época de la Unión Soviética, la ciudad se llamaba Przevalsk, 
por el gran explorador ruso del siglo XIX, cuyos épicos viajes a través 
de Asia Central provocaron tanta alarma en las administraciones bri- 
tánicas de la India, temerosas de las intenciones rusas en las tierras del 
norte. Carismático, arrogante, puritano y equipado con sorprendentes 
reservas de resistencia física, desde 1870 hasta 1890, realizó una serie 
de expediciones por Xinjiang, el Tíbet, China y Mongolia. Fue el pri- 
mer europeo que escribió un relato erudito sobre Lhasa, en dos oca- 
siones cruzó el desierto de Gobi y «descubrió» el caballo salvaje que 
ahora lleva su nombre y que actualmente sobrevive sólo en cautividad. 
Fue condecorado por la Sociedad Geográfica de Rusia, así como por 
la Royal Geographical Society que, a pesar de las inquietudes del Go- 
bierno británico respecto a sus motivaciones políticas, la premió con 
el galardón más importante: la medalla de oro, 
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Przevalski murió en 1888 en esta ciudad, a los cuarenta y cinco 
años, como consecuencia del tifus. Lo enterraron en un sitio desde 
donde se domina el lago, vestido con su traje de explorador. A petición 
suya, la inscripción que aparece en su tumba omite cualquier mención a 
sus múltiples honores militares, académicos o científicos, y sólo hay en 
ella una palabra: viajero. 

Una anciana kirguiz, arropada con una chaqueta de punto roja, 
nos guió por el museo y por el monumento conmemorativo que indi- 
ca el lugar. En un mapa estaban marcados los viajes de los tres gran- 
des antecesores de Przevalski: Juan del Pian Carpino, Marco Polo y 
nuestro fray Guillermo. Las vitrinas eran un collage impresionista de 
un viaje realizado por Mongolia y las regiones más remotas de Asia 
Central en el siglo xIx: dibujos de yaks, un visado chino, un telegrama 
de San Petersburgo, la maqueta de una yurta, un lince boreal diseca- 
do, fotografías de un soberano local con aspecto siniestro y envuelto 
en picles... Había una fotografía color sepia de Urga, la precursora de 
Uian Bator y único asentamiento permanente en Mongolia. En ella se 
veía un monasterio budista, bastante vistoso, en medio de un mar de 
tiendas desrartaladas. Otra forografía, manchada por el paso del tiem- 
po, mostraba a una mujer de la nobleza mongola, sentada en un sillón 
de respaldo alto. Por debajo de las faldas de su indumentaria cubierta de 
brocados sobresalían las puntas curvadas de unos zapatos diminutos. 
Lucía anillos en cada uno de los diez dedos, dos lunares pintados en 
las mejillas y exhibía una expresión irascible. Al lado de esta foto ha- 
bía otras de paisajes de Mongolia, que examiné a través del cristal de 
las vitrinas. En aquel borroso blanco y negro era imposible diferenciar 
entre la inmensidad del cielo y la de la estepa, 

«Nunca se casó —dijo la anciana, inclinándose sobre mi hom- 
bro—. No tuvo descendencia. Murió aquí solo —en aquellas culturas 
no podía haber tragedia mayor que la carencia de hijos para que hon- 
raran su memoria. Abrió los brazos de par en par—, Nosotros somos 
su familia.» 

A la salida del museo estampé mi firma en el libro de visitas. La 
anterior era de hacía casi dos meses y pertenecía a un visitante japo- 
nés, aunque había escrito la nota en inglés: «Después de cuarenta años 
de respeto, finalmente me inclino ante esta vitrina para honrar al gran 
Przevalski». 
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A LA MAÑANA SIGUIENTE SEGUIMOS LAS HUELLAS DE TAMERLÁN y 
nos dirigimos al este a través de las montañas. Para Marat, esta gran 
figura de la historia de Asia Central no era más que otro jefe nómada, 
sin los beneficios de una educación rusa. Como la mayoría de los pro- 
tagonistas ambiciosos de esas regiones, Tamerlán afirmaba descender 
de Gengis Kan y gran parte de su carrera fue una dura batalla para es- 
tar a la altura de su notable antepasado. Su imperio del siglo xrv nun- 
ca igualaría al de su predecesor mongol, pero, por lo que respecta a las 
matanzas en el campo de batalla, Tamerlán tuvo muy pocos rivales. 
En Samarcanda, su capital, dejó uno de los conjuntos de edificios islá- 
micos más bellos del mundo, un modelo de refinamiento y delicadeza 
arquitectónicos; pero, a los demás sitios, desde Bagdad hasta Delhi, 
legó grandes pilas de cráneos humanos. 

A lo largo del día, el mundo de la agricultura fue quedando atrás: 
los campos de heno, las carretas, las viejas cosechadoras que semejaban 
insectos gigantescos de color amarillo, las bonitas casas rusas... Áscen- 
díamos a los altos valles de la hierba y los nómadas. Hacia la derecha, 
a lo lejos, las nubes de plata se separaron para dejar al descubierto un 
cúmulo de cumbres blancas con aspecto de caer rodando hacia no- 
sotros. Por las ventanillas abiertas podíamos olerlas: el tenue olor a 
nieve, a pino y a aire de la montaña. 

A través de un estrecho paso descendimos al valle de Kakhara. 
A la luz del atardecer se veía desierto, primitivo, invadido por el can- 
to de los pájaros. Los arroyos de montaña centelleaban entre la hierba, 
alta como un caballo. El valle ascendía majestuoso hacia un horizonte 
lejano, que muy bien podría marcar el fin del mundo, Como preludio 
de Mongolia, pocos sitios habrían resultado tan prometedores. 

Al cabo de un rato, por el fondo del valle dimos con el kurgán de 
Santash, una cnorme pila de cantos rodados. Las piedras marcaban la 
sepultura de un jefe nómada turco desconocido y cerca de allí estaba 
la tumba saqueada, rodeada aún por las banderolas votivas de la gen- 
te de la región, para quienes el sitio sigue siendo sagrado. No obstante, 
la leyenda ha asignado al kurgán otra historia. Se cuenta que Tamer- 
lán, en una campaña por el este, ordenó a todos sus soldados que de- 
positaran una piedra en el lugar cuando cruzaran el valle en dirección 
a China. Al regresar de la guerra, cada soldado debía quitar una pie- 
dra: de esta manera Tamerlán podría calcular sus bajas. El elevado 
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montículo de piedras restantes, que sin duda supera las diez mil, es un 
cenotafio erigido por los caídos en su propia memoria. 

Subí a lo alto del túmulo y las piedras resbalaron y rerumbaron 
bajo mis pies, como si fueran huesos antiguos. El tiempo contribuye 
a atenuar la guerra, poco a poco traslada el énfasis del horror al me- 
lodrama, pero allí, en Santash, las abrumadoras cifras de las víctimas 
que cubren los anales de la historia en Asia Central se reafirmaban 
como hombres individuales. Bajo mis pies, cada piedra era un muerto. 
Y en la menguante penumbra, en «el-día-que-se-acaba» de aquel valle 
remoto, la terrible tragedia de las pérdidas colosales, de los jóvenes 
muertos, del dolor de sus familias, de la amarga pena, me aplastó con 
todo su peso. 

Marat guardaba silencio y se mostraba intranquilo. Estaba ansio- 
so por encontrar un sitio donde pasar la nochc. Con las últimas luces 
seguimos por una pista llena de baches que ascendía por el valle y, 
mientras subíamos, vimos cómo por todas partes emergían picos ne- 
vados, que se alzaban sobre los repechos de las laderas cubiertas de 
hierba. A lo lejos, a nuestra izquierda, una manada de caballos sin yi- 
gilante trotaba en medio de la azulada penumbra. 

En aquel lugar desolado, sobre un acantilado junto a un oscuro 
río, encontramos un grupo de yurtas. En el anochecer, los rebaños de 
ovejas regresaban a sus rediles al ritmo de los gritos y los silbidos de unos 
pastores todavía niños. Se nos acercó un anciano, que iba montado en 
un caballo blanco, Llevaba botas altas de cuero y un sombrero similar 
a los de los guardas forestales que en 1937 vigilaban los parques de 
Australia. En lo alto de su silla, resultaba tan arrogante como Tamer- 
lán y, con un gesto brusco de la cabeza, nos invitó a cenar. 

Su yurta, una abovedada tienda de fieltro gris, era tan acogedora 
como el vientre materno. Ocupamos un sitio junto al anfitrión, tum- 
bados sobre alfombras encima de una tarima. Nos sirvieron sendos ta- 
zones de un té lechoso, mezclado con mantequilla, y ante nosotros co- 
locaron un gran plato de queso petrificado. 

El achatado rostro de kazako del anciano tenía el color del cuero 
y la barba blanca le amarilleaba en las puntas. Nos observó sin decit 
nada, como si evaluara nuestro destino, y después empezó a comer. 
Sus modales en la mesa habrían resultado un poco toscos incluso en 
una orgía medieval. Enguilía el pan y el queso con una serie de ruidos 
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profundos y guturales, como un elefante macho en época de celo. Al 
terminar se recostó sobre los almohadones, soltó un gran eructo y co- 
menzó a hurgarse los dientes con la punta del cuchillo. Marat, que 
mordisqueaba el queso petrificado, formulaba preguntas corteses so- 
bre sus rebaños. Pero el anciano no miraba a Marat, Me miraba a mí. 
Sentí como si fuera a encogerme bajo aquella terrible mirada. 

«¡Inglést», exclamó de pronto. 

Yo no soy inglés, pero no me pareció el momento idóneo para po- 
nerme a discutir los detalles. 

«¡Inglés! ¿Dónde está su esposa?» 

Por un instante pensé que sabía algo sobre mi esposa que yo ig- 
noraba. Luego recordé que no tenía esposa. 

«No tengo esposa», balbuceé con cierto alivio. 

El anciano hizo la pantomima de una expresión sorprendida. Sus 
ojos, del mismo color que el té, se abrieron como platos. 

«¡No tiene esposa! —aulló, pero de inmediato su voz bajó de in- 
tensidad—. Inglés, ¿está circuncidado?» 

Para traducir la pregunta, Marat titubeó un instante. 

«Circuncidado —murmuró—. Ya sabe —hizo un gesto vago de 
cortar » 

Los kazakos, al igual que los musulmanes, estaban todos circun- 
cidados y les horrorizaba el hecho de que los rusos no lo estuvieran. 
Contesté que lo estaba y el rostro del anciano se iluminó. 

«¡Circuncidado!», le gritó a su esposa, una mujer silenciosa que se 
cubría la cabeza con un pañuelo. Ella sonrió y asintió hacia mí, inten- 
tando darme ánimos. «No se preocupe, inglés, ya encontrará esposa.» 
Y después de sacarse con su navaja de treinta centímetros unos restos 
de queso rebelde que se le habían quedado entre las muelas, me expli- 
có cómo conseguir una esposa al esrilo kazako. 

Los kazakos tienden a elegir el atajo de la caza al entablar relacio- 
nes, Un hombre soltero poseedor de numerosas ovejas y en busca de es- 
posa se limita a secuestrar a la mujer de sus sueños; luego, a través de 
intermediarios, por lo general su propio padre, hace una oferta a la fa- 
milia de la mujer, que no pueden rechazar. Después de llegar a un 
acuerdo sobre el rescate —por lo general, un determinado número de 
ovejas tiene que cambiar de dueño—, estipulan la fecha y el joven y su 
novia salen del escondite para recibir la bendición de ambas familias. 
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El anciano se recostó y abrió ambas manos ante sí. 

«Es la única manera correcta de conseguir una esposa decente», 
dijo y su esposa, otrora rehén, sonrió con aprobación. 

Más tarde, fuera de la yurta, Marat se encogió de hombros. 

«Ya ha visto cómo es esta gente. No tienen remedio.» Dicho esto, 
se alejó hacia el jeep, donde había decidido dormir. 

Su paso era algo renqueante, los brazos rígidos a ambos lados. 
Bajo la luz de la luna vi que se preparaba un banquete de medianoche: 
pan y miel. 


DE REGRESO A ALMATY HICIMOS UNA PARADA para visitar un mo- 
nasterio en el Alatau de Zailiv, unos montes situados al sur de la ciu- 
dad. Una carretera de tierra roja subía hasta el desfiladero de Aksay, 
lugar favorito de las familias de la ciudad para organizar meriendas 
l aire libre, aprovechando las tardes soleadas para tumbarse sobre 
nas mantas, en medio de bandejas repletas de ensalada de patatas, 
ebanadas de pan negro y botellas de vodka. Un grupo de mucha- 
hos se bañaba en el río color crema del fondo. Y arriba, en las em- 
inadas laderas, asomaban entre los pinos unas dachas de factura im- 
rovisada. 
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Abandonamos el coche y subimos a pie entre olorosos pinos, pa- 
samos junto a matorrales de arándanos y empinados prados llenos de 
altas flores amarillas. Y cuando los pinares se hicieron más tupidos, y 
el camino más fangoso, las raíces que se trenzaban en el sendero nos 
sirvieron como escaleras. Por encima de nuestras cabezas se podía oír 
la llamada de los cucos. 

Al cabo de un par de horas salimos a la luz del sol, en medio de un 
prado alpino. Las cumbres de las verdeantes montañas se alejaban ha- 
cia el sur, Dos mujeres, que recogían flores para honrar a unos monjes 
asesinados por los bolcheviques setenta años atrás, nos guiaron a tra- 
vés de los árboles hasta el monasterio, un pequeño conjunto de caba- 
ñas protegidas por la sombra de los pinos, sobre una alfombra de agu- 
jas secas. Sentados ante una mesa larga, bajo el dosel del techo de paja 
del refectorio al aire libre, había dos jóvenes monjes, que se levanta- 
ron para saludarnos al tiempo que las mujeres se adelantaban para be- 
sarles la mano. 
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Aquellos monjes tenían el aspecto de peregrinos medievales: ca- 
bello enmarañado, hábitos polvorientos y sandalias de cuero gasta- 
das. Sus nombres resultaron tan mitológicos como el entorno. Sera- 
fín, el abad, podía haber sido el hermano pequeño de Jesús. Era alto 
y delgado, ojos azules y barba rala. Artemis era el fray Tuck* de 
aquellos bosques: bajito y gordo, ojos verdes de grandes pestañas y 
negra barba. Eran los únicos monjes de aque! bucólico monasterio. 
La diminuta comunidad se completaba con un par de novicios ado- 
lescentes y un desgarbado cocinero que removía una olla enorme 
colocada sobre un fuego al aire libre. 

Nos sentamos a la mesa y Artemis nos sirvió una infusión hecha 
con frutas del bosque. Les pregunté por sus ritos y me explicaron que 
hacían tres votos: obediencia, abstinencia y celibato. La soledad no 
les preocupaba, aseguraron, Pareció como si se enorgullecieran del 
hecho de ser sólo dos, como si esto constituyera una prueba de su de- 
voción. 

«Tenemos muchas visitas», se limitó a decir Serafín y señaló hacia 
las mujeres, que barrían el suelo de tierra delante de una de las caba- 
ñas. Eran mujeres sencillas, ataviadas con gruesas faldas y un pañuclo 
en la cabeza, sin duda enamoradas de los dos jóvenes monjes, tan ale- 
jados de los cuidados maternales. 

En el remoto refugio de la cumbre, era como si aquellos monjes se 
hubieran zambullido en pleno siglo x11. Habitaban en un mundo me- 
dieval, obsesionado todavía con los pequeños rituales de la Iglesia pri- 
mitiva: la herejía de Arrio en el siglo 1v y los cismas del concilio de 
Calcedonia*” en el 451. Mencioné una visita que yo había hecho a los 
monasterios coptos de Egipto y entre ambos se produjo un cruce de 
miradas. 

«Ah, sí, los monofisitas», dijo Artemis, con un ligero tono de desa- 
probación, refiriéndose a las discusiones teológicas que habían dividi- 
do la Iglesia quince siglos atrás. Cuando mencioné a Boris Yeltsin, am- 
bos me miraron con total indiferencia. Sin embargo, al comentar que 


* Bl fraile barrigudo, campechano y belicoso que, según cuentan, figuraba en- 
tre los miembros de la banda de Robin Hood y que aparece en Ivanhoe, de sir Walter 
Scott. (N. del T.) 

** Actualmente, la ciudad turca de Kadikoy. (N. del T) 
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en Estambul había visitado Santa Sofía, separada de aquellos pinares 
por todo un mundo, hablaron de los emperadores Constantino y Ju- 
liano con tal viveza y conocimiento de causa que pareció como si ha- 
blaran de personajes contemporáneos. Pensé que quizá estuvieran in- 
teresados por fray Guillermo, que había pasado a sólo un día de viaje 
a caballo del monasterio cuando se dirigía a Mongolia. Pero, si los 
monofisitas eran unos herejes, los católicos eran sólo practicantes de 
un culto engañoso. Para aquellos monjes, el papa era un vergonzoso 
renegado, con la autoridad y dignidad de un charlatán de feria. 

Artemis mencionó que había estado en Jerusalén y me lo imaginé al 
estilo de Guillermo de Ruysbroeck: un peregrino de pies doloridos cru- 
zando el Cáucaso, donde se habría visto obligado a rechazar la hospita- 
lidad de los armenios basándose en la visión herética de los iconos que 
aquéllos tenían. Pero me confesó que había encontrado un pasaje de ida 
y vuelta muy barato, en el vuelo de una compañía aérea de viajes chár- 
ter con base en Almaty. Después de cse breve aterrizaje en el siglo xx, 
efectuó un rápido viraje para regresar de inmediato a la Edad Media. En 
Jerusalén, me informó, el patriarca ortodoxo había logrado generar un 
fuego milagroso en cl altar de la iglesia del Santo Sepulcro. El infierno se 
helaría antes de que el papa fuera capaz de semejantes prodigios. 

Artemis hablaba utilizando parábolas, no las parábolas concretas 
y claras de los Evangelios, sino un conjunto de historias fabulosas, re- 
pletas de milagros extravagantes, hacia los cuales sentía una fascina- 
ción infantil. El suyo era un Dios primitivo, cuya persuasión se basa- 
ba en la habilidad para trascender las realidades mundanas. Con un 
tono lento y mesurado, Artemis contaba historias acerca del empera- 
dor Juliano y los demonios voladores, de las murallas de fuego divino 
que protegieron a los bizantinos de los persas, de los iconos que derra- 
maban lágrimas verdaderas y de los fragmentos de la Cruz que apare- 
cían milagrosamente en el equipaje de los peregrinos, permitiéndoles 
pasar por el valle de la muerte sin ser molestados. 

La luz del sol menguaba. Un aire frío se deslizó entre los árboles y 
nos levantamos para marchar. 

«Nuestra bendición para el viaje —dijo Serafín—. ¿Adónde se di- 
rigen?» 

«A Mongolia —contesté—. La tierra de los hombres con patas de 
caballo.» 
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Los monjes asintieron con expresión solemne. 
Empezamos a bajar a través de sesgados rayos de luz y de som- 
bras, y los dos monjes se quedaron observándonos durante un rato. 


Su silueta, perfilada por los hábitos, era cada vez más oscura allá en 
lo alto, entre los pinos. 


Cuando volví a mirar, se habían desvanecido. 


6 


OTRO MUNDO 


DESDE EL AIRE, MONGOLIA ASEMEJABA UN BOCETO PRELIMINAR Que 
Dios hubiera hecho de la Tierra; más que un territorio, son los ingre- 
dientes que conforman un territorio: hierba, rocas, agua y viento. Co- 
linas onduladas, lisas como el fieltro, daban lugar a inmensidades 
cubiertas de hierba. Un río vertía su encaje plateado por las suaves pen- 
dientes. El vacío resultaba sobrecogedor. Mongolia hacía que el cielo, 
con las formas barrocas de sus nubes, pareciera recargado y atestado 
de gente. De repente surgieron unos cuantos árboles. Como si hubieran 
nacido en un paisaje inadecuado, se veían obligados a juntarse al abri- 
go de una colina para protegerse del viento. Durante muchísimos kiló- 
metros no vimos campos sembrados, ni carreteras, ni ciudades, ni edi- 
ficios. Los únicos indicios de zonas habitadas eran los campamentos 
ocasionales de tiendas redondas y blancas que surgían de manera re- 
pentina y misteriosa sobre la hierba, igual que champiñones. 

Mi vecina en el avión, una anciana que lucía un abollado sombre- 
ro flexible, se estiró por encima de mi regazo para echar una ojeada a 
su país. Olía a mantequilla y a humo de estiércol. Agarrada a mis rodi- 
llas, a fin de mantener el equilibro, estiró el cuello para contemplar los 
campamentos de abajo. Al descubrirlos, dejó escapar un sonido como 
de succión: una nota aprobatoria o una aguda inspiración de aire. 

Mientras repartían el servicio de a bordo —dos caramelos y un 
vaso de pegajosa limonada—, me preguntó acerca del objeto de mi vi- 
sita. Le dije que tenía intención de viajar a caballo y que esperaba re- 
correr así más de mil ochocientos kilómetros de oeste a este, desde Ba- 
yan-Olgiy hasta Dadal. 

La mujer emitió otro sonido de succión, que interpreté como una 
señal de ánimo. 
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«Los caballos mongoles son muy resistentes —me aseguró—. 
Podrán llevarlo.» 

El avión había sido una concesión. Mi primera intención consistía 
en viajar por tierra desde Almaty, dando un rodeo hacia el norte a tra- 
vés de Kazajstán, penetrar en los montes Altai y una esquina de Rusia, 
para desde allí entrar en Mongolia. Pero mis informadores me advir- 
tieron que Mongolia mantenía cerradas las fronteras por tierra en 
aquellas regiones occidentales, y que lo consideraban un viaje dema- 
siado largo —más de 1.300 kilómetros— para entablar una discusión 
inútil con un oficial de fronteras. 

Así que había averiguado la existencia de aquel vuelo, un servicio 
poco conocido entre Almaty y Bayan-Olgiy, en la zona occidental de 
Mongolia. Lo llevaba a cabo una de las múltiples compañías privadas 
que habían surgido en la Unión Soviética después de que la liberaliza- 
ción y la privatización rompieran el monopolio de Aeroflot. Mi com- 
pañía aérea, cuya flota no iría más allá de un solo avión, carecía hasta 
tal punto de reglamentaciones que rozaba la ilegalidad; aparentemen- 
te, operaba sin autorización de las autoridades aéreas, a las que so- 
bornaba para que hiciesen la vista gorda. Le compré el billete a un 
hombre llamado Boris, que regentaba lo que se suponía era un nego- 
cio de lavado en seco, en un cobertizo de chapa metálica detrás del 
Museo de Cultura Kazaka. A la mañana siguiente, utilizando la oscu- 
ridad como tapadera, subí a un antiguo Artonov soviético junto con 
una apiñada multitud de mongoles que regresaban a su país cargados 
con artículos de consumo. Los mejores asientos estaban ocupados por 
cajas en cuyo interior había minicadenas de música. 

Más allá del lago Baljash, centelleando en las desérticas inmensi- 
dades, aparecieron los montes Altai, en el mismo centro de Asia, don- 
de se juntan las fronteras de China, Kazajstán, Rusia y Mongolia. Las 
cumbres parecían viejas y arrugadas, y la espina dorsal de la sierra so- 
bresalía de sus flancos desolados. Cuando el avión se ladeó hacia el 
este, Mongolia se desplegó ante mis ojos como un terreno vacío en 
donde las hierbas silvestres crecían hasta alcanzar los confines de la 
Tierra. Del tamaño de Europa Occidental, su población sobrepasa 
apenas los dos millones y medio de habitantes, una cuarta parte de los 
cuales vive en la lejana capital, Ulan Bator. Mientras el avión descen- 
día, observé cómo el imperio de la hicrba derivaba hacia horizontes 
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vacíos. Atrapada en la sombra diminuta de nuestro avión, una mana- 
da de caballos cambió de rumbo chapotcando sobre prados inunda- 
dos. Luego surgió una ciudad, una mancha de edificios mugrientos en 
medio de una llanura con el color del polvo. 

Aterrizamos dando saltos en una pista de tierra roja y nos detuvi- 
mos en el último dominio de los nómadas en Asia. La anciana me en- 
señó su desdentada sonrisa. 

«Estamos en casa», musitó. 


LOS MONGOLES NO SON MUY BUENOS AL HACER CIUDADES y Olgiy 
no era una excepción. Capital de un ajmag, una provincia del tamaño 
de los Países Bajos, tenía el aspecto de un fuerte abandonado en los 
confines del mundo. Su aspecto era apocalíptico, como si sólo una ca- 
tástrofe reciente pudiera explicar tanta desolación. 

Las escasas ciudades de Mongolia son gestos de la administra- 
ción, proyectos estatales realizados durante los últimos cincuenta años 
para proporcionar las instalaciones y los servicios de la vida moderna 
-—enseñanza, sanidad y estadios de hucha ltbre— a unos pastores es- 
cépticos, Todas contaban con los mismos ingredientes, como si unos 
funcionarios poco familiarizados con las ciudades hubieran trabajado 
siguiendo una lista de verificación: una plaza de aspecto árido, un 
ayuntamiento, un teatro, un museo, un hospital, un estadio... Con su 
monotonía de cemento, los edificios apenas se distinguían unos de 
otros, Y si a eso le mezclábamos unos cuantos baches, añadíamos bas- 
tante terreno sin construir y un puñado de edificios de pisos estilo ruso 
en avanzado estado de ruina, la desolación era completa. 

El ansia de la élite urbana por poseer un piso en aquellos edificios 
se debía a sus instalaciones futuristas —como los enchufes para la 
electricidad y los depósitos de agua en los retretes—, aunque la irre- 
gularidad en el suministro de energía y de agua corriente hacía que 
fueran en gran medida innecesarias. Sin embargo, la mayoría de la po- 
blación se mantenía reacia a los edificios y vivía en los extensos su- 
burbios de ticndas, las redondas yurtas de fieltro de Asia Central, que 
en Mongolia se conocen como gers. En aquella época del año, la de- 
solación de Olgiy cra todavía más pronunciada por el hecho de que 
gran parte de la población había recogido sus gers y sc había marcha- 
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do hacia los pastos de verano. Los edificios municipales estaban cerra- 
dos, con las persianas bajadas, y un surtido de objetos inertes poblaba 
la ciudad: chasis de jeeps, cascos de caballos muertos y huesos de ove- 
jas descuartizadas. Un viento enconado soplaba sin cesar entre los edi- 
ficios, cerrando con estrépito las puertas, arrojando por el aire trozos 
de papel y obligando a los peatones despistados a inclinarse hacia de- 
lante, como si fueran árboles recién plantados. 

El hotel ofrecía muy pocas comodidades. Un hosco vigilante vivía 
en una pequeña salita junto al vestíbulo, con su termo y su catre, como 
si fuera un okupa. En la escalera, murales de paisajes mongoles se des- 
cascarillaban sobre la alfombra color vino, Y habían abierto tantas ve- 
ces a empujones la puerta de mi habitación, que ya no cerraba; aun- 
que la causa no eran repetidos intentos de robo, sino sencillamente que 
la gente no estaba habituada a las llaves ni a las cerraduras. El viento 
silbaba incesante a través del cristal roto de una ventana y, al ponerse 
el sol, un frío invernal se abatió sobre la ciudad. Estábamos a finales 
de junio, pero yo tenía la sensación de que era noviembre. Después de 
haber visto los nobles prados desde el avión, Olgiy constituía una 
amarga llegada, una ciudad construida por gente que aborrecía las 
ciudades. 


BOLD LLEGÓ AJ. DÍA SIGUIENTE, en la cabina de carga de un avión 
comercial procedente de Ulan Bator. Bold era el intérprete que unos 
amigos mongoles habían contratado para mí y que durante cinco sema- 
nas me acompañaría a través de las tierras remotas, hasta la región 
más occidental de Mongolia. Llegó con las dos cajas que yo había en- 
viado desde Londres y que contenían todos los cachivaches destinados 
a la expedición, incluida mi espléndida silla de montar. Me alegré al 
verlas, selladas todavía con las ansiosas capas de cinta de embalar con 
que las había asegurado en casa, al otro lado del planeta. 

Bold fuc de inmediato una preocupación para mí. En mi opinión, 
su físico no era el de un jinete. La primera impresión que me dio fue 
de fragilidad. Tenía cuarenta años, pero aparentaba diez más. Su ros- 
tro era achatado, melancólico y algo femenino, con la baca torcida ha- 
cia abajo y un peinado desgreñado, al estilo de los que se levaban en 
1960, Todo en él era delgado: los hombros, las muñecas y los estre- 
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chos tobillos, que asomaban por debajo de unos pantalones demasia- 
do cortos. Había hablado con él una sola vez, por teléfono. A través 
de una mala concxión percibí su alarma al informarle respecto a mis 
intenciones de hacer el viaje a caballo. Bold era profesor en Ulan Ba- 
tor, «un hombre de ciudad», según sus propias palabras. Los caballos, 
la estepa abierta y dormir bajo las estrellas no eran precisamente lo 
que más lo atraía. 

Bold traía consigo el nombre de un criador de caballos, pariente 
de un conocido suyo en Ulan Bator, que podría hacernos de guía du- 
rante la primera parte del viaje. Las indicaciones para encontrarlo te- 
nían la virtud de la simplicidad: había que conducir hasta el valle de 
Namarjin, una zona de pastos de verano de unos 1.600 km, y pre- 
guntar por Batur. 

Salimos de la ciudad cn un jeep que estaba dando los últimos co- 
erazos. El chófer era un tipo extremadamente taciturno, que se toca- 
ba con un sombrero de ala ancha adornado con una cinta en la que se 


anunciaba el Mundia 
motor de combustión 


eroicas. El logro de 


de 1974. En una tierra donde se contempla el 
interna como algo todavía por llegar, a los con- 


ductores de un jeep se los consideraba personas de prestigio, incluso 


un permiso de conducir era un acontecimiento 


digno de celebración, 
as madres se enorgul! 


semejante a la graduación cn la universidad, y 
lecían de poder presentar a «mi hijo, el chófer». 
La tradición dictaba que a los jeeps mongoles, como ocurría con los 
caballos, sólo se podía subir por un lado, en este caso por la derccha, 
y para recordárselo a quienes no lo sabían se habían quitado escrupu- 
losamente las manecillas de las puertas de la izquierda. 


Para salir de la ciudad seguimos el curso de 
de pistas cubiertas de hierba, protegidas por la si 
colinas rocosas jaspeadas cn tonos rosa y púrpi 
hora, más o menos, llegamos a una llanura con el 
a que no había nadie: eran los pastos de inviern: 


río Hovd a lo largo 
ombra de unas bajas 
ura. Al cabo de una 
suelo de gravilla, en 
o de las familias que 


ahora estaban cn las montañas. A cestas alturas de la temporada, los 
únicos vestigios de su paso eran los mechones de lana de las ovejas en- 
redados en los arbustos espinosos. Desde una cresta no muy alta baja- 
mos hasta el río Khatu, que burbujeaba por encima de las rocas su- 
mergidas, y a continuación ascendimos por un desfiladero hasta Khos 
Tercg (Dos Árboles), donde un par de álamos solitarios se alzaban en 
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medio de los amplios pastos de verano. Allí nos encontramos con los 
primeros humanos desde que, dos horas antes, habíamos salido de Ol- 
giy. Acababan de llegar y todavía estaban desempacando. Nos saluda- 
ron con una oscilación de la mano, en medio de un revoltijo de came- 
llos arrodillados, utensilios de cocina y gers a medio montar. 

Doblamos en dirección sureste y avanzamos por la suave hierba a 
lo largo de un valle ascendente. Al cabo de otra hora llegamos a un río 
sin nombre, de aguas rápidas y grises, donde un jinete que pasaba por 
allí nos indicó que más abajo había un vado por donde cruzar. En la 
otra orilla subimos hacia un paso azotado por el viento y, a última 
hora de la tarde, llegamos al alto valle de Namarjin, bajo las blancas 
laderas del Tsast Uul. Esparcidos por la hierba primaveral había mon- 
tones de gers que, con los últimos rayos de sol arrastrándose por el valle, 
me recordaron un cuadro de las praderas estadounidenses antes de la 
llegada de los europeos: tiendas blancas, caballos atados a estacas, co- 
lumnas de humo de los fuegos de acampada... 

«Cuando me los encontré —escribió fray Guillermo—, sentí como 
si entrara en otro mundo.» 


Con la excepción de nuestro jecp, Gengis Kan no habría encon- 
trado nada fuera de lugar en aquel valle. «Éste es el secreto de Asia 
—pensé—. Un vasto mundo medieval de gentes nómadas, dormitan- 
do en el corazón de un continente atravesado por vientos y nubes y ca- 
ravanas de camellos, aparentemente inalterado desde 1200.» Resulta- 
ba irresistible y extrañamente familiar. 

Nos detuvimos en algunas de aquellas gers para preguntar por 
Batur. Los mongoles sólo tienen un nombre, el nombre de pila, así 
que era lo mismo que preguntar por Paddy en la calle O'Connell de 
Dublín. Y cada pregunta comportaba una respuesta distinta; se ha- 
llaba cn las colinas bajas situadas hacia el este, o estaba al otro lado 
del río, o había regresado a Bayan-Olgiy, o había abandonado a su 
esposa y se había largado a Rusia, o hacía veinte años que había fa- 
llecido. Al final sería el Barur que andábamos buscando quien nos 
encontraría a nosotros: montado sobre un caballo blanco, un ancia- 
no patriarca de cránco castaño recién rasurado y un mechón de bar- 
ba debajo del labio inferior salió a nuestro encuentro. Las noticias 
vuelan de forma misteriosa por los grandes espacios de Mongolia y 
por lo visto nos estaba esperando. Nos llevó hasta su ger, instalada 
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en un pequeño promontorio, a un kilómetro de donde nos había en- 
contrado. Los caballos estaban atados fuera y un rebaño de ovejas, 
de proporciones bíblicas, se había concentrado ante la puerta de la 
tienda. 

Allí dentro hicimos las presentaciones de rigor. Los mongoles te- 
nían ciertas dificultades con mi nombre —el «st» era problemático 
y el «ley» era impronunciable—, pero al final les salía una especie 
de «Stalin» que parecía complacer a todos, excepto a mí. La esposa de 
Batur nos sirvió sendos tazones de humeante té con leche, que sorbi- 
mos ruidosamente, Todos llevaban botas de montar y un del, la tra- 
dicional casaca acolchada de los mongoles, abrochada a un lado y 
atada en la cintura mediante una faja de brillantes colores. 

Batur y yo intercambiamos frascos de rapé. Mongolia es el último 
refugio para los consumidores de estc producto, e intercambiar un 
frasco con un nuevo conocido, probar la mezcla de cada uno, es parte 
esencial de la cortesía en sociedad, como lo es el clásico apretón de ma- 
nos. Yo había Jlegado a Mongolia con una provisión de George IV 
Blend que compraba en una antigua tienda de tabacos de Charing 
Cross Road. Batur se quedó muy impresionado. 

El suelo de la ger estaba cubierto de mugrientas alfombras de fiel- 
tro y, a nuestras espaldas, siguiendo la curva de las paredes de la tien- 
da, había un surtido de catres de metal, pilas de edredones y baúles. 
Detrás de Batur, encima de una cómoda pintada con el color tradicional 
—naranja chillón—, se exhibían las fotos de la familia: instantáneas 
en blanco y negro de sus antepasados, ninguno de los cuales sonreía. 
Del techo colgaban varios quesos redondos y, justo detrás de la puer- 
ta, bajo un odre rezumante que pendía de la pared, en el cual se guar- 
daban las provisiones de kowmiss (la leche de yegua fermentada que 
en Mongolia se conoce como airag) para toda la familia, había un par 
de sillas de montar y unas bridas. 

Fresca en verano y caliente en invierno, aparte de que se la puede 
desmantelar y cargar a lomos de un solo camello en una hora, la tien- 
da de los mongoles es un triunfo de la tecnología nómada, adaptada a 
la perfección para una vida móvil y un clima difícil. Además, es el sím- 
bolo definitivo del conservadurismo innato de la sociedad nómada. 
Esta tienda no ha variado desde hace mil años, si no más. Salvo la in- 
novación de una puerta de madera, la descripción que Guillermo de 
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Ruysbroeck hizo de su distribución, en torno a 1250, podría servir 
para cualquier ger de la Mongolia actual. Incluso la situación de la en- 
trada viene dictada por la tradición: siempre tiene que estar de cara al 
favorable sur. 

En el interior, todo tiene designado su sitio. Batur se sentaba en el 
centro de la pared del fondo, frente a la puerta, el tradicional asiento 
de honor para el hombre de la ger. Mientras, sus invitados se sentaban 
en el suelo a su derecha, en orden de prioridad según la edad o la po- 
sición social. Durante los tres meses que se avecinaban, en innumera- 
bles gers de un extremo al otro de Mongolia, yo me sentaría siempre 
en el mismo sitio. Esto producía el extraño efecto de lograr que la casa 
de un extraño te resultara familiar. La estufa, alimentada por bolas de 
excremento animal, se hallaba en el centro y la chimenea salía al exte- 
rior a través de un agujero en el techo. En el lado de las mujeres esta- 
ban las ollas para guisar y los catres de los niños. En el de los hombres, 
el airag, las sillas de montar y los invitados. 

Batur era como un viejo león instalado en su madriguera. Dio un 
sonoro sorbo de té y se pasó la enorme zarpa por la gran cabeza rasu- 
rada. Tres nietos suyos salieron contorsionándose de debajo del catre 
situado en el otro lado y escalaron por sus piernas como si fueran ca- 
chorros. Uno desapareció dentro de los pliegues de su del y sólo rea- 
pareció para examinarme por debajo de la barbilla del anciano, los 
ojos abiertos como platos ante un huésped tan extravagante. 

Pronto se sirvió la cena. Acababan de sacrificar un cabrito y ante 
nosotros, como agasajo especial, colocaron un barreño de plástico re- 
bosante con las diversas partes del cordero. Distribuyeron unos cuchi- 
llos y nos invitaron a introducirlos cn el barreño para que nos sirvié- 
ramos algunas de aquellas exquisiteces. Prueba de que los mongoles 
no están dispuestos a desperdiciar nada de sus queridas ovejas era que 
todo estaba allí dentro, flotando en una especie de magma original: 
pulmones, estómago, vejiga, sesos, intestinos, globos oculares, dien- 
tes, genitales... Era un guiso de oveja azaroso, nunca estabas seguro de 
lo que ibas a pescar. Tanteé con cautela, nada dispuesto a encontrarme 
con los testículos. En el primer intento saqué un objeto extraño, se- 
mejante a un viejo bolso extraído de una cuneta de aguas estancadas. 
Probé aquel trozo de caucho hervido y pensé que podía tratarse de una 
oreja. Tuve mejor suerte con los intestinos, que resultaron sorpren- 
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dentemente buenos y, una vez conseguí sacarlos a flote, duraron un 
buen rato. 

Saciados con las tripas de cordero, nos sumergimos en una charla 
de sobremesa. Bold explicó que yo pretendía cruzar Mongolia a caba- 
llo hasta Karakoram, la antigua capital, y de allí a Dadal, lugar de na- 
cimiento de Gengis Kan. Batur se me quedó mirando largo rato sin de- 
cir nada. Era obvio que el plan le resultaba demasiado estrafalario para 
que mereciera algún comentario por su parte, Me sentí como ese niño 
de ocho años que anuncia que va a ser presidente. Batur no vio razo- 
nes para intentar disuadirme. Los acontecimientos pronto se encarga- 
rían de eso. 

Sin hacer caso de su elocuente silencio, proseguí con la exposición 
de mis preparativos. Había decidido efectuar el viaje por etapas de cua- 
tro a cinco días cada una, contratando en cada sitio nuevos caballos y 
un experto que nos hiciera de guía. Esto al menos mereció la aprobación 
le Batur. Tenía tres meses de viaje por delante y eso era demasiado para 
un solo caballo. Por otra parte, el agotamiento no sería el único proble- 
ma. Los caballos mongoles, que pasan gran parte del año vagando en li- 
bertad por las colinas, son territoriales, Cuanto más se alejan de su en- 
torno, más nerviosos se vuelven. Batur me contó la historia de un grupo 
de caballos mongoles a los que años atrás habían trasladado a Vietnam. 
Éstos huyeron de inmediato de su nuevo amo para regresar a sus pastos 
de Mongolia. 

«Puede usted viajar tal como hacían los mensajeros de Gengis 
Kan —dijo Batur, al tiempo que obligaba a bajar de su hombro a una 
de las criaturas—. Utilizando el sistema orto.» 

En cl momento de mayor esplendor del imperio, las comunicacio- 
nes por las enormes distancias de Asia dependían de los relevos de ca- 
ballos estacionados a lo largo de las rutas principales. 

«Cuando Gran Kan precisaba noticias urgentes de algún lugar [...] 
—escribió Marco Polo— los mensajeros cabalgaban más de trescientos 
kilómetros al día, a veces hasta cuatrocientos |...] Se apretaban la faja, 
se vendaban la cabeza y partían a toda marcha hasta Jlegar al puesto si- 
guiente, a unos cuarenta kilómetros. A medida que se acercaban hacían 
sonar un cuerno |...] para que al llegar les tuvieran los caballos de re- 
puesto a punto.» Aunque confiaba en adoptar un ritmo más pausado 
que el de los mensajeros de Gengis Kan, el principio sería el mismo. 
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Mientras tomábamos sucesivos tazones de té, Batur accedió a pro- 
porcionarnos caballos para la primera ctapa, cinco días hasta Hovd. 
Como disfrutaba del lujo de tener un surtido inagotable de hijos, hizo 
venir a uno para informarle que nos haría de guía. Ariunbat, un mu- 
chacho malhumorado que se cubría la cabeza con una gorra de béis- 
bol, recibió con hosco silencio la noticia de su asignación. Acordamos 
un precio y el trato se selló con unos vasos de vodka casero, aunque 
de potencia industrial. 

A continuación salimos de la tienda. Había oscurecido y las cons- 
telaciones, formando ángulos que no me eran familiares, se habían 
elevado por encima de los picos fantasmagóricos del Tsast Uul. Otro 
de Jos hijos del anciano estaba ensillando su caballo. Viajaría toda la 
noche para ir en busca de la manada de caballos de la familia, que se 
creía estaría a unos treinta kilómetros de allí, en los valles más altos, y 
los traería por la mañana. 


Monté mi tienda cn la ladera, por encima de las gers. Ahora esta- 
ba consumando el viaje que durante tantos años había soñado en 
vano. Bajo el oscuro ciclo mongol, un jinete se internaba al galope 
en las colinas para ir en busca de los caballos. 


POR LA MAÑANA, LOS CABALLOS LLEGARON COMO UN EJÉRCITO 
invasor. Cargaron desde las colinas, ondeando sus largas colas y sus cri- 
nes sin recortar. La relación de los caballos mongoles con los prze- 
valskis salvajes de aquellas regiones aún no ha sido establecida de ma- 
nera concluyente, pero no sería de extrañar que compartieran el 
mismo oficial de libertad vigilada. Parecían los proscritos del mundo 
equino. Criaturas bajitas y robustas que no superaban cl metro cua- 
renta y cinco y que pasaban gran parte de su vida útil en rebaños se- 
misalvajes, aunque de vez en cuando se los cogía para que prostaran 
servicios como caballo de monta y luego se los volvía a soltar en las 
colinas, con los demás. Lo que les faltaba en estatura lo compensaban 
en carácter. Eran duros, tercos, carentes de sentimentalismo. Habían 
transportado las hordas de Gengis Kan hasta las puertas de Viena y, 
gracias a su velocidad y a su notable resistencia, habían otorgado ven- 
taja a los mongoles sobre sus enemigos. En aquellos momentos se 
arremolinaban en la pendiente, por debajo de la ger, resoplando y es- 
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carbando el suelo, una especie de chusma ansiosa de excitación y de 
rehenes, 

Hizo falta un rodeo para derribarlos sobre sus patas traseras. Los 
hombres del campamento acorralaron a los caballos enarbolando ur- 
gas (largos palos con un lazo en un extremo) tratando de atrapar a tres 
ejemplares. Como es natural, los caballos tenían otras intenciones. Ha- 
bían corrido en libertad durante casi dieciocho meses y estaban pre- 
parados para presentar una batalla infernal a fin de evitar tener que ir 
hasta Hovd con un extranjero de apariencia enclenque. Resoplando 
por la nariz y echando chispas por los ojos, el rebaño cargaba hacia 
delante y hacia atrás por la llanura, levantando densas nubes de pol- 
vo. Durante un rato pareció que la ventaja estaba de parte de los ca- 
ballos, ya que esquivaban los lazos una y otra vez, pero al final los 
atraparon. Una vez sujetos, los apartaron de la manada con aire resig- 
nado, como presos sacados al patio a tomar el sol. 

Con gran decepción por mi parte, la partida se hizo de forma muy 
precipitada. Aquél era un momento histórico, y pienso que a mi ver- 
tiente más ceremoniosa le hubiese gustado que se hicieran discursos, 
que sonara una charanga y se sacaran fotografías en grupo. Maldije a 
los caballos. Ahora que estaban ensillados, se mostraban tan impa- 
cientes por partir que lo hubieran hecho sin nosotros. En ese revoltijo 
de caballos y mongoles dispusimos de un último minuto para ajustar 
las cinchas y los bultos del equipaje; luego Batur me puso las riendas en 
la mano y, sin apenas darme cuenta, me encontré encima de la silla de 
montar, Se produjo un momento de tensión cuando mi caballo, asus- 
tado por un perro, se encabritó y estuvo a punto de tirarme de espal- 
das ante una concentración de mongoles dispuestos a divertirse. Pero 
logré conservar mi asiento y mi dignidad. El anciano nos deseó buen 
viaje. Su esposa salió presurosa de la ger para salpicar con un poco de 
leche las crines de los caballos, una bendición tradicional entre los 
mongoles. Los perros ladraron, los niños nos dijeron adiós con la 
mano, las ovejas se dispersaron y los caballos dci campamento que no 
vendrían con nosotros tironearon de las trabas y relincharon lastime- 
ros mientras nos alejamos valle abajo, un trío de jinetes y un único ca- 
ballo de carga rumbo a la enorme vastedad del paisaje. Nos aguarda- 
ban más de mil ochocientos kilómetros de Mongolia. 

Esa primera mañana olía a tomillo silvestre. En las laderas de las 
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colinas, los rebaños de ovejas se arremolinaban en los promontorios 
pedregosos y se concentraban en las hondonadas donde crecía la hier- 
ba. Cruzamos entre salpicaduras los prados inundados, donde la nie- 
ve fundida se había desperdigado por los pastizales. Pasamos ante gers 
levantadas entre pirámides de estiércol seco destinado a combustible y 
sacos de lana procedente de la esquilada de primavera. Á lo lejos, 
otros jinetes se recortaban sobre lejanos horizontes de hierba y por en- 
cima de nosotros los halcones sobrevolaban el cielo azul. El sol había 
eliminado el frío de los pastos y los pájaros cantaban en medio de la 
hierba cubierta de rocío. Cruzamos por un arroyo tan reciente que 
apenas había formado orillas. En una mañana así, y en un lugar como 
aquél, el mundo parecía acabado de crear. 

Mi caballo, un castrado alto, de color castaño, se mostraba bas- 
tante servicial después de haberlo separado de la influencia de sus 
compañeros salvajes. Mi silla era una joya, enorme y cómoda. Tam- 
bién Bold iba mejorando: era indudable que su instinto mongol había 
sobrevivido a la vida de ciudad. Todo iba de maravilla en nuestro 
mundo de viajeros. 

Al llegar al extremo del valle cruzamos un río cuyas aguas nos He- 
gaban hasta los estribos, y luego ascendimos a un paso de poca altura 
entre colinas que dio acceso a una serie de valles desolados, cuyas ro- 
cas estaban cubiertas por una pátina de líquenes rojos y verdes. Hacia 
el mediodía habíamos alcanzado una meseta donde nos cruzamos con 
cuatro jinetes, una chica con dos primos más jóvenes y su tío, que ve- 
nían de Hovd para visitar a la abuela de la chica en el valle de Namar- 
jin. La muchacha era de esas alegres y francas. Se sorprendió y alegró 
al encontrarse con su primer extranjero en aquel lugar salvaje. Dijo 
que estudiaba historia en la escuela de Hovd y quiso saber qué pensa- 
ba yo de la Revolución rusa. Con la caída del comunismo en Mongo- 
lía, este era sin duda un tema que los profesores se esforzaban en rein- 
terpretar, así que tomé prestado un comentario de Zhou Enlai sobre la 
Revolución francesa y contesté que era demasiado pronto para saber- 
lo, Es lógico que esta respuesta la decepcionara y la muchacha se ale- 
jó hacia el norte, llevándose una pobre impresión de los extranjeros. 

A media tarde nos paramos a descansar en una hondonada cu- 
bierta de hierba y nos tendimos de espaldas al resguardo del viento, 
con el sombrero sobre los ojos, mientras los caballos mordisqueaban 
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satisfechos a nuestro alrededor y el guía escalaba una escarpada lade- 
ra en busca de cebolletas silvestres. Bold había sentido el cuerpo algo 
rígido al desmontar, pero estaba de buen humor. Era un compañero 
bonachón y, si bien un largo viaje a caballo no coincidía con la idea 
que tenía de pasar un mes agradable en el campo, empezaba a ani- 
marse. 

En cambio Ariunbat, el guía, no resultaba tan agradable. Hombre 
bajito y demasiado pendiente de sí mismo, cra muy aficionado a que- 
jarse. Los cuatro días de viaje hasta Hovd, como guía de un extranje- 
ro, habían despertado en él expectativas de beneficios incalculables y 
tal vez una pronta jubilación. Las negociaciones bastante razonables 
de su padre, que había estipulado un precio justo por los caballos y los 
servicios del hijo, lo habían dejado lleno de resentimiento. De modo 
que pasaba gran parte del día quejándose a Bold de la distancia que 
había hasta Hovd, de las largas horas montado a caballo, de la paga 
que lo dejaría igual de pobre y de los peligros con que nos enfrentába- 
mos viajando por regiones desconocidas, lejos de la seguridad de su 
territorio. La vida de acampada no lo hacía feliz. 

Seguimos otras cuatro horas a través de una zona desértica. Aque- 
llas regiones eran áridas y necesitábamos acampar donde pudiéramos 
encontrar agua y pasto para los cabailos. Después de la meseta divisa- 
mos un valle prometedor, con un gran promontorio rocoso en su cen- 
tro, como si fucra una especie de fortaleza en ruinas. Sin embargo, al 
llegar allí, descubrimos que la hierba era rala y pobre, y tampoco ha- 
bía agu: guimos avanzando y cruzamos dos collados antes de dar 
con una fuente al final de una larga pendiente que bajaba desde las co- 
linas hasta la llanura de Hovd. Instalamos el campamento en una di- 
minuta concentración de arbustos espinosos y espigadas hierbas. 

El guía trabó los caballos mientras Bold y yu montábamos las 
tiendas y preparábamos la cena: estofado de cordero y cebollas silves- 
tres. Á pesar de constituir la comida babitual de los mongoles, el guía 
comió con desconfianza y comprendí que nunca había comido nada 
que no hubicra cocinado su mamá. Para animarlo, le conté una anéc- 
dota de algo que me pasó en Birmania, cuando me vi obligado a comer 
rata asada. Esto sólo contribuyó a confirmar la opinión que los mon- 
goles tienen acerca de los catraños hábitos dietéticos de los extranje- 
ros, aunque comer rata no fuera ni la mitad de raro que comer ensa- 
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lada. Nada horroriza tanto a los mongoles como el reconocimiento 
por parte de los extranjeros de que, al igual que los animales, comen 
hojas crudas con cierta regularidad. 

Después de cenar me recliné en la silla de montar y contemplé 
cómo las sombras de las colinas se alargaban sobre la pedregosa lla- 
nura: el paisaje que nos esperaba al día siguiente, tentadoramente vacío. 
Las ansiosas dudas sobre cl viaje, sobre la recepción que obrendríamos 
de los pastores, sobre los caballos, sobre Bold, sobre la viabilidad de 
las distancias y el aislamiento, todas quedaron desterradas ante el re- 
confortante fulgor del primer día de viaje. El mundo se presentó de 
pronto como un conjunto de prioridades muy sencillas: un buen campa- 
mento, agua, pasto para los caballos, la promesa de un tiempo despeja- 
do... Todo lo demás se desvaneció en la insignificancia, 


ME DESPERTARON LOS PÁJAROS. Sus sombras, alargadas por cl pri- 
mer sol de la mañana, recorrían el palo central del techo de mi tienda 
como rarezas prehistóricas. Desayunamos cecina de cordero y pan, lue- 
go levantamos el campamento, ensillamos los caballos y partimos. 
La jornada tuvo la monotonía de un crucero por mar. Descendi- 
mos desde las colinas hasta la reseca y deshabitada llanura. Las moscas 
eran incordiantes y los caballos, demasiado preocupados por ellas, es- 
taban irritables. El viento se había calmado y el sol comenzó a castigar 
el llano. En aquellas extensiones anodinas, mis ojos se fueron acos- 
tumbrando a los detalles, a los diminutos cambios en la flora y la fau- 
na que parecía dividir la llanura en regiones distintas. Empezamos con 
la de las flores silvestres junto a la base de las colinas, donde el amari- 
llo y el púrpura de las correhuelas y los guisantes crecían entre el gris 
de la pizarra, antes de pasar a la región de los camellos, donde mana- 
das de la raza bactriana, figuras descalzas y aristocráticas, mordis- 
queaban en la nada. Después de la región de los camellos pasamos por 
la de las codornices, luego por la de las avefrías y, al final, por la de los 
saltamontes, que zambaban bajo los cascos de los caballos como si 
fueran juguetes mecánicos. 

Separado de la manada, mi caballo pronto abandonó su disfraz de 
caballo salvaje de las montañas. La primera mañana llegué a creer que 
era un caballo al que le iba la marcha, pero no duró demasiado. La ver- 
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dad es que Hocico marrón era un holgazán y un inveterado hue- 
Jeculos. En ningún momento era tan feliz como cuando insertaba la 
nariz entre las nalgas de otro caballo. Cualquier desvío que implicara 
privarlo de oler traseros lo impelía a quejarse y lo ponía nervioso, Y si 
lo obligaba a separarse del grupo, aunque sólo fuera un momento, ge- 
mía lastimero hacia la llanura y ladeaba las orejas aguardando la res- 
puesta de otro caballo con un culo decente. Sus atenciones se centra- 
ban en la montura del guía, la única yegua del grupo y quince años 
más joven que él; sin embargo, por desgracia, Hocico marrón estaba 
castrado, así que oler traseros era todo cuanto podía permitirse en el 
tema romántico. 

Inmerso mi caballo en aquel letárgico estado de ánimo, las últi- 
mas horas del día se hicieron monótonas y pesadas. Al atardecer le- 
gamos a una línea de colinas desoladas que marcaban a lo lejos los lí- 
mites de la llanura y pasamos por un barranco muy estrecho, de esos 
que en las películas del Oeste siempre anuncian que algo malo va a 
suceder. Al final del paso nos esperaba emboscado un hermoso río de 
aguas cristalinas: el Shuragiyn. Después de la reseca planicie, aquello 
semejaba un paraíso: irreal, fuente de dicha sensual y totalmente ines- 
perado. Con una zancada pasamos del suclo pedregoso al mullido col- 
chón de la hierba. El aire se llenó con el ruido y los olores del agua, y 
entre aquellas paredes de roca lisa montamos nuestras tiendas. 


CUANDO BOLD TENÍA OCHO AÑOS, su padre marchó hacia Rusia con 
el Expreso Transiberiano. Era un luminoso día de octubre, uno de csos 
días rutilantes, tan habituales en el otoño mongol. Durante la noche 
había nevado y recordaba que, al mirar hacia abajo desde la ventana 
de su piso en Ulan Bator, había visto una leve capa de nieve a lo largo del 
bordillo de las aceras. 

Sus padres estaban discutiendo en la cocina, al tiempo que los fa- 
miliares llegaban. Luego se dirigieron a la estación del ferrocarril en 
un coche muy grande, de color negro, en el que las ventanillas bajaban 
y subían al girar una manivela. Suponía que aquélla debió de ser la 
primera vez que viajaba en automóvil y recordaba el trayecto como 
una aventura deliciosa. 

Sin embargo, una vez en la estación, los ánimos se ensombrecie- 


OTRO MUNDO 137 


ron. En el andén, su madre, su abuela y sus tías estallaron en lágrimas, 
mientras su padre sostenía con fuerza la maleta subido al estribo del 
vagón. Bold se quedó de pie junto a uno de sus tíos, un ejemplo de do- 
minio varonil en medio del lloriqueante dolor de las mujeres, que su- 
bía y bajaba de tono con oleadas impredecibles. Lo asustaban aquellos 
estallidos de llanto. Era como si ocurriera algún desastre y no lograra 
captar muy bien de qué se trataba. 

Se acordaba con mayor claridad del tren que de su padre. Las rue- 
das eran tan altas como él y, por encima de su cabeza, la gente se aso- 
maba a las ventanillas en medio de una cortina de vapor, extrañas ca- 
ras de aspecto ruso, con la nariz grande y los ojos redondos. Creía 
haber advertido cierta sensación de alegría en aquellos rostros, una es- 
pecie de compañerismo entre la gente que se apiñaba en los vagones. 
Había dos mundos allí, extrañamente relacionados, y observó cómo 
su padre pasaba de uno al otro: del dolor y las lágrimas que impera- 
ban en el andén a la alegría del tren, con sus interiores acogedores, lle- 
nos de promesas; de la sedentaria reclusión en la casa a la liberación 
de los viajes... Un hombre de uniforme oscuro recorrió el andén ha- 
ciendo sonar un silbato. Entonces el tren dio una sacudida y los dos 
mundos empezaron a separarse. 

Esto ocurría en 1964. Nunca más volvió a ver a su padre. Su par- 
tida, la escena en el andén de la estación ferroviaria, constituye uno de 
los primeros recuerdos de Bold. 

«Se fue a Irkutsk —me contó mientras permanecíamos tumbados 
a orillas del río, bajo los últimos rayos de sol—. Para realizar la carre- 
ra de ingeniería en la escuela técnica de allí. De vez en cuando llegaba 
alguna carta. Y es muy probable que le enviara dinero a mi madre. 
Pero nunca supimos gran cosa de su vida en la ciudad. Cuando con- 
cluyó los estudios, se quedó en Irkutsk. Creo que tenía intención de re- 
gresar a Mongolia, pero nunca volvió. Quizá conociera a otra mujer y 
empezara allí una nueva vida. No lo sé... Murió en 1974. De cáncer, 
por lo visto. Imagino que tendría unos cuarenta y cinco años.» 

El alivio del campamento junto al río le había hecho más comuni- 
cativo. Montadas ya las tiendas y concluida la cena, estábamos disfru- 
tando de una suave velada. Las rocas de pizarra gris formaban un 
muro bajo en torno al campamento y eso nos proporcionaba la ilusión 
de un entorno doméstico, de un espacio privado en aquella estepa sin lí- 
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mites. Los círculos espectrales de las gers que invernaban allí estaban 
grabados cn los pedregosos márgenes que se elevaban por encima de 
nosotros. Hicimos una hoguera con la leña que habían dejado los anti- 
guos moradores, y el río fue nuestro jardín delantero. Con la espalda 
apoyada en las rocas, estuvimos hablando mientras los caballos pacían 
río abajo, con las patas ocultas hasta la rodilla entre la hierba. 

Al igual que su padre, Bold marchó a Rusia para realizar sus es- 
tudios. Mongolia se había convertido en el segundo país comunista 
del mundo cuando en 1924 declaró su independencia. Durante más de 
sesenta y cinco años de régimen comunista, el país había sido un saté- 
lite de la Unión Soviética, que recibía importantes subvenciones y olea- 
das de asesores técnicos de Moscú mientras desempeñaba el papel de 
anfitrión para un montón de tropas rusas, sobre todo durante los pe- 
ríodos de tensión chino-soviética. Uno de los beneficios extra de csta 
influencia dominante de los soviéticos consistió en que a los niños mon- 
goles se les permitía aprender ruso en la escuela y tener acceso a las 
oportunidades que se presentaban en las ciudades rusas, muy superio- 
res a las de la propia Mongolia. 

Bold había ido a Minsk a estudiar filosofía e historia, Pasó casi 
cinco años en Rusia, visitó Alemania del Este, Polonia y hasta realizó 
una visita breve a Alemania Occidental. Su odisea juvenil por Europa 
lo llevó a hacer dos descubrimientos bastante incompatibles: el amor 
y la razón. 

Mongolia era adicta a la fe. Bold la describía como un país medie- 
val, una tierra en donde era más importante creer que indagar, donde 
apenas se cuestionaba la sabiduría recibida. Durante siglos, los nóma- 
das habían vivido bajo el hechizo de la superstición y los presagios, del 
chamanismo y cl budismo tiberano. Por tanto, cuando llegó el marxis- 
mo, lo hizo en un entorno convenientemente crédulo, ya que el Partido 
exigía el tipo de fe ciega a la que los mongoles estaban acostumbrados. 
Según el propio Bold, lo que lo había liberado de la restrictiva necesi- 
dad de la fe era su estancia en el extranjero. Había legado a Rusia 
como un marxista y regresó a casa como un pensador libre. En Minsk 
se había convertido en un hombre moderno, dijo. Utilizaba el término 
en su sentido volteriano, escéptico, indagador, iconoclasta. Para Bold, 
la Mustración había sido una revelación personal determinante. 

El tema del amor estaba menos claro. En Minsk se había enamo- 
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rado de una mujer de Alemania del Este. Después de un lapso de vein- 
te años, la voz todavía se le quebraba al bablar de ella. Juntos leían a 
Goethe, daban largos paseos por los bosques de abetos en torno a 
Zhdanovichi e incluso hablaron de marrimonio. Pero al fina) decidió 
dejarla y regresar a casa. «Soy un mongol», se limitó a decir a modo de 
explicación, como si éstos fueran una raza aparte, incapaces de vivir 
entre extraños. Esta noción volvería a repetirse a lo largo de nuestro 
viaje. Bold, que había rechazado tantas cosas de su propia tradición, 
aún era prisionero de la idea de que sólo los mongoles podían enten- 
der a los demás mongoles, de que entre ellos cxistía algún vínculo de 
sangre que no podían revelar a los demás. 

Pero la decisión de dejar Alemania del Este había proyectado una 
sombra en su vida. Todavía pensaba en aquella joven y se preguntaba 
qué habría podido ser su vida si hubiese elegido quedarse a su lado. 
Cuando regresó a su país, se casó con una mujer de su propia raza, 
pero el matrimonio no funcionó y se separaron. El amor le era esquivo. 

Había oscurecido y, a nuestras espaldas, la luna se elevaba por en- 
cima de las montañas, inundando el río con su plateada luz. 

«Tal vez debiera haberme quedado en Rusia, como mi padre 
—comentó—. Es posible que él encontrara la libertad en Irkutsk.» 

«Lo creo poco probable en un sitio así», comenté, 

«Se sorprendería usted —contestó—. Yo la encontré en Minsk...» 

Encendió un cigarrillo e irguió la cabeza. 

«De niño, a medida que crecía, siempre pensaba en él como una 
pérdida... Lo imaginaba sin casa, emigrando de un sitio a otro. Su- 
pongo que mi madre y mis tías me hablaron de él en estos términos.» 

A la luz de la luna, sus ojos flotaban sobre la superficie de su ros- 
tro como si fueran dos rombos de líquido oscuro. 

«Tuve miedo del tipo de expatriación que ellas me enseñaron a 
pensar que mi padre había padecido. Temí que, lejos de Mongolia, al 
final me convirtiera en un don nadic —la expresión de sus ojos cam- 
bió—. Sin embargo, cuando pienso en su marcha, en aquel día en la es- 
tación de ferrocarriles, tengo la sensación de que él estaba escapando... 
La única tristeza estaba en el andén, en los que se quedaban allí.» 
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POR LA MAÑANA ME QUITÉ TODA LA ROPA Y ME BAÑÉ EN EL RÍO. Fl 
guía no se habría sorprendido tanto si yo hubiese matado uno de sus 
caballos y lo hubiese asado sobre las brasas para desayunar. Des- 
pués ensillamos las monturas y partimos por la planchada llanura 
rumbo al sureste, hacia los valles de los kazakos que cazaban con 
águilas. 

El aimag (o provincia) occidental de Bayan-Olgiy cuenta con la 
única minoría de Mongolia: los kazakos musulmanes. A los revisionis- 
tas de la historia de Mongolia les gusta creer que todos ellos llegaron 
de China a finales de la década de los cincuenta y comienzos de los se- 
senta del siglo pasado, cuando Pekín parecía empeñada en instalar a los 
nómadas kazakos y a los kirguiz en la provincia noroccidental de Xin- 
Jiang, que hace frontera con Mongolia. En la época en que las relaciones 
chino-soviéticas se fueron a pique por el tema de la dominación comu- 
nista del mundo, Moscú instó a Tsedenbal, presidente de Mongolia, a 
que abriera sus puertas a los kazakos de China, como desairc a Pekín. 

La verdad referente a los kazakos —que en Mongolia ascienden a 
unos ciento treinta mil— es bastante más compleja. En efecto, muchos 
emigraron de China en calidad de refugiados, de igual modo que, una 
generación anterior, huyeron del Kazajstán soviético para escapar de 
la autoritaria política igualitaria que Moscú dictaba respecto al asen- 
tamiento. No obstante, muchos llevaban siglos en aquella región, efec- 
tuando migraciones a través de los montes Altai y sin hacer caso de las 
fronteras nacionales. 

Los mongoles desconfiaban de ellos. Bold los veía como forasteros 
reunidos cn clanes, desertores en potencia, cuya verdadera fidelidad es- 
taba con sus hermanos del otro lado de la frontera, en Kazajstán. Esta 
percepción se vio fortalecida en 1990, después de la caída del comunis- 
mo, cuando varios líderes kazakos intentaron fomentar la autonomía. 
AL ver que esta idea no prosperaba, muchos kazakos se unieron al éxo- 
do hacia la nueva república de Kazajstán, atravesando la frontera con 
sus rebaños. Sin embargo, al encontrarse allí con un mundo más mo- 
derno, contrario al nomadismo tradicional, la mayoría regresó sin lla- 
mar demasiado la atención. 

Los kazakos mongoles han mantenido cierta tradición en el ámbito 
de la cetrería, tan antigua como la historia de su país. Se cuenta que el 
padre de Gengis Kan era muy aficionado a la caza con rapaces y que, 
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durante la primera entrevista de fray Guillermo con Mongu, el kan 
mongol, en Karakoram, éste había estado inspeccionando varios halco- 
nes que le traían sus sirvientes. Kublay Kan, el nieto de Gengis Kan, 
también era aficionado a la cetrería (y Marco Polo asegura que mante- 
nía cinco mil rapaces). Sin embargo, entre los mongoles modernos, esta 
tradición casi se ha extinguido. Sólo sobrevive entre los kazakos de Ba- 
yan-Olgiy, que cazan con las aves más grandes utilizadas por los cetre- 
ros: la gran águila dorada de los montes Altai. Estas aves son tan cor- 
pulentas que los kazakos se veían obligados a utilizar una percha de 
madera para apoyar en ella el brazo cuando las llevaban a caballo. 

Durante todo el día seguimos a través de paisajes deshabitados y, 
a última hora de la tarde, llegamos a un estrecho valle lateral, en don- 
de, a orillas de un río serpenteante, había un campamento de gers. Era 
el primer sitio habitado que veíamos desde que, dos días antes, sali- 
mos del valle de Namarjin. Por el pronunciado perfil de las tiendas re- 
conocimos que pertenecían a un grupo de kazakos. 

Una mujer salió de una de aqucílas tiendas para indicarnos el ca- 
mino que debíamos seguir por el valle. 

<Orolobai posee un águila —dijo—. No pueden confundirse. Su ger 
es la que tiene la antena de televisión.» 

Una de las características más atrayentes del campo mongol era 
que podías viajar mil kilómetros sin encontrarte con un televisor. Aho- 
ra, en busca de cetreros, nos internamos en el valle para encontrarnos 
con lo que supuse debía de ser el único teleadicto en la región occi- 
dental de Mongolia. 

Orolobai era un hombre fornido, de mandíbula cuadrada, que lu- 
cía un casquete color rosa. Encantado con la perspectiva de tener visi- 
ta, nos invitó a tomar el té. Las gers de los kazakos suelen scr más 
grandes que las de los mongoles y mucho más decorativas. Sin embar- 
go, incluso para los patrones kazakos, la de Orolobai era impresio- 
nante: una mansión en el mundo nómada. Dentro había espacio sufi- 
ciente para que un yak pudiera dar vueltas. Y la ausencia de estufa, 
colocada en una tienda contigua, que hacía las veces de cocina, inclu- 
so la hacía parecer más espaciosa. En el lugar que correspondía a la es- 
tufa —cs decir, en el centro de la ger— había una innovación destaca- 
ble: una mesa con sus sillas. 

Tomamos asiento con extrema cautela, como unos campesinos en 
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la salita de un terrateniente, y haciendo ingentes esfuerzos para no 
«uedarnos boquiabiertos ante cl costoso mobiliario que había por 
todo el perímetro de la tienda: los catres de metal envueltos en cortinas 
de nailon ribeteadas con volantes, como si fueran camas con doseles 
de cuatro pilares; los grandes tapices que colgaban de las paredes, con 
sus brillantes dibujos geométricos; el póster sobre laminado, con la 
foto de dos gatitos asomándose por encima de un muro de piedra; 
la pila de maletas de cartón color púrpura... En un lateral, situado en 
un lugar prominente, estaba el objeto del chismorreo local: un viejo te- 
levisor de fabricación rusa. 

Orolobai se movía a nuestro alrededor con la exuberante hospita- 
lidad característica de las culturas islámicas. Nos sirvieron el té con ta- 
zas y platitos, una ostentación inaudita. Bold y el guía, acostumbrados 
a unos modales más austeros, adoptaron una expresión de ligero atur- 
dimiento. Orofobai no habría resultado más extravagante de haberse 
presentado luciendo una falda hecha con hierbajos y una guirnalda de 
flores. 


El kazako demostró ser un anfitrión ameno, que se volvió mucho 
más simpático a medida que bebíamos ajrag, la leche de yegua fer- 
mentada. Después de consumir varios tazones, Orolobai nos invitó a 
salir para que admiráramos el águila. Pero primero tenía que cam- 
bíarse. En el manejo del águila hay mucho de tradición, nos explicó, y 
tenía que vestirse para la ocasión. Yo no creía demasiado en sus pala- 
bras. Él era un hombre presumido y pensé que sabía que le romaría- 
mos alguna fotografía. 

De pronto, Orolobai adoptó el aire aturdido del hombre que se 
prepara para una cena de gala. Uno de los problemas de la vida nóma- 
da estriba en la dificultad de seguirles el rastro a las cosas cuando te 
cambias de casa cada tres meses y, en cuanto Orolobai empezó a gritar, 
su esposa y sus hijas iniciaron una búsqueda frenética dentro de las ma- 
letas y los arcones, mientras él aguardaba de pie en medio de la tienda, 
con el cinturón desabrochado, agitando los brazos inútilmente. 

«¡Tenían que estar con las mantas del segundo camello!», se quejó. 

A medida que surgían las prendas, de una en una, las mujeres lo 
vestían. Junto con el formal del, se puso un par de mallas que sobre- 
salían por encima de las botas alras, así como el típico gorro de pieles 
con orejeras, que se vio por última vez cuando Charles Lindbergh cru- 
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zó el Atlántico. Por fin localizaron el guante de cetrería y una prorco- 
ción para el brazo y. después de remover dentro de una voluminosa 
maleta con cajones, aparcció la capucha para el águila. Aliviadas, las 
mujeres acompañaron a Orolobai hasta la puerta. 

El águila estaba encaramada encima de una roca, a poca distancia 
de la tienda, con unas ligaduras de apariencia endeble alrededor de las 
dos patas. El animal habría logrado que un dobermann pareciera pe- 
queño: debía de medir casi un metro de altura y su pico curvado era 
del tamaño de un cuchillo de trinchar. Pero el rasgo más sorprendente 
eran sus ojos: fríos, negros y penetrantes. Eran unos ojos hechos para 
una mirada malévola y en aquel instante me miraban malévolamente. 
Dudo que el animal hubiera visto nunca a un extranjero. 

Mientras Orolobai levantaba el águila con suavidad y la colocaba 
sobre su brazo, el ave no apartaba sus ojos de mí. Intenté aparentar in- 
diferencia. Desvié la vista, ya que tal vez no le gustara que alguien le 
retara con la mirada. La fijé en las lejanas colinas. Examiné mis botas. 
Y en ese instante descubrí sobresaltado que llevaba un chaquetón de 
piel de borrego. Alcé los ojos. El águila seguía mirándome, la cabeza 
algo ladeada, y sc me ocurrió que quizá me hubiese confundido con 
una oveja extraviada. 

Entonces desplegó las alas —su envergadura debía de alcanzar los 
dos metros— e incluso Orolobai se acobardó. Con movimientos muy 
lentos me despojé del chaquetón y lo dejé caer a un lado, a la distan- 
cia del brazo. Casi de inmediato, el águila se lanzó sobre la prenda y 
por poco no derriba a Orolobai, que tambaleó mientras el animal ha- 
cía presa del chaquetón, clavando los espolones en la lana al tiempo 
que lo embestía con su horrible pico. 

«Parece que le gusta su chaqueta», comentó Orolobai jadeando, 
mientras luchaba para apartar el águila. 

Sin embargo, yo ya me hallaba a medio camino de la ger, andan- 
do con pasos acelerados. 

Durante la velada, después de cenar, nos invitaron a ver televisión. 
Vecinos y familiares se reunieron en la ger, sentados en semicírculo y 
con actitud expectante delante del televisor. Orolobai poseía su propio 
generador, que puso en marcha en la parte de atrás de la tienda, y la 
pantalla azulada parpadeó al encenderse. Por lo que pude ver, se tra- 
taba de un espectáculo de variedades que emitían desde Ulan Bator, 
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pero la recepción era tan pobre que podría haberse tratado de un bai- 
le de carnaval celebrado en el lado oscuro de la tuna. En medio de lo 
que semejaba una cegadora tormenta de nieve, tres personas, o quizá 
fueran seis, cantaban canciones tradicionales de Mongolia. Orolobai 
estaba emocionado con la recepción de aquellas imágenes; las mejores 
en varias semanas, según reconoció. 

Por fortuna, aquello no iba a durar demasiado. Pocos minutos 
después, las figuras espectrales desaparecieron entre la ventisca y la 
pantalla se quedó a oscuras. En el exterior de la tienda pudimos oír 
cómo el generador emitía ruidos de asfixia: resultaba obvio que a al- 
guien se le había olvidado llenar el depósito de gasoil. Intenté aparen- 
tar decepción. 

Más tarde, Bold y yo nos tumbamos a orillas del río para con- 
templar las constelaciones que derivaban hacia el oeste. Las estrellas 
parecían tan cercanas que teníamos la sensación de que podíamos to- 
carlas con la mano. No existe ningún lugar en el mundo donde su re- 
cepción sea tan perfecta como en Mongolia. 


7 
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EN AUSENCIA DE OTROS CANDIDATOS, la ciudad de Hovd estaba obli- 
gada a ser el sustitutivo de la civilización, o al menos ese dichoso rin- 
cón en donde hay agua caliente, cerveza fría y una cama tibia. Des- 
pués de cuatro días a caballo, la ciudad prometida surgió antc nosotros 
en lo alto de una loma, brillando con luz trémula al otro lado de la lla- 
nura. El reflejo de la luz del sol rielaba en las lejanas ventanas. Jerusa- 
lén no podría haber surgido con unos tonos tan dorados. 
Ansiaba despertar a Hocico marrón de su letargo y galopar hacia 
aquella visión, pero los caballos estaban agotados; el mío demasiado 
agotado incluso para oler traseros. La pesada marcha a través de la ca- 
lurosa Hanura se había hecho interminable. El único rasgo distintivo 
era una base del ejército abandonada, donde habían excavado unos 
cortos tramos de trinchera que recordaban la Línea Maginot para pre- 
parar para la guerra moderna a los descendientes de Gengis Kan, 
Desde el primer momento en que concebí la idea de cruzar Mongo- 
lia a caballo, mi fantasía había sido entrar en las remotas ciudades mon- 
golas imitando en cierto modo aquellas escenas de innumerables pelícu- 
las del Oeste: un trío de polvorientos forasteros que avanzaban al trote 
por la calle principal y ataban sus monturas en la barra frente a la ta- 
berna, mientras los habitantes de la localidad los miraban con descon- 
fianza. En la jerarquía de las grandes entradas, sentía que nada podía 
igualar lo que yo había imaginado como mi Momento Gary Cooper. 
Nuestra llegada fue simplemente la primera de las decepciones que 
nos deparaba Hovd. Justo antes del puente que cruza el río para en- 
trar en la ciudad, en los prados donde habían instalado los cam- 
pamentos de gers, el guía protagonizó un motín. Molesto porque no 
quisiera pagarle una semana extra por las molestias del viaje, quiso 
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vengarse anunciando que no permitiría que sus caballos entraran en la 
ciudad. Malhumorado y con el semblante ceñudo, tomó el dinero acor- 
dado, descargó nuestras sillas de montar y el equipaje, y se marchó 
con los caballos por la orilla del río, hacia las gers de unos parientes, 
y nos dejó a la espera de que algún jeep de paso accediera a llevarnos. 
El vehículo nos dejó de manera ignominiosa frente al único hotel de 
Hovd. No fue precisamente un Momento Gary Cooper. 


EN EL YERMO DE LOSAS CUBIERTAS DE HIERBAJOS que pasaba por 
ser la plaza de la ciudad, la estatua de un héroe solitario montado a ca- 
ballo, Aldanjavyn Ayush, un guerrillero de comienzos del siglo xx, le- 
vantaba su arma contra la China opresora. Por desgracia, el gesto no 
llegaba más allá del codo. El resto del brazo ya no estaba, víctima del 
abandono que había contaminado todos los edificios de Hovd. Las ven- 
tanas rotas del ayuntamiento estaban adornadas con ropa tendida, el 
banco había abandonado las finanzas por los curtidos y el hotel ya no 
tenía agua caliente ni cerveza fría. La civilización había resultado una 
desilusión. 

En las aceras de Hovd, la clase media se distinguía por sus gafas de 
sol y sus sombrillas. Por lo que respecta a las calles, el tráfico era esca- 
so: unos cuantos jinetes y algún que otro jeep. En la primera tarde que 
pasamos en la ciudad, un carro tirado por un burro estuvo horas dan- 
do vueltas por las calles, con dos hombres tumbados en la parte trase- 
ra, supuestamente borrachos, o tal vez muertos. Un puñado de comer- 
cios diminutos, que ocupaban la habitación delantera de unos edificios 
rusos en estado de ruina, carecían de cualquier letrero externo que in- 
dicara su existencia. Al empujar las pesadas puertas podías encontrar- 
te con un mostrador improvisado, un triste dependiente calzado con 
botas de goma y un conjunto ecléctico de artículos: velas, paquetes 
de té, pastillas de jabón, dulces de Letonia, botas de Rusia, sostenes de 
China... O también podías equivocarte de puerta y encontrarte con una 
familia comiendo su sopa. 

Sin embargo, después de Bayan-Olgiy, Hovd resultaba una ciudad 
llena de acontecimientos. Me sumergí en una ronda de actividades cul- 
turales. La primera mañana fui a visitar el museo, una vieja dacha rusa 
en una calle lateral. En el vestíbulo encontré al vendedor de las entradas 
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dormitando junto a una ventana. Cuando lo hube despertado, se limitó 
a encogerse de hombros y a negar con un movimiento de cabeza; luego 
me cogió de la mano para enseñarme el problema. Se había ido la luz, 
algo que ocurría con bastante frecuencia. Cogidos de la mano, atisba- 
mos el interior de las oscuras salas sin ventana donde se exponía cl pa- 
sado, y llegamos a la conclusión de que era inútil intentarlo. 

Sin desanimarme, me dirigí al teatro, cuya fachada neoclásica de 
color rosa era la única pincelada de esplendor en Hovd. Con una en- 
trada majestuosa, flanqueada por columnas de estilo corintio, el edi- 
ficio no correspondía demasiado con la tradición teatral de Hovd, 
dado que el arte escénico no solía formar parte de la vida de los nó- 
madas. No obstante, las facilidades para el arte y la cultura, al igual 
que para la asistencia sanitaria y la enseñanza universal, formaban 
parte del proyecto socialista para un esforzado mundo nuevo que, 
ochenta años atrás, llegó de Rusia con la gravedad de los jóvenes bol- 
cheviques, y cada capital de aímag se vio equipada con un teatro don- 
de albergar las giras anuales de la compañía nacional. 

Al mirar a través de las sucias ventanas vi que el mantenimiento se 
había deteriorado después de que las subvenciones de Rusia se agota- 
ran a finales de los ochenta. El edificio parecía abandonado. Los gera- 
nios de las macetas que adornaban el alféizar de las ventanas habían 
crecido en estado silvestre. El abovedado vestíbulo se había dejado en 
manos del polvo. A la gran escalinata que conducía hacia una penum- 
bra más intensa la habían despojado de su alfombra. En el guardarro- 
pa, los ganchos destinados a colgar los sombreros de pieles y las fus- 
tas de los ganaderos estaban cubiertos de telarañas. 

Di la vuelta por la parte trasera del teatro y me encontré con que 
la puerta del escenario estaba abierta. Dentro había un vestíbulo do- 
minado por un gran espejo de marco dorado, en el que los actores de 
épocas pasadas podían contemplar su entrada en el mundo real. En al- 
gún lugar estaba sonando un piano, pero de pronto se interrumpió. 
OÍ pasos y, al cabo de un segundo, apareció un anciano fantasma, 
arrastrando consigo una fregona. Se detuvo con brusquedad al encon- 
trarse con un extranjero en cl vestíbulo. 

El conserje podría haber sido el hermano bohemio de Albert Eins- 
tein. Era un viejo de cabello enmarañado, cejas pobladas, ataviado 
con una chaqueta de punto y gafas con montura metálica. En su ros- 
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tro había una expresión sorprendida, pero inteligente. Recuperado de 
la sorpresa inicial, alzó complacido ambas manos. 

«Venga —se apresuró a decir—. Deje que se lo enseñe.» 

Einstein resultó ser el solista del teatro. Mediante una serie de in- 
terpretaciones vivaces y entusiásticas, representó todos los papeles del 
establecimiento. En los camerinos hizo la pantomima del actor maqui- 
llándose frente al espejo cuarteado y se puso una bata de terciopelo apo- 
lillado, supuestamente olvidada por alguna compañía itinerante que re- 
presentaba a Chéjov. En la penumbra que imperaba entre bastidores, 
en medio de unos decorados destartalados, me enseñó cómo manejar 
las cuerdas de las bambalinas, mimando con gran éxito dos papeles: el 
del operario encargado de bajar los telones y el del decorado bajando del 
cielo cual bailarina que flotara para posarse en el suelo. 

Después de dar un rodeo hasta el vestíbulo principal, me vendió 
una falsa entrada y, en vez de programa, me llevó a ver las fotografías 
en blanco y negro, pertenecientes a antiguos espectáculos, que colga- 
ban enmarcadas en las paredes. Aunque los actores eran mongoles, las 
obras parecían rusas, una sucesión de escenas de saloncito. Einstein se 
mostró encantado cuando sugerí que una pertenecía a una escena de 
Las tres hermanas. 

«Tim, tim —asintió excitado—. Tri sestrí. Tri sestrí. » 

Era una de las escenas en que Andréi se queja desesperado de la 
vida en el campo, rodeado de campesinos incultos y analfabetos. En el 
corazón de Mongolia, a mil kilómetros de cualquier núcleo que seme- 
jara una ciudad, esta queja de un hombre que vivía a un par de horas 
en tren de Moscú debía de resultarles algo melodramática. Einstein me 
dio un ligero codazo en las costillas y levantó las cejas con picardía. 
Entonces miré de nuevo la foto de Andréi. Era el conserje, cuarenta 
años atrás. 

A continuación me llevó a la platea. Olía a polvo y a terciopelo 
viejo. Mientras el anciano me cogía de la mano y me conducía pasillo 
abajo, observé las antiguas arañas y los radiadores enormes adosados a 
las paredes. Al llegar a la primera fila me acomodó en un asiento, des- 
pués subió renqueante la escalerita que conducía al escenario y proce- 
dió a recitar el monólogo de Andréi en el acto cuarto. Yo conocía muy 
bien esta escena, ya que había hecho de Andréi en un montaje de fin 
de curso. Era un papel maravilloso para un muchacho de dieciséis 
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años: irritado, quejica, frustrado por las injusticias del mundo, lamen- 
tándose de que nadie lo comprendía. 

Me uní a él en el escenario e interpretamos una versión bilingie, 
actuando espléndidamente para las butacas vacías. Luego los dos nos 
echamos a reír y nos cstrechamos la mano. Rusia nos había unido. 


EN LAS AFUERAS DE LA CIUDAD, donde la única calle asfaltada empe- 
zaba a fundirse con la estepa invasora, me encontré con un fantasma 
todavía más viejo: el perímetro amurallado de una población manchú, 
uno de los puestos avanzados que la China colonial había construido 
durante los dos siglos de dominación sobre Mongolia. 

China y Mongolia nunca se habían llevado bien. 

«Aborrecemos China —solía repetir Bold cuando surgía el tema 
de esta antigua antipatía—. Lo llevamos en la sangre. Y a su vez los 
chinos nos odian a nosotros.» 

El símbolo que resume estas relaciones es la Gran Muralla, el es- 
pectacular y desafortunado intento de los chinos de mantener a raya a 
los pendencieros mongoles. Para los chinos, éstos son los vecinos del 
diablo: bárbaros, ruidosos, caóticos y propensos a los estallidos irra- 
cionales. Para los mongoles, los chinos son cínicos, falsos y horroro- 
samente numerosos. El desprecio que sienten unos por otros refleja las 
diferencias de temperamento entre pueblos nómadas y pueblos seden- 
tarios. Incluso en la actualidad, en el homogéneo engrudo de la era mo- 
derna, el vuelo de noventa minutos entre Ulan Bator y Pekín supone 
uno de los mayores impactos culturales para el viajero actual. Nunca 
hubo dos ciudades, dos países o dos culturas tan dispares como esos 
dos vecinos a quienes, para su desdicha, la geografía mantiene unidos. 

Acosados desde los primeros tiempos que registra la historia por 
las incursiones procedentes de Asia Central, los chinos tendían a ver 
a los mongoles como un desastre natural, como una inundación o 
una época de hambre, como un enfado de los dioses que debían Jimi- 
tarse a soportar. Al final, regresaban siempre a su país, con las alfor- 
jas llenas de arroz y porcelana. Pero la culminación de estas invasio- 
nes nómadas —la conquista de China en el siglo xt1 por Gengis 
Kan— reveló un nuevo espanto: la idea del imperio había penetrado 
en la conciencia de los mongoles; los bárbaros habían decidido que 
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querían quedarse y gobernar la civilización más antigua y refinada 
del mundo. 

Yelu Chucai, el consejero khitan que recordó a los mongoles que 
los muertos no pagan impuestos, también logró convencerlos de la 
verdad del antiguo dicho chino: que podrían conquistar un imperio a 
lomos de un caballo, pero no podrían gobernarlo desde la silla de 
montar. Kublay Kan, el nieto de Gengis Kan, gobernó China reconvir- 
tiéndose en emperador chino. Cuando fray Guillermo llegó a Karako- 
ram, Mongu Kan, el hermano de Kublay, lo recibió en una tienda fas- 
tuosa. Y veinte años después, cuando Marco Polo llegó a China, se 
encontró con Kublay Kan instalado en un palacio de Pekín, el precur- 
sor de la Ciudad Prohibida. Los mongoles tradicionalistas nunca se lo 
perdonaron, por supuesto, pero la dinastía que Kublay Kan fundó, los 
Yuan, gobernó China durante casi un siglo. 

Cuando Kublay aceptó el mundo chino de las ciudades y la agri- 
cultura, estaba marcando el inicio del final de la cultura nómada. 
Durante los siglos siguientes, el equilibrio del poder sc inclinaría a fa- 
vor de las socicdades sedentarias que, estimuladas por los progresos 
tecnológicos de Europa, ya no serían presa de los nómadas, a pesar de 
las antiguas ventajas de éstos en resistencia y dominio de la equira- 
ción. Por algún ticmpo, las incursiones de los nómadas siguieron pro- 
vacando problemas cn las fronteras chinas, pero ya eran una potencia 
en decadencia. Y un síntoma de su desconcierta es que en el siglo xv, 
cuando los mongoles oirats capturaron al emperador Ming de turno, 
prefirieron cobrar el rescate en efectivo, en vez de exigir las riendas del 
poder. A China le había llegado la hora de dominar Mongolia. 

Los chinos entraron por vez primera cn Mongolia en el siglo xvt1, 
al principio como respuesta a la solicitud de ayuda por parte de los 
mongoles kalka, que luchaban para resistir los avances de los oirats. 
Los mosquetes y los cañones, que los chinos habían adquirido recien- 
temente de los comerciantes europeos, resultaron decisivos. No es de 
extrañar que los mongoles se encontraran con que el precio que los 
nuevos socios exigían a cambio de su ayuda fuera el vasallaje. Mon- 
golia se convirtió en un país tributario de la China manchú antes de 
pasar a formar parte, de manera gradual, del Imperio Chino. Y no se- 
ría hasta 1911, cuando las presiones republicanas empezaron a surgir 
en el seno de China, que los mongoles obtendrían la independencia. 
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De Sangiin Herem, el antiguo asentamiento chino en las afueras 
de Hovd, sólo quedan las ruinosas murallas de la población, la misma 
estructura cuadrangular con que los chinos encerraban sus ciudades 
desde Manchuria hasta Cantón. Los edificios han desaparecido y los 
habitantes de Hovd utilizan como huertos el fértil suelo de los chinos 
derrotados. Es muy posible que esas parcelas sean el único eco de la 
presencia china en la zona. Sin embargo, por mucho que los gobiernos 
mongoles intenten animar a la población para que siembre y consuma 
vegetales, es una batalla perdida. Por eso me pregunté si los hortelanos 
de Hovd, inclinados sobre sus coles, no tendrían algo de sangre china. 

Las ruinas eran un lugar tranquilo, ideal para la meditación, y las 
tardes que tenía libres solía gravitar sobre ellas. Desde las antiguas mu- 
rallas miraba hacia abajo, a los fantasmas de las calles, alineadas si- 
guiendo los puntos cardinales. Imaginaba sus pagodas con la entrada 
color bermellón, los aleros de los templos vueltos hacia arriba, las ca- 
sas con patios, las ventanas enrejadas y los jardines pedregosos: un va- 
lado de orden chino plantado en medio de una tierra salvaje. Me ima- 
ginaba a los chinos allí, apegados a sus ritos familiares, como los 
ingleses de las colonias, exageradas sus costumbres por una tierra cx- 
traña. Los veía con sus interminables juegos de mesa, como el »mah- 
jong, inclinados sobre sus cuencos llenos de fideos y col china, Henan- 
lo los rincones libres de sus jardines con azaleas, marchando en tropel 
a visitar las tumbas de los antepasados con sus varitas de incienso, y 
la merienda al aire libre con las empanadillas de carne al vapor, mien- 
tras fuera de la ciudad aguardaban los espacios desiertos de Mongo- 
lia, sin vallar, sin cultivar, sin cuidar, sin colonizar. Es posible que los 
chinos enterraran sus inquietudes bajo la meditación filosófica, con- 
templando las polaridades de la vida, el yin y el yang, mientras se aso- 
maban por encima de las murallas para echar un vistazo a los jinctes 
que galopaban a través de los agrestes paisajes. 

Tal vez. el motivo de que encontrara tan subyugantes las ruinas 
abandonadas de Sangiin Herem se debicra a que allí reconocí mi pro- 
pia ambivalencia. Por mucho que justificara mi rebelde deseo de mo- 
vimiento, comprendía el anhelo de permanencia en un mundo tan 
poco permanente que aquellas ruinosas murallas parecían expresar. 
También yo anhelaba encerrar aquello que amaba. 
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HOVD FUE TESTIGO DEL INICIO Y FINAL DE MI CARRERA como den- 
tista. Entre mis pertenencias había un equipo para emergencias denta- 
les y, en un acto de estúpida generosidad, me ofrecí a examinar los 
dientes a una de las encargadas del hotel, que padecía un terrible dolor 
de muelas. La señora Tsolom llegó temprano a su cita y me encontró 
todavía en ropa interior. Los mongoles nunca llaman a las puertas —se 
considera una falta de educación llamar a la puerta de una ger—, pero 
su fe en mis habilidades profesionales no se vio por suerte atenuada al 
verme en calzoncillos fumando un cigarro. 

Hice sentar a la paciente en una silla, al lado de la ventana, y Bold 
actuó de enfermero, enfocando la linterna al interior de la oscura cue- 
va que era la boca de la señora Tsolom. Empecé mi trabajo con el pe- 
queño espejo dental, inspeccionando los dientes uno por uno en busca 
de indicios de alguna caries. No tenía ni idea de cómo iba a identificar 
una caries, ni de qué haría si la encontraba; sin embargo, hice todo lo 
posible para mantener cierto aire de seguridad, como un profesional. 
Afortunadamente, el problema de la señora Tsolom fue fácil de identi- 
ficar. Se le había saltado un empaste. 

«¿Hace mucho que padece este dolor, señora Tsolom?», pregunté 
con mi mejor acento de dentista. 

«Bummfgskooorfg», contestó. 

«¿Qué ha dicho, Bold?» 

«No sé —dijo éste—. Pero creo que sería aconsejable que antes sa- 
cara la mano de su boca.» 

«Oh, sí, por supuesto.» 

Como si lo hubiera previsto de antemano, un empaste era el úni- 
co problema dental que yo era capaz de arreglar. Mediante el pequeño 
folleto que venía con cl equipo, apoyado en el alféizar de la ventana 
fuera del campo visual de la señora Tsolom, limpié y enjuagué la cavi- 
dad de acuerdo con las instrucciones. En las desprovistas tiendas de 
Hovd, el único desinfectante que pude hallar eran las botellas de vod- 
ka, pero esto no pareció importarle a la mujer. 

«¿Quiere escupir el enjuague, señora Tsolom?», pregunté. 

La señora Tsolom me miró con expresión de asombro y, acto se- 
guido, se tragó lo que tenía en la boca. 

A continuación le coloqué un empaste provisional, consistente en 
una misteriosa pasta rosa que yo apretaba dentro del hueco formando 
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capas, con un excelente utensilio para empastes muy similar a una 
azada de jardín en miniatura. Cuando hube finalizado la operación, 
froté toda la zona con gel de clavo. 

«Si quiere, puede enjuagarse la boca, señora Tsolom», dije mien- 
tras me volvía para comprobar las instrucciones. 

Bold le pasó la botella de vodka. 

«Muy bien, pues... —proseguí con el tono serio de un médico—. 
No debe comer nada duro en veinticuatro horas. No coma nada en 
absoluto al menos en cinco horas y, luego, sólo alimentos blandos por 
el otro lado de la boca. Y recuerde: el empaste es sólo provisional. 
Tiene que ir a un dentista oficial tan pronto como pueda para que le 
ponga un empaste definitivo. ¿Lo ha entendido?» 

La señora Tsolom tomó otro trago de vodka y asintió. 

«Creo que por ahora ya ha hecho suficientes enjuagues, señora 
Tsolom —e dije, recuperando la botella de su férrea presa—. No deje 
de avisarme si se le presentan más problemas.» 

Después de que se hubo marchado, Bold me recordó que no había 
dentistas en Hovd. Era poco probable que pudicra conseguir tratamien- 
to, a menos que se trasladara a Ulan Bator. En el campo, las intervencio- 
nes dentales solían consistir en arrancar la muela problemática con unos 
alicates. El vodka hacía las veces de desinfectante y única anestesia. 

Como alternativa a semejante barbarie, mi habilidad pronto fue 
de dominio público, en especial cuando se extendió la noticia de que 
los pacientes no debían olvidar enjuagarse la boca con vodka. A la ma- 
fñana siguiente, al bajar al vestíbulo del hotel, me encontré con cinco 
pacientes esperando, absortos en la lectura de revistas mongolas, El ex- 
ceso de trabajo aceleró el adelanto de mi jubilación. Decidí que quizá 
fuera preferible que los ciudadanos de Hovd se arrancaran las muclas 
cuando la caries estaba en sus primeras etapas, en vez de retrasar lo in- 
evitable mediante empastes provisionales. Consideré una buena idea 
cerrar el consultorio antes de que la señora Tsolom regresara para que 
le matase el nervio de la muela. Además, me preocupaba el monto de 
la cuenta del vodka. 


MONGOLIA SÓLO SIMULA QUE ES UN PAÍS ENORME. May días en que 
tienes la impresión de que es una pequeña aldea rural, en donde sus ha- 
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bitantes comparten los chismorreos, los familiares y las dolencias de los 
pies y la boca a través de vastísimas distancias. Incluso en cl más re- 
moto de los aimag, las posibilidades de encontrarte con algún conoci- 
do son altamente probables. En las calles de Hovd, Bold se encontró de 
improviso con Ganbold. Veinte años atrás, ambos habian coincidido 
en la escuela de magisterio en Ulan Bator, 

Ganbold era profesor de historia en el instituto de Hovd, una ins- 
titución docente cuya área de captación de alumnos podía comparar- 
se en tamaño con Escocia. Tenía el rostro achatado y la sonrisa es- 
treñida, incluyendo los dientes apretados y los ojos saltoncs. Era un 
individuo bien dispuesto, dúctil y ansioso por agradar, rasgos perfec- 
tamente adecuados a las arenas cambiantes del currículum histórico 
de Mongolia. Veinte años enseñando las glorias de la revolución comu- 
nista a muchachos de catorce años habían reducido su conversación a 
complicadas trivialidades. Ganbold era un experto en lo obvio, nunca 
se le veía tan feliz como cuando explicaba algo que cl otro ya sabía. 

También era un hombre de grandes entusiasmos y adoptó la cau- 
sa de nuestro viaje con una celeridad y una entrega que resultaban sor- 
prendentes en aquella letárgica ciudad. Había empezado las vaca- 
ciones de verano y tenía intención de irse al campo para visitar a su 
madre. Dijo que podsía conseguirnos unos caballos y que nos haría de 
guía por el sureste, a través de los montes Altai. Desplegamos varios 
mapas por el suelo de nuestra habitación en el hotel y discutimos rutas 
y distancias. Conocía a todo el mundo en aquella dirección, aseguró. 
Podría acompañarnos hasta la ger de uno de sus alumnos, cuya fami- 
lia estaba acampada cerca de Mónh Hayrhan. Luego ese alumno po- 
dría acompañarnos en la siguiente etapa del viaje, hasta Móst, 

Yo estaba ansioso por partir. Para mí, el sibarítico esplendor de 
Hovd se había apagado. 

«Después del Naadam —anunció Ganbold—. La vida empieza de 
nuevo después del Naadam.» 


LOS ORÍGENES DE LA FIESTA ANUAL DES. NAADAM se remontan a los 
quriltai, las grandes reuniones de los clanes que constituían el aconte- 
cimiento social del verano mongol durante la Edad Media. En la épo- 
ca de Gengis Kan, las tribus de Jos rincones más alejados del país se 
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reunían para arreglar asuntos de liderazgo y de pastos, de guerra y de 
paz, así como el más contencioso de los temas: quién poseía los caba- 
llos más veloces... En 1242, cuando los mongoles desaparecieron re- 
pentinamente de los alrededores de Viena, Europa se salvó gracias a 
uno de los mayores quriltai de la época. Después del fallecimiento de 
Ogoday, mientras galopaban por las vastas extensiones de Asia, los je- 
fes de los clanes estaban ansiosos por regresar a casa y ver si podían 
respaldar a un posible ganador en la carrera sucesoria. En cambio, a 
los hombres corrientes de los clanes sin duda les excitaría la perspec- 
tiva de las carreras de caballos. A nadie le interesaba perder el tiempo 
saqueando las ciudades de la cristiandad, cuando les aguardaban las 
carreras. 


En la era moderna, la política ha desaparecido en gran parte de 
los Naadam, lo cual permite a los mongoles concentrarse en temas tan 
importantes como el deporte o alternar. El gran Naadam de Ulan Ba- 
tor es una mezcla de Wimbledon, de final de Copa, una feria ambu- 
lante y Newcastle el sábado por la noche. Pero se celebran Naadam 
provinciales por todo el país, en los pequeños estadios que se alzan al 
borde de cada capital de aímag. En ellos pueden verse manifestaciones de 
la cultura mongola, que se expresan a través de los cuatro deportes na- 
cionales: carreras de caballos, lucha libre, tiro al arco y resistencia a la 
bebida. Hay un proverbio chino que dice: «Cuando los mongoles es- 
tán de fiesta, el resto de Asta cierra sus puertas». 

El estadio de Hovd podría haber sido la sede de un club de fútbol 
de tercera regional, cuyo campo de juego hubiera pasado a mejor vida 
años atrás, Entre la tribuna sin techumbre y dos pequeños vestuarios, 
el césped había crecido a su antojo y estaba cubierto de floses silves- 
tres. En el centro, donde antes solía ondear la bandera roja, había un 
grupo de nueve palos rematados con una cola de yak: el estandarte de 
Gengis Kan. Las colas eran blancas, lo cual era un buen augurio, por- 
que las negras significaban guerra. 

La gente daba vueltas por allí, luciendo sus mejores dels de seda o 
de terciopelo. Todo e) mundo estaba de buen humor y llevaba sombre- 
ro. Tanto los hombres como las mujeres eran aficionados a lucir los ele- 
gantes sombreros de ala ancha o los altos sombreros de fieltro. Pero al- 
gunos personajes más regios llevaban bombín. El Naadam era una 
gran ocasión para obrcner medallas. A fin de mantener tranquilos a los 
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sufridos ganaderos, el antiguo gobierno comunista distribuía condeco- 
raciones a granel. El resultado había sido una inflación de medallas. 
Las que antes significaban grandes honores pronto perdían su valor y 
continuamente tenían que acuñar otras nuevas. Había la Orden de la 
Bandera Roja, la Medalla de la Orden de Sulke Bator, la de Héroe Na- 
cional del Partido Revolucionario del Pueblo Mongol, la Medalla de la 
Orden de la Estrella Polar y la del Mejor Trabajador en el Quinto Plan 
Quinquenal. Los hombres obtenían medallas por actos de valor y de- 
voción patriótica como miembros del Partido y grandes productores de 
ganado. Las mujeres las recibían por tener hijos. Una anciana me mos- 
tró orgullosa la Orden de la Gloriosa Maternidad en Primer Grado, 
una especie de Cruz Victoria a la maternidad. Prendida sobre su formi- 
dable pecho, celebraba la proeza de haber criado a más de diez hijos. 

A través de los altavoces, zumbaban los discursos de los dignata- 
rios locales. Pero nadie parecía hacerles caso, ni siquiera la banda de 
música, que tocaba una canción pegadiza en medio de la perorata del 
gobernador sobre los deberes cívicos. Cuando a la banda se unió una 
cantante con una voz que habría sido la envidia de Jessye Norman, el 
gobernador se retiró a la tribuna para pasar revista. Los políticos 
mongoles —sobre todo ex comunistas que habían tenido que fraguar 
una nueva carrera como demócratas, a veces de forma vacilante— se 
esforzaban por acostumbrarse al ingrediente fundamental de la demo- 
cracia: el derecho a no hacer caso de los políticos. Permanecían senta- 
dos con actitud sombría, en fila debajo de sus bombines, murmurando 
acerca de los buenos días de antaño. 

Un estremecimiento se apoderó de la multitud cuando presenta- 
ron a los luchadores según su posición: Halcón, Elefante, León y Gi- 
gante, el vencedor del año anterior. La mayoría de los participantes te- 
nían cierta semejanza con Jos luchadores de sumo: individuos enormes 
que daban la sensación de engullir medio yak para desayunar. En me- 
dio de aquellos grandes estómagos había varios tipos enjutos, en acti- 
tud comprensibiemente nerviosa. Parecía como si hubieran diseñado 
el atucndo de los luchadores para una compañía de danza: botas con 
puntera de duendecillo, sombreros en pico y chaquetillas centellean- 
tes con la parte delantera en forma de «y» adornada con preciosos 
bordados. Uno tras otro, aquellos hombres fornidos salieron trotan- 
do hasta el centro del campo, donde interpretaron la danza del águila, 
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aleteando los brazos a cámara lenta y haciendo reverencias frente al 
estandarte de Gengis Kan. Cada uno iba acompañado de su ayudan- 
te, por lo general un tipo de mayor edad, cuyo trabajo principal con- 
sistía en sostener el sombrero del luchador mientras se desarrollaba 
la lucha. En Mongolia, el sombrero es depositario de la dignidad de 
un hombre; mientras los luchadores se debatían para derribarse me- 
diante pisotones, a ninguno le hubiese gustado que le pisaran el som- 
brero. 

A un anciano que tenía a mi lado le pregunté la razón del curioso 
diseño de las chaquetillas: las mangas largas y en cambio abierta por 
delante, de modo que dejaba el pecho al descubierto. 

«Es para mantener a raya a las mujeres», murmuró. 

En Mongolia, las mujeres luchadoras eran muy temidas. Todos 
aquellos que hayan tenido tratos con las azafatas de Air Mongol en- 
tenderán por qué. Los anales de la lucha mongola están llenos de his- 
torias acerca de malévolas arpías disfrazadas de hombre que se habían 
infiltrado en las competiciones y destrozado a los mejores pesos pesa- 
dos. Marco Polo explicó un cuento mongol acerca de una princesa que 
tomó la decisión de que sólo podría casarse con un hombre capaz de 
derribarla. A pesar de que se presentaron toda una serie de musculo- 
sos pretendientes, ella siguió soltera. La intencionalidad de la pechera 
abierta de la chaquetilla era que permitía a los jueces descubrir a una 
mujer de inmediato y expulsarla de la competición antes de que pro- 
vocara cualquier estropicio. 

A medida que avanzaba la competición, pronto se hizo evidente 
que los tipos enclenques servían de material de precalentamiento para 
los tipos de vientre enorme. Los primeros asaltos comportaron mucha 
acción, ya que los grandullones derribaban a los más pequeños me- 
diante satisfactorios empellones. Sin embargo, al quedar eliminados 
los más flojos, en un torneo donde todos los participantes se enfrenta- 
ban unos con otros, la lucha entre iguales se hizo más forcejeante y la 
competición más aburrida. Trabados los luchadores como si fueran 
bulldozers con el motor calado, aquellas moles podían resistir quince 
asaltos sin moverse ni un milímetro. La única acción se producía entre 
un asalto y el siguiente, cuando los ayudantes arreglaban la chaqueti- 
lla a los luchadores y les daban palmaditas en el trasero. El final llega- 
ba invariablemente con un gemido: una breve oleada de empujones y 
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tirones, y uno de aquellos gigantes se desmoronaba de forma inexpli- 
cable y caía al suelo. 

Las carreras de caballos eran más apreciadas y a la mañana si- 
guiente salimos en un jecp de alquiler, dando tumbos por la estepa 
desierta, hacia donde se había concentrado una gran multitud, justo 
en la línea de meta, en medio de la nada. Las carreras del Naadam se 
realizan campo a través, sobre distancias maratonianas. En el caso de 
Hovd, sobre un recorrido de treinta kilómctros. La gente circulaba 
arriba y abajo luciendo sus sombreros, saludándose unos a otros con 
elaboradas demostraciones. Muchos de los hombres llevaban el mis- 
mo tipo de sombrero de ala ancha, con una cinta en la que podía le- 
erse el mismo conjuro: «La Fuerza Por La Leche». 

La aproximación de los caballos de tres años que participaban en 
la carrera se anunció con una nube de polvo a lo lejos. El gentío se em- 
pujaba para ocupar un lugar en la meta, donde tres policías, en bastan- 
te mal estado por culpa de la bebida, les lanzaban piedras para mante- 
nerlos a una distancia segura. Después de esquivar un par de pedradas, 
conseguí situarme entre los ayudantes de la organización, un distingui- 
do tribunal de ancianos que, acuclitlados en línea, observaban a través 
de sus prismáticos. Cuando los caballos empezaron a salir de la nube de 
polvo, el ayudante principal se adelantó e hizo ondear una enorme ban- 
dera roja para guiar a los jinetes hacia la línea de meta. Un crescendo de 
gritos y silbidos surgió de entre la multitud. Los jóvenes gritaban, las 
mujeres chillaban, los ancianos pateaban cl suelo y los bebés, haciendo 
ondear sus gruesos bracitos, rompieron a llorar. 

Los jinctes eran unas criaturas. Ni los chicos ni las chicas solían 
superar los ocho años, pero habían completado la carrera montando 
a pelo y descalzos. Con sus gorros de jockey, hechos de papel, daban 
la impresión de venir de una bulliciosa fiesta infantil, ahítos de tanto 
bizcocho, Cuando los primeros cruzaron la meta, la gente rompió fi- 
las, arrasando a los policías embriagados, y se concentró en torno a 
los caballos cubiertos de espuma. Los padres sujetaban las riendas, las 
hermanas secaban frenéticamente el sudor de los flancos de los caba- 
llos con unas paletas especiales y las madres recibían a sus hijos jine- 
tes con leche de yegua. 

Un caballo se desplomó a pocos metros de la línea de meta. Su ji- 
nete, una chica de unos siete años, se incorporó y empezó a dar pata- 
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das al animal en el pecho, al parecer el equivalente mongol a la respi- 
ración boca a boca equina, destinada a reanimar al pobre animal. 
Pero el propictario tenía un remedio más tradicional. Salió corriendo 
de entre la multitud, sacó una botella de vodka de los pliegues de su 
del y vació el contenido en la garganta del caballo. El efecto fue ins- 
tantáneo. El bruto se levantó de un salto y echó a correr en dirección 
a Hovd, sin jinete y sin preocuparse de cruzar la meta. Una breve in- 
vestigación de uno de los organizadores descalificó al animal: «Ex- 
pulsado. Borracho». 

Por la tarde, de nuevo en el estadio, mientras se cclcbraba la final 
de lucha libre, irrumpió un grupo de jinetes. Eran los ganadores del 
Naadam, sus propietarios, sus entrenadores y sus compañeros. Ani- 
mados por el griterío de la gente, recorrieron a medio galope la pista 
frente a las gradas y dieron dos vueltas de honor, enterrando a los lu- 
chadores bajo una nube de polvo. 

Para la presentación, los caballistas se juntaron debajo de lo que 
equivaldría al palco real, donde se hallaban los políticos. Varios can- 
tantes profesionales entonaron las alabanzas a los caballos, las carreras 
y los jinetes con emocionantes arias en tono nasal. El gobernador, sa- 
tisfecho por fin de constituir el centro de la atención, entregó los ga- 
lardones —altombras chinas y paquetes de té— como si los hubiera te- 
nido que pagar de su propio bolsillo. El gran premio consistía en una 
moto rusa. En realidad era un vale para una motocicleta. Á pesar de 
que hacía meses que la habían encargado, la moto aún no había llega- 
do. El adiestrador del caballo que había ganado examinó el vale con 
la mirada escéptica de alguien familiarizado con las promesas de los 
políticos. 

Luego, en medio del griterío, los jinetes salieron del estadio al galo- 
pe y pudimos ver de nuevo la final del campeonato de lucha. Nada ha- 
bía pasado en el intervalo. Los dos colosos seguían tal como los había- 
mos dejado, igual que dos perros enganchados durante el apareamiento. 
Podrían haber estado posando para una estatua. 

Acudió a rescatarnos una tormenta espectacular. De las montañas 
bajaron los truenos, un rayo estalló en el oscuro cielo, la lluvia se pre- 
cipitó sobre las tribunas y la multitud salió en estampida. En pocos 
minutos, el estadio se quedó vacío, con la excepción de los dos lucha- 
dores, los ayudantes que sostenían impávidos sus sombreros bajo el 
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aguacero y el grupo de jueces bajo una marquesina llena de goteras. 
Encorvados contra la Huvia, los mongoles corrieron hacia sus caba- 
llos, que mantenían atados en largas hileras en el aparcadero para ca- 
ballos. Mientras se alejaban al trote, medio erguidos sobre sus sillas, 
soltaban risotadas y se gritaban unos a otros. Mucho después de que 
sus voces y el sonido de los cascos de sus monturas se hubicsen apa- 
gado, aún podíamos verlos, envueltos en humo por la reluciente este- 
pa, alejándose hacia sus lejanas gers. 


EN HOVD, LA CULTURA NUNCA HABÍA ABANDONADO del todo el tea- 
tro. Ahora que las compañías estatales de la era comunista estaban en 
bancarrota y ya no hacían giras por provincias, a las capitales como 
Hovd llegaban pequeñas compañías privadas que alquilaban los tea- 
tros con la esperanza de sacar algún beneficio con sus espectáculos, 
Bold y yo conocimos a uno de estos grupos itinerantes, una desdicha- 
da compañía de alcohólicos que se recuperaban de la resaca en la ger 
del conserje. Habían alquilado el teatro por tres noches durante el 
Naadam y nos invitaron al estreno. 

Einstein había conectado el generador, que guardaba en un cober- 
tizo del patio trasero, junto a su ger, y cuando llegamos encontramos 
la platea pobremente iluminada por las antiguas arañas que colgaban 
del techo abovedado. Ocupamos nuestros asientos en la primera fila. 
Detrás de nosotros, cinco muchachos se entretenían lanzando cosas a 
sus amigos y pegando goma de mascar en las butacas vacías. 

Después de una larga espera, el telón se alzó con cierta dificultad 
para descubrir a dos músicos, uno que tocaba el bajo y otro un tecla- 
do sintetizador, y que en todo caso parecían estar haciendo una prue- 
ba para una parodia de los años setenta. Los dos iban vestidos con 
camisas blancas con volantes, pantalones blancos acampanados, bo- 
tas blancas, chaquetas largas de lamé dorado y peinados al estilo Rod 
Stewart. 

Iban a acompañar a una scric de cantantes. El primero fue un 
hombre bajito, de voz ampulosa y traje más ampuloso aún, que se de- 
batía valeroso con la prenda, puesto que tropezaba con el dobladillo 
de los pantalones y luchaba por sacar las manos de las mangas de la 
chaqueta, mientras en el techo las arañas tintineaban con sus notas cada 
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vez más agudas. Le siguió un hombre que hacía imitaciones. Como la 
mayoría de los mongoles no tiene televisor, no había figuras de fama 
nacional a las que imitar, así que el artista se concentró en imitar per- 
sonajes que resultaran familiares a todos los mongoles, es decir, los 
animales. Imitó a un yak que había quedado aislado del rebaño, a una 
vaca varada en el río, a cuatro perros con personalidades distintas, a 
un cabrito recién nacido, a una cabra de dos años, a una ya vieja y 
a otra muriéndose. Remató su actuación imitando a un camello que 
no quería ponerse en pie y a tres ovejas intentando cruzar un arroyo 
sin mojarse las patas. Los mongoles se partían de risa. Como bis in- 
terpretó a una yegua en celo. 

El siguiente en actuar fue un bailarín de ballet entrados en años. 
Era una figura de piernas algo arqueadas y pelo engominado, que se 
peinaba hacia atrás. Había estudiado danza en Irkutsk, me susurró 
Bold, y supuse que esto equivalía a una alabanza. Interpretó una serie 
de números conmovedores, en los que aplicaba su preparación clásica 
a temas clásicos del folclore mongol, cuyo resultado era un híbrido in- 
verosímil, 

Dos mujeres cantantes significaron la salvación de la velada. La ma- 
yor cantó una serie de bellísimas canciones folclóricas de Mongolia. 
En voz baja, Bold me traducía algunas de las letras. Las canciones fol- 
clóricas de Mongolia sólo tenían cuatro temas, me explicó Bold: cl 
paisaje, los caballos, el amor y la madre. La cantante mayor se con- 
centró en el paisaje y en la madre. La más joven, una mujer de aspec- 
to cohibido, voz maravillosa y encantadora sonrisa, se encargó de las 
canciones sobre el amor y los caballos. 

Más tarde, siguiendo un impulso repentino, crucé la puerta de ar- 
tistas y la invité a cenar. 


HOVD NO ES EL SITIO MÁS FÁCIL DEL MUNDO PARA SALIR A CENAR. 
El restaurante que había en la planta baja del hotel estaba cerrado. De- 
bido al Naadam, me dijeron, aunque por el aspecto abandonado del 
local podía tratarse del Naadam de 1957. Sin embargo, como a la se- 
ñora Tsolom no se le había caído el empaste todavía, pude convencer- 
la para que abriese el local y nos permitiera utilizar sus instalaciones 
con el fin de organizar una velada. En las tiendas, entre cajas de bate- 
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rías, sillas de montar y ropa interior femenina, conseguí encontrar una 
selección de ingredientes exóticos: patatas, cebollas y unas barritas de 
chocolate de Letonia marca Spunk. Nuestros invitados llegaron a las 
ocho, la joven cantante iba escoltada por su padre, el bailarín de ba- 
llet. Ganbold se unió a la fiesta con un amigo, un luchador enorme 
que debía de pesar más de ciento cincuenta kilos. Al igual que muchos 
mongoles, que tienen cuarteados los labios por la sequedad del clima, 
llevaba carmín. En su caso tenía el mismo tono rosado que el que lle- 
vaba la joven cantante, que estaba hermosísima con una blusa sin 
mangas. Yo había preparado un menú completo —sopa de cebolla, 
patatas salteadas y cordero a la parrilla, que me había proporcionado 
mi amigo el conserje—, así como unos cócteles bastante pasables te- 
niendo en cuenta que los ingredientes eran tan poco prometedores 
como el zumo de limón, unos refrescos de cola ya caducados y un 
vodka mongol llamado Gengis Kan. 

Batbold, el bailarín, resultó ser astrólogo. Alto y enjuto, semejaba 
el águila kazaka con su tupé de los años cincuenta. El efecto de auste- 
ridad que le daban sus penetrantes ojos se veía suavizado por una son- 
risa maravillosa y una alegre camisa hawajana que llevaba debajo de 
un traje de fibra sintética formado por tres piczas. Se había presenta- 
do con un misterioso maletín de color negro. 

Resultó que Batbold había vivido en Hovd cuando era joven, y 
que a mitad de los años sesenta él y Ganbold habían sido camaradas 
en la sección local de las Juventudes Comunistas, asociación muy pa- 
recida a la de los Jóvenes Conservadores de Gran Bretaña: un club so- 
cial con tradición de extremismo político y exceso de alcohol. Los jó- 
venes se limitaban a asentir cuando se tomaban resoluciones como el 
encarcelamiento de los monjes budistas para luego poder ir al baile y 
conocer chicas después de la asamblea. En los años sesenta, ser miem- 
bro de las Juventudes, al igual que del propio Partido, cra la única 
forma de prosperar en Mongolia. Bold se había visto obligado a afi- 
liarse para poder proseguir sus estudios. 

Los tres recordaron la juventud malgastada criticándose unos a 
otros sus tendencias burguesas, o bien imprimiendo panfletos gubet- 
namentales instando a los ganaderos a que aumentaran su produc- 
ción. Ninguno dc los tres confesaría haber creído nada de la retórica 
que se les había encargado promulgar. Era sólo la ortodoxia predomi- 
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nante de la época. No más inusual, por lo visto, que la pasión por los 
pantalones acampanados o las camisas de cuello ala de avión. Intenté 
no olvidar que aquellos vinculados a ideas no tan relacionadas con la 
moda, como, por ejemplo, el pensamiento independentista, habían ter- 
minado en los campos de trabajo. Entre las víctimas de lo políticamen- 
te correcto estaba el padre de Batbold, que también era astrólogo. 

Para el Partido, la astrología, el chamanismo y el budismo forma- 
ban parte de las creencias retrógradas que dificultaban el progreso de 
Mongolia. Así que se tomaron diversas medidas en su contra. A los la- 
mas los enviaron a trabajar en el campo, mientras a los astrólogos los 
obligaron a trabajar bajo tierra. Pero la fe en las cartas astrales, en 
los mensajes del mundo de los espíritus y en las proféticas hendiduras 
del hueso de la espaldilla de una oveja sacrificada seguía muy enraiza- 
da en Mongolia. Y entre aquellos que de forma sigilosa buscaban el 
consejo de los chamanes y de los astrólogos, o incluso de los lamas du- 
rante los peores años de la represión, se encontraban primeras figuras 
del Gobierno y oficiales del Partido. Uno de éstos era el alcalde comu- 
nista de Ulan Bator, que tenía problemas con su salud y con sus aman- 
tes, de modo que consuitaba con regularidad al padre de Batbold, des- 
pués de que la familia de éste se trasladara a vivir a la capital. Cuando 
el alcalde encontró otro astrólogo cuyas predicciones le satisfacian más, 
prescindió de los servicios del padre de Batbold y ordenó su arresto. 
A Batbold, que se había afiliado a las Juventudes Comunistas a ins- 
tancias de su padre para prosperar, no le quedó más remedio que apo- 
yar la denuncia del alcalde. 

Ahora que en Mongolia habían recuperado la libertad de culto, 
Batbold había desenterrado las cartas astrales y el material escondido 
por su padre y se dedicaba a su antigua profesión. Después de cenar 
abrió el negro maletín y sacó unos antiguos manuscritos tibetanos en- 
vueltos en tela, unas cartas astrales descoloridas que desenrolló como 
si fueran viejos mapas, una brújula feng shui, unos tacos de madera ta- 
llada con los números simbólicos del budismo tibetano y una caja lle- 
na de cosas, entre las cuales había monedas tibetanas y un pequeño sil- 
bato de plata. Batbold lo colocó todo con extremo cuidado y en un 
orden muy preciso encima de la mesa, frente a él, como si cada cosa 
tuviera un lugar específico entre nosotros. Era indudable que aquel 
material le fascinaba y por un momento adquirió la apariencia de uno 
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de esos personajes obsesivos, más interesados en el equipo que en lo 
que se puede lograr con él. 

Mediante un palito humedecido, que había introducido en la ceni- 
za, escribió mis datos de nacimiento en un cuadrado de papel de arroz. 
Luego se sumergió en sus textos para descubrir mi destino y su rostro 
adquirió una expresión sombría. Yo tenía buenas conjunciones como 
escritor, me dijo, pero financieramente me iría mejor si me inclinaba 
hacia los negocios —relacionados con la edición o la impresión—, con- 
sejo para el cual no hacía falta ningún místico. Tendría una larga vida 
y muchas aventuras amorosas. Me predijo seis esposas. Señaló que yo 
era dragón y me previno contra las mujeres del signo perro, En cuanto 
a la salud, tendría problemas con el corazón, los riñones, el estómago 
y los pulmones, lo cual no dejaba muchas posibilidades por lo que a Ór- 
ganos vitales se refiere. Concluyó anunciando que aquél era un mal 
año para viajar. 

Durante los postres —unas barras de chocolate Spunk ya caduca- 
das—, Bold y yo estuvimos charlando con la joven cantante. Las cit- 
cunstancias de la cena —la luz de las velas, las reflexiones de su padre 
sobre el pasado, los extraños manuscritos y las cartas astrales, y quizá 
incluso mis cócteles— habían liberado cierto bloqueo sentimental. 
Toda ella estaba dominada por cierta nostalgia chejoviana. Deseaba 
fervientemente regresar a su casa en Ulan Bator, con su madre y sus 
amistades. Anhelaba escribir poesía. Anhelaba encontrar su propio lu- 
gar, Bold había vacilado al traducir y ella había vacilado al formular 
la frase. Se refería a su lugar en el mundo, explicó; encontrar su pro- 
pia voz, cierto entendimiento de sí misma que se le hacía escurridizo. 

Su confesión nos sumergió en el silencio. Parecía convencida de 
que todo esto era posible. 


8 


EL VIAJE DEL CHAMÁN 


LA TIENDA DEL CHAMÁN ESTABA EN EL ALTO ALTAI, en las fronteras 
de otro mundo. Estuvimos toda la mañana viajando por valles estre- 
chos, cada uno más alto y más desolado que el anterior. Las rocas so- 
bresalían entre la hierba, barnizadas con líquenes del color de la san- 
gre seca. Pasamos junto a un yak muerto. La hierba brotaba entre los 
huecos de los ojos y el pellejo reseco, que se despegaba de los huesos 
blanqueados como si fuera pergamino. En una solitaria pendiente de 
la divisoria de aguas, sometida al viento del norte que descendía so- 
plando desde cumbres lejanas, encontramos una solitaria ger que se 
recortaba sobre el horizonte y resplandecía con el mismo color de la 
piedra. El nombre de aquel lugar, me informó Ganbold, era Balkhuun. 
Una concentración de ruidosos cuervos volaba en círculos sobre el 
abismo que había más allá de la ger. Me asomé por el borde. Envuel- 
ta en nubes, la tierra se hundía en una profundidad insondable. 

Dejamos atados los caballos y, al entrar cn la tienda, nos encon- 
tramos con la esposa del chamán. Tenía una cara tosca, achatada, va- 
ronil, con el color amarillo del ámbar. De las barras del techo col- 
gaban tiras de piel de marta cibelina y de carne de cordero seca. Un 
muchacho de expresión malhumorada estaba sentado en un catre, co- 
siendo una silla de montar. El fuego estaba apagado y hacía frío en la 
tienda. 

El chamán no estaba, anunció la esposa, pero no tardaría en ]le- 
gar. Nos sentamos a esperarlo en el sitio destinado a los invitados, 
mientras la mujer se ocupaba de encender el fuego. Al principio nos 
esforzamos para entablar conversación, pero luego caímos en un co- 
hibido silencio. Treinta años atrás, en Dutt, Ganbold había sido com- 
pañero de estudios del chamán. Sin embargo, hasta su alegre impa- 
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ciencia se vio atenuada por la pobreza de la ger, la esposa desabrida, 
el frío viento y la desolada lejanía de aquel lugar. 

Los viejos espíritus mantienen una presa tenaz sobre la imagina- 
ción de los mongoles. Incluso cuando el país se hizo predominantemen- 
te budista, hacia el siglo xv1, los pastores siguieron buscando consuelo 
en los rituales tranquilizadores del chamanismo. De forma subreprticia, 
algunas de las prácticas de los chamanes lograrían infiltrarse en los rí- 
tuales budistas, al tiempo que los ritos de los lamas empezaban a influie 
en los cantos y en los métodos de los chamanes que habían logrado so- 
brevivir y que no veían conflicto alguno entre la fe budista y la vocación 
chamánica. Era como si se hubiesen repartido el mundo de la retigión... 
Los chamanes se enfrentaban con las necesidades materiales del presen- 
te, mientras el budismo se concentraba en el futuro y en la otra vida. Sin 
embargo, cuando el régimen comunista ilegalizó todas las religiones, 
los chamanes a menudo sobrevivieron al amparo del silencio de sus ve- 
cinos, incluso después de que los lamas budistas desaparecieran. Eso in- 
dicaba que sus raíces eran más profundas. 

Los chamanes son seres que viajan a través de los oscuros secretos 
del mundo de los espíritus. En el trance inducido por los cantos ex- 
táticos y los ritmos del tambor, se embarcan en viajes a través de las 
tierras en sombras de un universo paralelo gobernado por el gran dios 
del cielo, Tengri, y la diosa de la tierra, Itugen. Contando con el am- 
paro de los espectros amistosos y evitando la atención de los demonios 
hostiles, buscan remedio para las peticiones de los vivos entre los no- 
venta y nueve espíritus de cuya protección disfrutan, Vestidos como 
vagabundos de los bajos fondos, en un revoltijo estratificado de bor- 
las y plumas, y tocados con jirones de tela, absorben las fuerzas oscu- 
ras que consumen el alma de sus peticionarios mediante augurios y 
exorcismos. Buscan la manera de cambiar el curso del infortunio, pre- 
ver el futuro y acrecentar las bendiciones para el ganado, los pastos y 
los hijos. Los chamanes blancos buscan la ayuda de los espíritus bon- 
dadosos, mientras los chamanes negros desvían la influencia de los es- 
píritus malignos. Las fuerzas misteriosas con que tratan, y cl mundo 
oscuro donde éstas habitan, son impredecibles y peligrosos. Fl viaje de 
los chamanes está lleno de dificultades, por eso regresan agotados y va- 
cíos a nuestro mundo. 
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«AHÍ VIENE MI AMIGO», ME SUSURRÓ GANBOLD, en una de sus raras 
incursiones en el inglés. 

A través de la puerta abierta de la tienda pudimos ver a un hom- 
bre que subía la cuesta a pie. Entre los pliegues de su del traía un cor- 
dero recién nacido. 

Yo esperaba encontrar a un personaje subyugante y carismático, 
pero el hombre que cruzó el umbral era una figura huidiza y de anda- 
res vacilantes. El amigo de Ganbold tenía un rostro agotado y un apre- 
tón de manos flojo. Y cuando se sentó en su sitio, en la presidencia de 
la ger, su hija acudió a sentarse en su regazo como una gatita. 

Respondió a nuestras preguntas sobre el chamanismo con voz vaci- 
lante, como un pintor al que no le gustase hablar de su obra, o como si una 
explicación pudiera socavar el misterio de la ceremonia. Su esposa se mos- 
traba más asequible e interrumpía para ilustrar las respuestas que él mas- 
cullaba. Era evidente que había asumido el papel de representante y que 
mediaba entre el chamán y sus clientes de igual modo que el chamán me- 
diaba entre el mundo físico y el de los espíritus. 

El chamanismo constituía una tradición familiar, y él había here- 
dado sus poderes a través de la rama materna. El chamán ocupaba la 
novena generación en aquel destino místico, Aunque siempre había 
sabido que sería chamán, sus poderes no se manifestaron hasta que 
cumplió los treinta y siete años, y quizá no fuera una simple coinci- 
dencia que ocurriera cuando las normas del Gobierno sobre las prác- 
ticas religiosas se relajaron por primera vez. Anunciaron su aparición 
con un primer ataque de epilepsia. Sintió una especie de vértigo, expe- 
rimentó débiles visiones y sufrió de respiración entrecortada y convul- 
siones, mientras los espírirus empezaban a susurrarle sus ruegos. Estu- 
vo en cama durante quince días, atormentado por extrañas pesadillas y 
una fiebre terrible. Al volver en sí supo que los espíritus lo habían atra- 
pado y que su vida como chamán había comenzado. Hablaba de su nue- 
va condición como una desgracia, una cruz que se veía obligado a llevar. 

«Es una vocación amarga —susurró, y debajo del tupido cabello 
sus húmedos ojos examinaron la tierra del suelo—. A menudo tengo 
miedo. El camino que lleva a los espíritus está sembrado con las almas 
de los chamanes que han caído en el trayecto.» 

En sus viajes de chamán convocaba a ocho o nueve espíritus dife- 
rentes, que habitaban entre la tierra y el cielo, y que habían sido familia 
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de su madre. Comentó la dificultad de ponerse en contacto con ellos. Al 
parecer, cumplían un programa muy estricto en cuanto a días y horas 
propicios y no les gustaba que los molestaran fuera de su horario. 

Al llegar a este punto, su esposa y representante lo interrumpió. 
Con los espíritus se podía contactar cualquier día, insistió. El horario 
no era prohibitivo. Estaba claro que no le gustaba la idea de que un 
pequeño detalle se interpusiera en el camino de unos clientes con apa- 
riencia tan próspera: 

Pisando con cautela en torno al tema del horario de los espíritus, 
conseguimos que el chamán realizara «una atracción», no tanto un 
viaje chamánico como una breve visita familiar. Tales viajes suelen ha- 
cerse de noche, pero las prácticas varían de un sitio a otro y nuestro 
chamán, bajo la considerable presión de la esposa, accedió a una cita, 
a condición de que fuera antes del mediodía. Esto nos concedía una 
hora. La esposa fue la encargada de negociar la tarifa. Luego nos pi- 
dió que saliéramos, mientras el chamán hacía los preparativos. 

Aguardamos impacientes fuera de la tienda, como estudiantes que 
han hecho novillos y esperan entrevistarse con el director. A Ganbold 
le había intrigado que mi padre fuera párroco y me preguntó si yo ha- 
bía heredado sus mismos poderes. Le contesté que no. 

«A veces los poderes se encuentran en estado latente —me tran- 
quilizó—. Debe usted esperar. Ya se manifestarán por sí solos.» 

Al regresar al interior de la ger encontramos al chamán en pie, de 
espaldas a nosotros y de cara a una pequeña cómoda, encima de la 
cual había desplegado las fotografías de sus antepasados. Entre las fo- 
tos de la madre y la abuela del chamán habían encendido unas varillas 
de incienso, metidas dentro de unos botecitos de cobre. El chamán lu- 
cía un gastado del de seda azul, adornado con diversas hileras de ba- 
ratijas: espejos de bronce, campanitas, círculos de hojalata de distintos 
colores, plumas y huesos de aves. El tocado, conocido como umsgol, 
mostraba el mismo desorden. Tiras de telas de colores le colgaban de- 
lante de la cara, como un velo. Su objetivo consistía en proteger los 
ojos del chamán de nuestra mirada y así permitir que se concentrara 
en la visión del mundo de los espíritus. 

Nos colocaron en nuestro sitio y aguardábamos a que comen- 
zaran los rituales cuando, en el último minuto, surgió un obstáculo. 
No habíamos llevado vodka. Para contribuir a la inducción del trance, 
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los chamanes han utilizado tradicionalmente una serie de ayudas, des- 
de las plantas alucinógenas hasta la inhalación de humo, ayuno, pri- 
vación del sueño y un prolongado redoble de tambor. En la actualidad, 
a menudo se emplea el vodka como propulsor del chamán y la apor- 
tación por parte de los peticionarios forma parte de la tarifa. La esposa 
del chamán, encargada de formular la petición, consultó con su espo- 
so susurrándole a la espalda y al final decidió que podíamos proseguir 
incluso sin vodka, Éste fue sustituido por dos tazones de airag. El cha- 
mán se los metió entre pecho y espalda y un silencio expectante se ex- 
tendió por la tienda, como sucede en el teatro cuando las luces se van 
apagando y el telón empieza a subir. 

El chamán cogió un tazón de leche de yegua fermentada y lanzó 
un poco al aire y luego otro poco al fuego del hogar, hasta que al final 
se bautizó con ella la propia frente. La esposa empezó a tocar el tam- 
bor de mano mientras el chamán iniciaba un suave balanceo. Esto se 
prolongó durante un rato, antes de que el oficiante introdujera otro 
instrumento: un pequeño birimbao que dejó escapar un sonido lastime- 
ro y fantasmal. Entre un estribillo y el siguiente, el hombre se balan- 
ceaba sobre los pies y respiraba con dificultad. Luego hizo sonar un 
poco más el birimbao, entremezclándolo con un canto bajo y gutural. 
Estaba Hamando a los espíritus. Unas nubes pasaron en lo alto y el 
círculo de sol que se proyectaba sobre el suelo de la tienda desapare- 
ció. El chamán siguió cantando y balanceándose, y su voz y sus movi- 
mientos fueron incrementando su ritmo, hasta que de repente se quedó 
rígido y cayó hacia atrás, entre los brazos de su esposa y de su hijo. És- 
tos lo apoyaron contra la cómoda y entonces él se estremeció, hacien- 
do sacudir las campanitas de su del. Un espíritu estaba entre nosotros. 
Era Dayanderkh, susurró la esposa, un espíritu del cielo. 

Con voz profunda y ahogada, que recordaba una cinta magneto- 
fónica sonando a la mitad de su velocidad, el chamán nos transmitió 
saludos de parte del espíritu. 

«¿Qué tal estáis, hijos míos?», farfulló Dayanderkh, en un extra- 
ño tono de voz que recordaba el de Marlon Brando. 

La mujer del chamán contestó por nosotros, diciendo que estába- 
mos bien, y le dio las gracias. El chamán canturreó y se balanceó un 
poco más. Las piernas le temblaban y abrió la boca como si le faltara 
la respiración. Otro mensaje del espíritu se estaba acercando. 


«Si tenéis algunas preguntas que formular —recitó el espíritu a 
través del chamán—, hacedias ahora.» 

Yo no tenía la menor idea de que habría una sesión de preguntas 
y respuestas, y no supe qué decir. ¿Qué podía preguntarle al espíritu 
del cielo? Miré a Bold en busca de ayuda, pero tampoco él parecía te- 
ner preguntas apremiantes que formular a Dayanderkh. Supe que en 
cuanto concluyera la sesión, una oleada de preguntas pertinentes y 
perspicaces acudiría a mi mente, y que me maldeciría por haber perdi- 
do la ocasión de conseguir algunos buenos consejos acerca del calen- 
tamiento global de la Tierra y el significado de la vida. Sin embargo, 
en la tienda del chamán, con el gran espíritu entre nosotros y a la es- 
pera de mi pregunta, mi mente se quedó en blanco. Llevaba años sin 
una sola pregunta para el espíritu del cielo y que me condenaran si se 
me ocurría alguna. 

El chamán empezó a gemir de forma alarmante. Pequeñas motas 
de saliva le goteaban entre los labios y en la boca se le formaba espu- 
ma mientras Dayanderkh aguardaba mi pregunta. 

Decidí preguntarle acerca de mi viaje. ¿Sabía el espíritu si mi via- 
je tendría éxito? 

Las piernas del chamán se convulsionaron como si una descarga 
eléctrica hubiera pasado a través de su cuerpo. Hizo oscilar la cabeza 
y las tiras de tela del tocado se arrastraron sobre su boca húmeda. Tal 
vez a Dayanderkh no le hubiese gustado mi pregunta. 

«Dificultades —gruñó el espíritu del cielo a través de los retorci- 
dos labios del chamán—. Habrá dificultades.» 

Se produjo un silencio. Me preguntaba si el espíritu se extendería 
acerca de qué tipo de dificultades serían aquéllas, cuando la voz sur- 
gió de nuevo: 

«Cuidado con el caballo con nombre de hombre». 

Tan pronto como hubo hecho su declaración, el chamán comenzó 
a gritar. El espíritu se estaba marchando, se escurría del cuerpo del 
chamán con un dolor punzante y una despedida cortés: 

«Buena suerte a todos mis hijos», dijo y la voz subió de tono has- 
ta emitir un agudo gemido. 

El conjuro concluyó tal como había empezado: balanceo, jadeos y 
convulsiones por parte del chamán, y por último la fláccida caída en 
brazos de la esposa y el hijo, que con suavidad lo ayudaron a bajar, 
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hasta dejarlo sentado en el suelo. El hombre permaneció quieto un 
momento, se dejó caer sobre las rodillas y, luego, para recuperarse del 
trance, pidió un cigarrillo a su esposa, que había conseguido un Marl- 
boro de Bold. 

El chamán parecía rígido y agotado. Bostezaba y cstiraba la mus- 
culatura del cuello, como si acabara de despertar después de haber 
dormido en una extraña postura. Cuando sc hubo serenado lo sufi- 
ciente, le preguntamos corteses por el trance y las palabras del espíri- 
tu, pero dijo que no recordaba nada. Los espíritus hablaban a través 
de él, explicó. Él era su médium, pero cuando salía del trance no re- 
cordaba con claridad lo que ellos habían dicho, Todo era como en un 
sueño, añadió. La explicación concordaba con la extraña vacuidad de 
su personalidad. Si los espíritus lo habían elegido, se debía a que era 
un recipiente vacío que podían llenar sin dificultad. 

Milenios de pensamiento religioso se interponían entre nosotros. 
El chamán se hallaba apegado a la más antigua de las creencias religio- 
sas, a la persistente idea de que todo, desde los elementos de la natura- 
leza hasta los objetos inanimados, tenía un espíritu con el que hacía fal- 
ta establecer una buena relación. A él no le afectaban las cuestiones de 
cómo o por qué. Los espíritus hacían esto o aquello, explicó el chamán. 
Ellos traían la lluvia, ellos agostaban los pastos, ellos hacían que so- 
plaran los vientos o que abortaran las yacas. No permitían que ningu- 
na pregunta, ningún descubrimiento científico, turbara estas simplici- 
dades tranquilizadoras. Bold, pude verlo con claridad, escuchaba todo 
aquello con desdén. Pero uno no puede juzgar cl valor de la religión por 
su verdad. Este veredicto está en manos de los dioses. Para nosotros, la 
religión sólo podía ser una cucstión de eficacia, con independencia de 
si hacía a la gente feliz o virtuosa. 

Comparado con los poderosos espíritus del chamán, el Dios cris- 
tiano de nuestra era es una figura extrañamente disminuida. Hay que 
hacer grandes esfuerzos para recordar que en cl pasado fue omnipo- 
tente, En la actualidad, ya no se le requiere para ninguno de los gran- 
des temas pragmáticos. Los gases han creado la Tierra, la evolución ha 
creado al hombre y tenemos explicaciones prosaicas para todo, desde 
el clima hasta las cifras del desempleo. A nuestro Dios lo hemos des- 
pojado de las mejores cartas, dejándole sólo los agujeros negros y los 
misterios de los quásares, y las mentes privilegiadas de nuestra época 
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confían en que tampoco tenga la exclusiva demasiado tiempo por lo 
que a estos temas se refiere. Se le ha reducido a una figura bonachona, 
dispuesto a escuchar nuestros problemas, pero sin poder hacer gran 
cosa al respecto, como no sea cambiar nuestra forma de pensar acer- 
ca de estos problemas. No es de extrañar que mucha gente lo haya de- 
jado por imposible. 


GANBOLD ME HABÍA PROPORCIONADO UNO DE LOS CABALLOS con 
peor genio de todo el occidente de Mongolia. Fuimos a buscar los ani- 
males a la ger de su familia, en los valles barridos por el viento más 
allá de Dutr, y de una belicosa manada había escogido para mí un cas- 
trado color negro. Era una criatura rebelde, de mirada salvaje, peludo 
abrigo invernal, vientre abultado y un surtido de marcas blancas bas- 
tante siniestras por toda la cabeza. Hacía un año que nadie lo monta- 
ba y, cuando me acerqué a él, se apartó de un salto, erizando las ore- 
jas hacia atrás, echando humo por la nariz. Decidí llamarlo Iván el 
Terrible e hicieron falta cuatro personas para ensillarlo. Habría sido 
más fácil convencerlo de lo maravilloso que era poner doble acristala- 
miento en las ventanas. 

Los caballos se mostraron inquietos ante la ger del chamán, ansio- 
sos por marchar, y salieron con paso veloz a lo largo del valle grisáceo. 
Iván empezó con un medio galope algo tosco y su nerviosa energía con- 
tagió a los demás, que lo siguieron a empellones hasta alcanzar el ple- 
no galope. Chubascos de fría lluvia y cortos estallidos de sol se desliza- 
ban por el paisaje, empujados por los vientos que soplaban del 
noroeste, mientras jirones de nubes colgaban de las cimas de las mon- 
tañas igual que oscuras pancartas deshilachadas. 

El empinado terreno del otro lado del valle obligó a los caballos a 
reducir la marcha. Ascendimos durante una hora entre rocas y maci- 
zos de hierba espesa para salir a una cresta azotada por el viento. 
A nuestros pies, al otro lado del paso, había un vasto cañón que se 
alargaba hacia el sureste entre altísimas escarpas de roca púrpura ve- 
teada. Un águila se posó sobre una roca, a unos metros de nosotros, 
al borde del cañón. Por unos instantes nos examinó como un malhu- 
morado guardia fronterizo. Luego, con una especie de tic despectivo, 
el ave volvió la cabeza hacia otro lado, desplegó sus enormes alas y 
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saltó sobre las cúpulas de aire azul que se elevaban por encima del ca- 
ñón para flotar majestuosa hacia lo alto, aprovechando las corrientes 
térmicas. 

Descubrimos un sendero descendente y reanudamos el camino ba- 
jando poco a poco hasta la herbosa planicie del cañón, de casi dos ki- 
lómetros de ancho, por el que seguimos un escurridizo riachuelo en di- 
rección este. Las murallas de roca se encabritaban cubiertas de fisuras 
hacia el cielo. Y en aquel inmenso lugar dominado por el silencio me 
sentí muy pequeño, insignificante. Allá en lo alto, el águila seguía dan- 
do vueltas sobre las corrientes invisibles, Intenté imaginar cómo nos 
vería desde aquellas alturas: un cuarteto de caballos, pequeños como 
una presa, que se abrían paso por una superficie interminable color de 
otoño. 


En el extremo oriental del cañón cruzamos otro paso y penetra- 
mos en una seric de valles estrechos, donde un arroyo daba tumbos en 
medio de un caos de rocas pulimentadas por el roce del agua. Por en- 
cima de nosotros se alzaban las escarpas con sus franjas de colores: 
malaquita, castaño rojizo, azul cobalto, áureo, gris pizarra y rojo co- 
ral. Más allá, las cumbres de los Altai destacaban en medio de su con- 
centración contemplativa, 

Al cabo de un par de horas por aquellos angostos desfiladeros, 
nos encontramos con un paso largo y penoso, que ascendía en medio 
de dos montañas desnudas. Desde los ciclos plomizos, la lluvia des- 
cendió para salirnos al encuentro y, encorvados dentro de nuestros 
impermeables, proseguimos en fila india por la pendiente rocosa, con 
más de medio kilómetro de separación entre cada uno de nosotros. 
Debido a la inclinación del suelo, mi silla no cesaba de resbalar e Iván 
amenazaba con amotinarse cada vez que me detenía para ajustar las 
cinchas. El animal estaba de un humor de perros y buscaba cualquier 
oportunidad para huir disparado, así que pasé de puntillas al otro 
lado, En cuanto dejé caer una de las correas sobre su flanco derecho 
—os caballos mongoles odian que los aborden por la derecha, el lado 
que, según los expertos, utilizan los lobos para atacar—, se presentó la 
ocasión que él había estado esperando. Se encabritó y con una rabieta 
se desprendió de la silla y las alforjas. Por el bien de mi vida, tuve que 
colgarme de la rienda principal. De haberlo dejado escapar, habría re- 
corrido la mitad del trayecto de regreso a Hovd antes de que yo pu- 


174 EN EL IMPERIO DE GENGIS KAN 


diera secarme la lluvia que me empapaba los ojos. Mediante palabras 
tranquilizadoras y falsas logré ensillarlo de nuevo sobre la pronuncia- 
da pendiente y reanudamos la marcha. La Huvia goteaba desde el ala 
de mi sombrero, mientras un viento de montaña aullaba entre las ro- 
cas. Entonces pensé que Iván y yo teníamos algo en común: ambos nos 
odiábamos el uno al otro. Me consolé pensando que los demás caba- 
llos, un grupo bastante considerable, estaban de mi parte. Todos odia- 
ban a Iván e intentaban morderlo siempre que se ponía a su alcance. 

Con ese ánimo tan apagado, seguimos escalando a través de nu- 
bes cada vez más bajas. Llevaba más o menos una hora sin ver a los 
demás, Bold estaba en algún sitio por debajo y Ganbold por encima. 
Cerca de la parte más alta del paso, pasé junto a un lago negro y lue- 
go junto a un viejo cementerio cubierto de montículos de húmedas 
piedras. Entonces, de forma inesperada, atravesé la barrera del ma) 
tiempo y por encima de las nubes salí a una larga cadena de montañas, 
bajo un cielo azul y un pálido sol, una tierra nueva e inocente, lejos del 
alcance de la lluvia, de las tumbas agoreras y de los valles claustrofó- 
bicos. Ganbold ya estaba allí, sonriendo como un ángel satisfecho de 
sí mismo en la antesala del cielo. En torno a nosotros, las peladas cum- 
bres, moteadas por el sol de la tarde, tenían el inmaculado aspecto ar- 
tificioso de un decorado teatral. En ambos lados, la ancha garganta 
del paso se inclinaba entre los etéreos brazos de las nubes. 

«Esto está muy alto», comentó Ganbold. Era un tipo que trans- 
mitía seguridad; siempre podías contar con él para constatar lo obvio. 

Al cabo de un cuarto de hora, Bold se materializó ante nosotros: 
una figura espectral, algo ladeada sobre la silla de montar, surgiendo 
en medio del cambiante paisaje de las nubes, igual que un alma que as- 
cendiera al cielo. 

A continuación, iniciamos el descenso por el otro lado, entre las 
nubes y la lluvia, hacia otro valle en el que destacaba una ger en me- 
dio de los pastos, encaramada en un oscuro montículo hecho de ex- 
crementos de ovejas y de ganado. Sujeramos los caballos junto al lecho 
de un arroyo de rocas blanquecinas y, acto seguido, avanzamos con 
cautela por el húmedo estiércol hacia la puerta de la ger. 

Dentro encontramos a una tía y un tío de Ganbold. La tía era una 
mujer robusta, con una formidable pechera; el tío era delgado como 
una estaca, con las orejas muy grandes. Sus tres hijas no paraban de 
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entrar y salir con los cubas de la leche. Eran campesinos, tímidos, ta- 
citurnos, con un fuerte acento local, caras toscas, grandes manos cuar- 
teadas y boñiga en los pantalones. Todo lo hacían lenta y meticulosa- 
mente, como si la prisa nunca hubicse formado parte de su existencia. 

Llevaban allí veinte días, según dijeron, aunque el grosor del es- 
tiércol que rodeaba la tienda podía sugerir que llevaban veinte años. 
Abordé el tema del estiércol con cl mayor tacto posible, pues no que- 
ría que consideraran una crítica señalar que en la entrada de su casa 
había un montón dc mierda, pero dejé entrever que resultaba algo ex- 
traño que hubieran elegido levantar la tienda en medio del aliviadero 
de los animales, 

Por lo visto, la culpa cra de los lobos. En Mongolia, a fin de evi- 
tar el ataque de estos depredadores, es habitual concentrar los reba- 
ños en las cercanías del campamento. Los lobos se habían vuelto tan 
osados en aquellas montañas que la familia se veía obligada a apiñar 
el rebaño en torno a la ger. Al final tuve que estarles agradecido de 
que no guardaran las ovejas dentro de la tienda, junto con nosotros. 
Esta era la razón de que se pasara directamente de la cocina al corral 
y de que tuviera que aprender a efectuar las excursiones fuera de la 
tienda con extremo cuidado. La pronunciada pendiente de húmedo 
estiércol que debíamos cruzar antes de alcanzar tierra firme era tan 
resbaladiza como una pista de hielo y Bold no fue tan afortunado como 
yo: a su regreso de una breve excursión para aliviarse, hedía como una 
cloaca. 

Durante aquella noche oí a los lobos aullar en el paso situado por 
encima de la ger y a las hijas de la casa llamando a las ovejas extra- 
viadas. Esa misma noche nació un corderito y por la mañana una de 
las chicas lo metió dentro de la tienda. Allí se quedó, quiero, cerca de la 
entrada, temblorosas las piernas, una suave masa de rizos que balaba 
con tonos lastimeros. En Mongolia, sólo se pone nombre a los anima- 
les poco corrientes. Al ser el último de los corderos en nacer aquella 
temporada, consideraron que era un cordero especial, y en mi honor 
lo llamaron Stalin, 


UNA CARRETERA NOS LLEVÓ COMO A CONTRAPELO por los montes 
Altai. A pesar de que la cresta de las montañas seguía más o menos la 
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misma dirección que nuestro viaje, es decir, hacia el sureste, nunca te- 
níamos la sensación de que permanecíamos el tiempo suficiente en la 
tentadora llanura de los valles intermedios, sino que siempre subíamos 
por unos pasos vertiginosos, pasando de uno a otro sin interrupción. 
Sólo más adelante, al intentar seguir nuestra ruta sobre los mapas, des- 
cubrí cuán tortuoso había sido nuestro recorrido por aquellas monta- 
ñas. Y que había sido dictado por la situación de las gers de los pa- 
rientes de nuestro guía. Ni un solo paso se consideraba demasiado 
fatigoso si una de las tías de Ganbold vivía al otro lado. 

En el valle que siguió al campamento del estiércol almorzamos en 
la tienda de una prima de Ganbold, una mujer entrada en la treintena 
y casada con un individuo impulsivo, que era el tormento de la familia. 
Su último escándalo había consistido en ventilarse setenta mil tugriks 
(casi cuarenta euros) en una elegante silla de montar cosida a mano, 
que exhibía de manera ostensible delante de la ger, como si fuera un 
nuevo coche deportivo. Y sus hijos parecían compartir su obstinado 
desenfreno. Á su hija, una niña de seis años, había sido del todo impo- 
sible destetarla y se pasó la mayor parte del almuerzo bajo el suéter de 
la agotada madre, succionando ruidosamente. Los yaks tenían un pro- 
blema similar. En los pastos situados más arriba, las hembras de estos 
animales se veían acorraladas por unas bestias peludas, dotadas ya de 
cuernos, que Jas succionaban con el tosco entusiasmo que demuestran 
los hooligans al engullir sus jarras de cerveza. 

Una enorme montaña de cumbre plana se interponía entre noso- 
tros y muestro objetivo; como era de esperar, al otro lado nos aguarda- 
ba Ja ger de una de las tías de Ganbold. La cresta de la montaña estaba 
veteada de nieve y en las altas vertientes había marañas de riachuelos 
pleteados. Ascendimos para internarnos en aquel mundo acuático de 
charcas azules y avenidas poco profundas de nieve derretida que se fil- 
traban entre los prados de las pronunciadas pendientes. Cerca ya de la 
cumbre, escudos de hielo protegían el lado resguardado de las rocas. 

Al llegar a lo alto del paso descubrimos un ovoo, uno de esos 
montículos de piedras que señalan un punto de gran importancia en el 
paisaje mongol. Los ovoos son una tradición muy antigua en el país, 
una especie de templetes que los viajeros locales erigen a los espíritus 
de la zona para asegurarse buena suerte en sus desplazamientos. Me 
recordaban las formaciones del coral, puesto que crecían de forma or- 
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gánica y caprichosa con el paso de los años. Cada persona que pasaba 
por allí añadía una piedra al montículo y, quienes esperaban una ayuda 
o una protección específicas por parte de los espíritus, a menudo aña- 
dían también alguna ofrenda, algún recuerdo propio. Con el tiempo, 
los ovoos se convertían en unos extraños montículos de basura espiri- 
tual que crecían con los desechos de la vida mongola —trozos de telas 
de colores arrancadas de alguna prenda, billetes de banco y monedas de 
poco valor, botellas de vodka vacías, cartuchos de escopeta, cráneos 
de animales, bridas viejas, alguna bota, la pértiga del techo de una tien- 
da—, una desvencijada construcción hecha con anhelos y esperanzas. 

El ovoo de aquella amplia depresión medía casi seis metros de 
alto. Desmontamos y, con los caballos cogidos de la brida, dimos tres 
vueltas alrededor del montículo siguiendo la dirección de las agujas 
del reloj, tal como dictaba la tradición, al tiempo que le añadimos 
unas cuantas piedras. Encima de una piedra plana, Ganbold encendió 
un montoncito de incienso, luego arrancó unos pelos de la crin del ca- 
ballo y los ató al cañón de una escopeta que alguien había dejado allí 
años atrás, quizá con la esperanza de obtener buena caza. 

«¡Para que nos dé buena suerte! —exclamó, volviéndose hacia 
mí—. ¡Por nuestro viaje!» Su sonrisa no parecía indicar que estuvicra 
muy convencido. 

Debido a la fuerza del viento, el incienso brilló un breve momen- 
to y luego se apagó, y cl pequeño cono de ceniza gris salió volando por 
encima de la hierba. Volví a montar mi caballo. Tuve la impresión de 
que el ovoo, con sus absurdas baratijas, se estaba burlando de los 
mismos anhelos y temores que supuestamente debía mitigar. 

En cuanto a mí, era como si me hubiese desprendido de cualquier 
anhelo o temor que pudiera tener. En la inmensa soledad de aquellos 
lugares, con las enormes cumbres desnudas que a nuestro alrededor 
ascendían por inabarcables tramos de cielo, me sentía liberado de mis 
deseos. Estaba satisfecho con la sensación física del presente, la de 
aquel paso entre dos valles profundos, la del olor de la nieve, la de las 
ondulaciones interminables de la hierba, la de la espléndida extensión 
del paisaje, la de los caballos sacudiendo la cabeza, ávidos por partir. 
Este presente, tan insistente como los vientos que tironeaban de nues- 
tras prendas, me resultaba tan maravilloso que apenas podía pensar 
en otra cosa. 
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Cuando cruzaron estas montañas, los guías de fray Guillermo 
sólo podían pensar en demonios. Se rumoreaba que en aquellas verti- 
ginosas regiones habiraba una multitud de espiritus malévolos que, de 
forma inexplicable, se llevaban a los viajeros. A veces se apoderaban 
del caballo, dejando al jinete a merced del mal tiempo. Otras veces 
arrancaban las tripas del hombre y dejaban su cadáver a lomos del ca- 
ballo. Los guías, que habían tomado a fray Guillermo como un cha- 
mán europeo, le pidieron un conjuro para protegerse contra aquellos 
malvados espíritus. El fraile, bastante amilanado por la soledad del 
lugar, con sus «terribles peñascos», empezó a cantar Credo in unum 
Deum en voz muy alta. Impresionados por la efectividad de la magia 
de Guillermo de Ruysbroeck, los guías le pidieron amuletos y él les en- 
tregó el Credo y el Padrenuestro escritos en pequeños trozos de papel, 
que los guías se pegaron solemnes sobre la frente. 

Y debieron de funcionar, porque lograron pasar los Altai sin que 
les arrancaran las entrañas. También nosotros lo logramos. El mon- 
toncito de incienso de Ganbold resultó tan efectivo como el Padre- 
Nuestro. 


UNA VEZ CRUZADO EL PASO, SEGUIMOS CABALGANDO toda la tarde 
junto a un río de aguas lechosas, hasta la ger de otra de las tías de 
Ganbold: una mujer muy tiesa y de aspecto majestuoso, que nos invi- 
tó a té con galletas, servido junto con unos tazones de cremosa man- 
tequilla, Esa tía estaba casada con un hermano del anfitrión de la no- 
che anterior. 

Creo que empezaba a darme cuenta de las complicadas y bastan- 
te claustrofóbicas relaciones familiares que presidían aquellas monta- 
ñas. Para mí, los Altai eran un paisaje infinito, en donde el vecino más 
cercano se hallaba a una distancia de cuatro horas a caballo. En cam- 
bio, para sus habitantes, las montañas eran lo mismo que una peque- 
ña aldea, donde las habladurías constituían el elemento principal de la 
conversación. Ganbold les informó acerca del chamán y su autoritaria 
esposa, de la familia del campamento sobre el montículo de estiércol y 
de sus tres hijas aún solteras, así como del marido poco recomendable de 
la ger en la cual habíamos almorzado, quien, no satisfecho con la ex- 
travagancia de la silla de montar, se jactaba ahora de querer comprar 
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una motocicleta, Nuestros anfitriones asentían comprensivos al ver 
que sus prejuicios se estaban confirmando. 

Con la luz de la última hora de la tarde cruzamos una vasta lla- 
nura pantanosa en dirección este, donde los caballos chapotearon so- 
bre la hierba mojada mientras extendían sus largas sombras por de- 
lante de nosotros. Mientras, los chorlitos intercambiaban sus cantos a 
través de aquellos humedales. Y al coronar un promontorio no dema- 
siado elevado descubrimos un lago circular, cuya superficie reflejaba 
con nitidez la silueta de una única ger alzándose pintoresca en la ori- 
lla de enfrente. 

Al llegar junto a la tienda vimos a dos muchachas que ordeñaban 
unos yaks muy peludos y pelirrojos. El ordeño de los yaks es un tra- 
bajo difícil que requiere nervios de acero, un talante dominante y la 
constitución de los pesos ligeros, y en Mongolia todos coincidían en 
que era preferible dejar esta tarea a las mujeres. Aquellas muchachas 
intimidaban a las grandes bestias con sonoras palmadas en los cuartos 
traseros, mientras sus tres hermanos mayores, unos muchachos en- 
elenques que con su silencio adolescente conspiraban contra ellas, per- 
manecían dentro de la ger, donde su madre les servía tazones de leche 
caliente de yak. 

Nuestro anfitrión, el hermano más joven del abuelo de Ganbold, 
era algo así como una especie de yak también: un tipo enorme, seme- 
jante a un oso gris, el rostro alargado y obstinado, con los ojos afligi- 
dos bajo un peludo gorro de lana. Llegó montando un elegante caba- 
llo pinto, dispersó a sus hijos, que fueron a refugiarse en las dependenci: 
anexas de la abuela, y sin decir nada ocupó su sitio, a la espera de que 
la silenciosa esposa le sirviera un tazón de té. Luego soltó un sonoro 
pedo y preguntó qué noticias traía yo. 

«¿Noticias? —inquirí-—. Ninguna.» 

Sentí compasión de sus hijos. Con la cabeza baja, aquel yak me 
miraba por encima del borde del tazón, como si dudara entre embes- 
tirme o limitarse a mear sobre mi pierna. 

«¿Ninguna noticia? —gritó Badam—. ¡Viene de Hovd y no trae 
noticias! ¿Ha cabalgado por los Altai y no trae ninguna noticia?» 

Así que tuve que inventarlas. 

«Los pastos son escasos entre este lugar y Hovd —farfullé—. La 
primavera ha sido seca. Pero por Dutt ilovió anteayer. A la familia de 
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su sobrina le ha nacido un cordero, el último de la temporada de cría, 
por lo visto. Le han puesto el nombre de Stalin. Ochir ha comprado 
una silla de montar nueva. Muy cara, según dicen, En las carreras del 
Naadam de Hovd murieron tres caballos. Y los campeonatos de lucha 
libre fueron muy emocionantes...» 

En absoluto impresionado por tales noticias, Badam no esperó a 
que terminaran de traducírselas. Su esposa sirvió unos huesos de cor- 
dero y nos entretuvimos un rato masticando. Luego Badam sacó el 
vodka de leche de una bolsa que colgaba a sus espaldas. Las gers de los 
mongoles son como tiendas de licores: además del inevitable azrag, la 
alcohólica leche de yegua fermentada en pellejos de cabra, la mayoría 
de los hogares mongoles producen arkbi, un aguardiente transparen- 
te, destilado de la leche. El arkhi es una bebida impredecible, un ex- 
plosivo líquido. 

Badam lo sacó de un bidón de plástico y nos los sirvió por turnos 
en una pequeña taza de porcelana. Todos efectuamos los rituales exi- 
gidos: antes de beber, primero lanzamos un poco de líquido al cielo, 
luego al suelo de la ger y, por último, sobre nuestra frente. Badam se 
ablandó un paco al ver que yo conocía la fórmula. Di un pequeño sor- 
bo y, acto seguido, contuve el aliento mientras el arkbi me estallaba en 
algún lugar detrás de los globos oculares. 

Concluida ya la cena, Badam se acomodó como uno de esos cuen- 
tistas de los bares y se embarcó en una historia interminable acerca de 
un monstruo que vivía en el lago, un enorme pájaro negro que sólo se 
presentaba de noche. Él lo había visto en tres ocasiones. Con las alas 
desplegadas era tan grande como una ger, dijo, y emitía un raro zum- 
bido. Creía que era una especie de cruce entre águila y yak. Se quedó 
impresionado cuando le hablé del monstruo del lago Ness, que en la ca- 
tegoría de los monstruos dejaba a su pájaro en un pobre segundo lugar. 
Sin embargo, Ganbold minó el indiscutible encanto de Escocia infor- 
mándole que era un país donde los hombres llevaban falda. 

Más tarde, cuando regresé a mi tienda, que habíamos montado en 
un saliente por encima del lago y no podía verse desde la ger, descubrí 
que me habían visitado ladrones. Las cámaras, así como la silla de mon- 
tar, la envidia de toda Mongolia, estaban intactas. El ladrón, que debía 
de haber entrado en la tienda de campaña durante la cena, anhelaba ar- 
tículos más preciados: un espejo de bolsillo, un cortauñas, el paquete de 
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Marlboro de Bold y toda nuestra provisión de galletas de chocolate di- 
gestivas, El ladrón se había sentido tan excitado por las galletas, que se 
las había comido todas en la escena del crimen, dejando tras de sí sólo 
la caja vacía y un montón de migajas. 


POR LA MAÑANA, EL CAMPAMENTO HERVÍA DE AGITACIÓN, ya que 
los tres hijos se preparaban para asistir al Naadam de Mónb Hayrhan. 
En la ger, el hijo mayor, una especie de dandi, registraba todos los ar- 
cones que había en la tienda, al tiempo que se probaba varias combi- 
naciones de prendas. Al final se decidió por unos pantalones de mon- 
tar bastante raros y una camisa blanca con volantes. De haber estado 
cerca alguna de sus hermanas, sin duda le habría indicado que la ca- 
misa era en realidad una blusa de mujer. 

«Voy en busca de una esposa», nos confió mientras luchaba por 
abrocharse los botones forrados de seda. 

Se me quedó mirando con ojos expectantes, como si pudiera pro- 
porcionarle algunos consejos. Decidí que lo mejor que podía ofrecerle 
era un poco de vaselina para los labios cuarteados, no fuera a decidir- 
se por el pintalabios de su hermana. 

Después del desayuno mencioné a Badam el «gran robo de las ga- 
lletas». Se mostró visiblemente disgustado por el hecho de que unos 
invitados bajo su protección hubieran sufrido semejante indignidad. 
Dijo que haría averiguaciones sobre cualquier individuo sospechoso 
del vecindario y le di una descripción del sujeto: uñas bien cortadas, 
fumando cigarrillos occidentales y una evidente debilidad por las ga- 
lletas de chocolate. 

Nos dirigíamos ya al Mónh Hayrhan, cuando me detuve en lo alto 
de un promontorio y eché mano de los prismáticos. Delante de la ger 
pude ver a Badam azotando con la fusta a su hijo mayor, el de la blu- 
sa de mujer. Imaginé que había atrapado al culpable. 

El viento nos estuvo empujando todo el día, mientras la cumbre 
cubierta de nieve del Mónh Hayrhan, el segundo pico más alto de 
Mongolia, se alzaba frente a nosotros enarbolando largos chales de nu- 
bes. Á media mañana cruzamos un río bastante crecido. El agua al- 
canzaba el vientre de los caballos, que daban traspiés tanteando con 
los cascos las piedras sueltas del lecho del río. 
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Más tarde enfilamos hacia un largo valle pedregoso, donde un río 
de aguas blanquecinas se encharcaba formando una serie de pequeños 
lagos. Ascendiendo por el valle, a una hora a caballo, localizamos la 
ger del hermanastro de la esposa del primo de Ganbold. La cena con- 
sistió en el inevitable cuenco de restos de oveja. El anfitrión sacó los 
ovarios y me los presentó como un regalo especial. 

El tiempo estaba cambiando otra vez. En toda la noche, el viento 
no dejó de aullar, haciendo matraquear la tienda. 


EL DÍA SIGUIENTE LO PASAMOS EN EL NAADAM de Mónh Hayrhan. 
Un par de centenares de aficionados a las carreras de caballos se ha- 
bían concentrado en una pequeña planicie entre romas colinas sobre 
las que los cielos se abrieron de repente para soltar un diluvio apoca- 
líptico. En aquella llanura sin un sitio donde guarecerse, la gente se en- 
cogió de hombros, le dio la espalda a la lluvia torrencial y se limitó a 
observar cómo el agua chorreaba por el ala de sus sombreros durante 
las cuatro horas que siguieron, Hacía un tiempo frío y desapacible, ab- 
solutamente espantoso. 

Cuando las nubes al final se separaron, todo el mundo se mostró 
ansioso por recuperar el tiempo perdido. De entre los pliegues de los 
dels sacaron botellas de vodka y de arkbhi, extendieron lonas encima 
de la hierba mojada y se formaron ruidosos grupos de bebedores, Al 
cabo de poco tiempo, los más entusiastas estaban ya borrachos. 

Por desgracia, yo no me sentía con ánimos para coger una borra- 
chera en la ladera de una colina barrida por el viento. Era como si la 
lluvia se hubiera filtrado en mi alma. Subí a la parte trasera de un ca- 
mión, dispuesto a estirarme y leer un libro. Pero mi soledad se vio he- 
cha pedazos con la repentina llegada de un caballero anciano, envuel- 
to en un empapado del escarlata y tocado con un abollado sombrero 
de fieltro. Cayó sobre mi regazo saltando por el lateral del camión, 
como si bajara del cielo recién pintado de azul. 

Venía a decirme que me quería. Mi miró con fijeza a los ojos, luego 
cogió mi mano entre las suyas y la apretó contra su mejilla. Parecía a 
punto de llorar. Respiraba de forma entrecortada y los vapores del vod- 
ka que salían de su boca empezaron a marearme. En un par de ocasio- 
nes estuvo a punto de decir algo, pero la emoción se lo impedía. 
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Al cabo de un rato, por fin se recobró: 

«Stalin —soltó con un suspiro—. Siempre estaremos juntos —lu- 
chaba para desembarazarse del nudo que se le había formado en la 
garganta—. No podremos seguir viviendo, si nos separamos. Y tú lo 
sabes, ¿verdad?». 

Mi enamorado tendría unos sesenta años, los dientes amarillos, 
un rostro con cuatro pelos y un aliento que lo convertía en un peligro 
de incendio. Me tenía cogido de la mano como si nunca fuera a soltar- 
me y emitía un ruido como de succión entre los labios, una especie de 
simulacro de sollozo. Inmerso en su borrachera, setenta años de pro- 
paganda sobre la amistad entre mongoles y rusos habían cuajado en 
aquella explosión de sentimentalismo. 

«Juntos en 1921 —prosiguió—, Juntos de nuevo en 1945, contra 
los militares japoneses. Somos camaradas. No podemos separarnos. 
Rusos y mongoles han sido camaradas durante setenta años.» 

Me dio un fuerte abrazo de oso y me apretó contra la pechera de 
su del, que después de la lluvia de la mañana tenía la consistencia de un 
bizcocho rancio. Murmuré algo tranquilizador contra la húmeda lana. 
A aquellas alturas pensé que sería una falta de consideración informar 
a mi nuevo camarada que yo no era ruso. 

Luego me preguntó si podía besarme y, sin esperar respuesta, atra- 
pó mi cara con sus enormes manos y me plantó un beso pegajoso en 
cada mejilla. 

«¡Camaradas! —exclamó—. Tenemos que cambiar sombreros.» 

El suyo estaba en consonancia con el resto de su atuendo. Era 
como si un caballo hubiera dormido encima. 

Las carreras acudieron a rescatarme. Una estridente exclamación 
surgió de todos lados anunciando la aproximación de los primeros ca- 
ballos. Momentáncamente distraído, el anciano me soltó y pude esca- 
par por el lateral del camión sin tener que enfrentarme a sus lágrimas, 


ESTÁBAMOS ENTRANDO EN UN PAISAJE DE SENCILLEZ. ELEMENTAL. 
La complejidad de las montañas, de los altos escarpes, de los vertigi- 
nosos pasos, de los abruptos valles, se resolvía en una región de lán- 
guidas líneas horizontales. Sin árboles, apretadas como el fieltro y con 
abundancia de flores silvestres, largas extensiones de hierba colgaban 
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entre una colina y la siguiente. Con varios kilómetros de nada entre 
una y otra, las cúpulas de las gers se repetían como un eco por las sua- 
ves ondulaciones de la región. En las lejanas laderas de las colinas, las 
manadas de caballos galopaban a cámara lenta. 

En Mónh Hayrhan, Ganbold nos traspasó a uno de sus alumnos, 
cuya familia encontramos acampada en lo alto de una ladera cubierta 
de prímulas silvestres, anémonas y orquídeas. Ajii era un fornido mu- 
chacho de diecinueve años, con los modales de una tímida colegiala. 
Y yo, el único extranjero que conocía. Durante el primer día no apar- 
tó los ojos de mí para que no se le escapara ningún detalle. Entre los 
caballos que nos trajo había un castrado pinto, que tuve la dicha de 
poder elegir. Vivaz e inteligente, tenía el cuello largo y arqueado y el 
rastro enjuto, como el de los santos en las pinturas medievales, 

Viajamos por una serie de angostos desfiladeros, cubiertos de roca 
púrpura y plantas de flores azules, las espuelas de caballero. Y cuando 
salimos de allí, el paisaje ante nosotros estaba formado por inmacula- 
das extensiones de hicrba, a la deriva entre las sombras de las nubes, 
Pasamos frente a varias gers, medio ocultas entre rebaños de ovejas, y 
nos cruzamos con unos jinetes que regresaban de Mónh Hayrhan, con 
los caballos que habían participado en el Naadam enjaezados con cin- 
tas de colores. Soplaba un fuerte viento y las alondras volaban en cír- 
culos por encima de la hierba. 

Durante cuatro días cabalgamos en dirección sudeste, a través de 
una región desértica y en su mayor parte deshabitada. La primera tar- 
de subimos a un promontorio rocoso donde, en otro lugar y en otra 
época, un barón feudal habría construido un castillo con impresio- 
nantes vistas a los dos valles. En cambio, bajo la creciente penumbra 
del atardecer sólo divisamos una ger de aspecto pobre, custodiada por 
una docena de camellos centinelas. En su interior encontramos a un 
grupo de hombres poco amigables, tumbados en torno a la estufa y en 
el claroscuro de dos velas goteantes. Una mujer enorme, que tenía rota 
la nariz, nos ofreció un plato de gachas con poca sustancia de una olla 
que había sobre el fogón. Al terminar las suyas, lanzó el poso a los 
perros a través de la puerta abierta, se retiró entre las sombras, eructó 
con disimulo y empezó a roncar. Los hombres contestaron con un gru- 
ñido monosilábico a nuestro saludo. Todos estaban borrachos. Se pa- 
saban un cubo de estaño con arkbi y, mientras bebían, nos observaban 
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a Nosotros y a nuestras pertenencias, como si estudiaran el mejor mo- 
mento para asestar el golpe. Cuando comenzaron a pelear entre sí, 
aprovechamos para escabullirnos, desaramos nuestros caballos y nos 
alejamos bajo la luz de la luna, en busca de otro promontorio vacío 
donde levantar nuestro campamento. 

El segundo día bajamos a un valle largo y pedregoso, donde los 
yaks retozaban bajo la vigilancia de un macho de pelo largo. Encon- 
tramos un río que serpenteaba entre rocas de color rosáceo, que al 
final del valle se internaba en un pequeño cañón en cuyo extremo, so- 
bre un bancal de lavanda y suave césped, levantamos un precioso cam- 
pamento. Al atardecer nos bañamos en las charcas claras y profundas 
del río, lavamos la ropa y luego la secamos junto al fuego. 

El tercer día cruzamos la llanura de Móst, poblada de hierbas sil- 
vestres y piedras. En el aire cálido y encalmado, olores de romero, la- 
vanda y cebollinos ascendían entre los cascos de los caballos. Esa no- 
che acampamos junto a un frágil río, que se desvanecía en una 
misteriosa sucesión de bancos de grava y arena. 

Por la mañana me despertó un desconocido, que asomó la cabeza 
en mi tienda para preguntar si había visto sus camellos. Minutos des- 
pués, cuando salí, el hombre se había desvanecido como si hubiera caí- 
do por el extremo del mundo en pos de sus animales. El cielo era alto 
y blanco. Hacia el este, a lo lejos, un lago salado flotaba sabre el aire 
vacío. Por el norte, una cadena de montañas color camello ascendía 
hasta los picos nevados. 

Pasamos el día avanzando por la monótona extensión de la llanu- 
ra, entre cebollinos, lagartijas y pequeñas moscas que incordiaban a 
los caballos. En la inmensidad del lugar, nuestro avance semejaba tan 
lento que cualquiera diría que estábamos parados. La llanura rielaba. 
Hacia el este, los camellos extraviados habían aparecido chapoteando 
en medio de fantasías de agua. Y cuando llegamos al pie de las mon- 
tañas nos encontramos con un nuevo viento, frío y diáfano, que olía a 
piedra. Estuvimos subiendo cerca de una hora, mientras los caballos 
se trababan con las rocas sueltas. Desde los escarpes, las cabras mon- 
teses nos miraban por encima de los farallones rocosos. 

Al otro lado de las montañas, divisamos de atardecida un gran 
campamento de gers, desperdigadas por un herboso valle. Hasta 
nosotros llegaban Jos amables sonidos de la vida doméstica de los 
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nómadas: las voces de los niños, los ladridos de los perros, el balido 
de las ovejas, las llamadas de los vecinos por encima de los pastos 
dorados... 


TUVUD, HOMBRE LITERARIO QUE LUCÍA UNA FAJA FLOREADA, tenía 
una esposa joven y una gran afición por el vodka. Su arrugado rostro 
semejaba una cama sin hacer, la barba rala y gris, los dientes rotos y 
amarillentos, así como una nariz ancha y achatada, con un delta de ve- 
nillas rojas. Me recordó a un desastrado caballero eduardiano, entre- 
gado a las costumbres, las ideas y los accesorios de otra época. En su 
caso, entre estos accesorios había que incluir una fusta de empuñadu- 
ra decorada, un bombín, un puñal con la funda repujada adosado a su 
espalda y remetido, en la faja, y una pipa tradicional, de boquilla larga, 
además de una bolsita para el tabaco colgada de una cadena de plata: 
los atributos que un mongol distinguido luciría en 1910. 

Su ger adolecía de un fabuloso desorden. Arcones pintados de rojo 
y oro, con complicadas cerraduras, se amontonaban junto a las pare- 
des. Sobre una cómoda había unos cuadros al óleo, de él y su esposa, 
en medio de una exposición de medallas y un reloj de recuerdo, con la 
forma de la Torre de Pisa. De los palos del techo colgaban bridas de 
plata y, encima de una mesita baja, había una colección de cuencos, 
también de plata. Tuvud procedía de una familia antigua e ilustre: su 
tío abuelo era Aldanjavyn Ayush, el guerrillero cuya desolada estatua 
se levanta en la plaza de Hovd, pero su familia podía rastrear su estir- 
pe, dijo con voz solemne, hasta Gengis Kan. El propio Tuvud había via- 
jado por Europa y América, a mediados de los años sesenta, de gira con 
un grupo cultural mongol, en la que leía extractos de sus versos inter- 
minables. 

Él era un pastor de imágenes y de relatos, aseguró. Guardaba sus 
libros en viejas alforjas, atados con un cordel y envueltos en hule gris, 
En ellas había libros de poesía, biografías, relatos de humor, una rela- 
ción de héroes legendarios mongoles y un libro sobre animales fantás- 
ticos, entre los cuales estaba el Yeti, del cual se decía habitaba en la ca- 
dena montañosa que habíamos cruzado el día anterior. Editados en 
rústica y con las costuras deshilachadas, los libros eran tan ligeros 
como pájaros. Amenazaban con desintcgrarse en nuestras manos, como 


EL VIAJE DEL CHAMÁN 187 


si en una sociedad nómada fueran tan vulnerables como la madera en 
un mundo de termitas, o el cuero en la humedad de la selva. 

La esposa de Tuvud nos sirvió té con una antigua tetera de cobre, 
mientras él cantaba una canción acerca de un caballo. Los mongo- 
les tenían tantas formas de describir a los caballos como palabras los 
inuit para nombrar la nieve. La canción se prolongó durante largo 
rato. Sin embargo, la verdadera pasión de Tuvud era la escultura. De 
las profundidades de su del sacó un gran revoltijo de llaves y empezó 
a abrir los decorados arcones. Era como si hubiese encontrado un te- 
saro. Una tras otra, sacó tallas envueltas en trozos de tela. Caballos e 
íbices, cabras monteses, así como yaks cn miniatura, se fueron des- 
plegando en torno a sus pies. Había serpientes enroscadas, una madre 
amamantando a una criatura, un tsaatan* montado en un reno, hom- 
bres luchando con lobos, hombres montando a caballo. Cada uno era 
una leyenda. Fue abriendo tapas y más tapas de arcones, el museo 
de su vida, y las manadas de figuras se desparramaban por el suelo de 
la ger. 

En el fondo de uno de los arcones encontró una talla de sí mismo 
luchando contra un lobo. Era una de sus favoritas. Tuvud tenía la na- 
turaleza de un Hemingway, enfrentaba su propia vida a la de sus per- 
sonajes. Matar a un lobo era un hecho determinante en la vida de 
cualquier héroe mongol y la talla celebraba el hecho de que él hubicra 
matado a seis. 

«Uno de cllos también me esculpió a mí», bromeó levantando el 
dedo índice, al que le faltaba la punta. 

Le pregunté qué le había parecido Occidente, si era tal como es- 
peraba. Contestó que su mayor sorpresa fuc la baja criminalidad que 
había allí. El escaso material de estudio que había podido consultar 
antes del viaje —sobre todo películas—, le había llevado a pensar que 
había gran cantidad de tiroteos en las calles. Durante los primeros 
días, el experto en la lucha contra los lobos no se había atrevido a sa- 
lir del horel, por temor a quedar atrapado en medio de un fuego cru- 
zado. Para un descendiente de Gengis Kan que llegaba de las estepas 
de Asia Central, su mayor inquietud respecto a Londres, París v Nueva 


* Miembro de un pueblo nómada que se dedica a la caza del reno y vive en tien- 
das similares a las de los indios norteamericanos. (N. del T.) 
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York consistía en una anarquía propia de bárbaros. Lo cierto es que 
tenía razón. Comparada con cualquier ciudad del Oeste, Mongolia 
era un modelo del orden en cuanto a la observación de la ley. 

Había un libro que aún tenía intención de escribir, me dijo. Trata- 
ría de cómo la gente se había adaptado al sistema de mercado después 
de casi setenta años de comunismo, de cómo una nación había aban- 
donado de la noche a la mañana su fe en el esfuerzo colectivo para 
abrazar el nuevo mantra de la ley de la oferta y la demanda. 

«¿Una tragedia?», insinué. 

«No, no —contestóá—. Una farsa.» 


3 


POR LOS CONFINES DEL GOBI 


EN LOS MAPAS, LAS PÁLIDAS SOMBRAS DEL DESIERTO llenaban desde 
ahora nuestra ruta. Estábamos saliendo de las estribaciones de los Al- 
tai, enmarcados por los apacibles marrones y verdes cartográficos, y 
entrábamos en una zona que destacaba por sus tonos blanquecinos. 
Hacia el este se extendía un blanco de apariencia bastante siniestra, ve- 
teado por el azul de jos sustratos salinos. Aquello era el Gobi de Char- 
ga, una colonia septentrional del gran Gobi, que se extiende por el sur 
a lo largo de la frontera con China. Los nuevos colores amenazaban un 
agostado vacío de ríos muertos y temperaturas en espiral. Durante la 
última semana, las discusiones que manteníamos en torno a un plato 
de cordero hervido, en las gers donde nos deteníamos a lo largo del ca- 
mino, se centraban en la imposibilidad de cruzar aquellas desérticas ex- 
tensiones. Nadie quería acompañarnos en esa etapa y nadie quería 
arriesgar sus caballos en regiones donde no habría pastos ni agua. 
Claro que siempre podía recurrir a los camellos, pero hacía tiem- 
po que había renunciado a ellos como medio de transporte. Por ex- 
periencia propia sabía que los camellos eran animales con muy mal 
genio, problemas de comportamiento y de higiene personal, así como 
la irritante costumbre de escupirte cuando el camino se pone difícil. 
Mi único encuentro agradable con un camello fue cuando probé su 
carne en Sudán e incluso esa experiencia resultó problemática por la 
arena, ya que una alarmante cantidad de estos granitos había ido a 
parar al puchero. Aparte de los camellos, la única opción estribaba en 
seguir en jeep hasta el centro aímag de Gobi-Alrai, a través de dos- 
cientos cincuenta kilómetros de la peor parte del desierto. Mientras 
almorzábamos en una ger, conocimos al director de una mina de car- 
bón de la zona, que se ofreció para llevarnos en jecp hasta Darvi, a 
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unos treinta kilómetros de allí, donde podríamos conseguir otro jecp 
hasta Gobi-Alrai. 

El direcror lucía una chaqueta formal y una enorme barriga, am- 
bas cosas una rareza en Mongolia. Sus minas estaban amenazadas por 
el cierre e intenté animarlo hablándole del hundimiento de la industria 
del carbón en Gran Bretaña. Tuvud viajaría con nosotros. Tenía algún 
problema burocrático relacionado con el equivalente mongol a las 
contribuciones a la Seguridad Social y confiaba solucionarlo con la 
ayuda del alcalde de Darvi. Fue en busca del bombín, de la pipa de bo- 
quilla larga, adoptó sus mejores modales a lo Lytton Strachey* y subió 
al jeep. El director de minas lo trataba con el respeto debido a un an- 
ciano, pero lo miraba con desconfianza. No estaba acostumbrado a 
los tipos artísticos y parecía temer que en cualquier momento Tuvud 
empezara a soltar pareados. 

Nos internamos entre una sucesión de colinas bajas, desprovistas 
de hierba, y en uno de los pasos nos detuvimos en un ovoo para to- 
mar un trago. Además de su importancia espiritual, el ovoo ejerce el 
papel de las tabernas en el campo mongol. Y cuando los viajeros se 
detienen para presentar sus respetos, uno de los rituales más popula- 
res consiste en salpicarlos con un trago de vodka. Abierta ya la bote- 
lla, lo habitual es sentarse con los compañeros de viaje y terminarla 
entre todos. 

De esta manera, los viajes en jeep a menudo terminan siendo 
una fiesta en los ovoos. Dado que no llevábamos vaso, el ingenioso 
chófer destornilló la tapa de la luz piloto, la enjuagó cuidado- 
samente con agua de su garrafa y sirvió con ella el vodka Gengis 
Kan. Tal como insinuaba su nombre, el efecto fue idéntico a un pu- 
Ññetazo, 

Después del refrigerio, bajamos de las colinas y aceleramos por 
una llanura tan grande como Texas. Estábamos entrando en los confi- 
nes del desierto. Una hilera de postes de telégrafos mantenía el cielo 
sujeto a un paisaje de horizontes desolados. Darvi era una mancha 
borrosa en la distancia vacía, la úbica ciudad en más de un centenar de 
kilómetros. 


» Critico literario y biógrafo británico. aglutinador del amado «Grupo de Blooms- 
bury», en el que figuraban, entre otros, Virginia Woolf y E. M, Forster. (N. del T) 


Elección del caballo, valle de Namarjin. 


El autor con el indómito Fred, montes Hentiy. 


Pastos de verano, 
Mónk Khairkhan. 


Ordeñar una hembra 
de yak, montes Altai. 


El almuerzo está servido en una 
ger kazaka, Bayan-Olgiy. 


Preparar el equipaje antes de la partida. 


Arquero mongol en la fiesta 
del Naadam, Hovd. 


Luchadores de peso ligero, fiesta del Naadam. 


Cazador con águila, Bayan-Olgiy. 


La guía y su hija, Dadal. 


La migración, montes Altai. 


Preparativos para 
el estofado de cabra, Dzag. 


Los tres mosqueteros, 
Arhangay. 


El viejo lama, Ihtamir, Tsetserleg. 


Enclave de la antigua Karakoram, capital del Imperio Mongol 
y centro del mundo en el siglo xr. 
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Y resultó ser una ciudad fantasma. Sus moradores habían empa- 
quetado sus cosas y sc habían marchado a las montañas, a los pastos 
de verano, dejando solo al alcalde. Éste, al igual que el capitán de un 
barco que se va a pique, estaba decidido a hundirse con la ciudad. Lo 
encontramos de pie en cl umbra) de su casa, una figura solitaria azo- 
tada por el viento que frunció los ojos detrás de sus gruesas gafas al 
ver cómo nucstro jeep emergía de la blanca región desértica. 

La casa del alcalde estaba distribuida como una tienda. No tenía 

muebles, sólo alfombras. Contra la pared del fondo había la misma 
pila de arcones y maletas baratas que podías ver en cualquicr ger. Nos 
sentamos en el suelo, a la derecha «el alcalde, mientras él nos servía té 
negro ruso de un termo chino decorado con una postal del vestíbulo 
del hotel Mandarín de Hong Kong. Su esposa también se había mar- 
chado, llevándose a los niños con sus abuelos, en la cercanía de Hovd, 
para pasar el verano. 
El alcalde formaba parte de la nueva raza de políticos mongoles, 
desconectados del Partido Comunista del antiguo régimen. Al igual 
que todos los nómadas, los mongoles son conservadores en política. 
Cuando en 1990 se les dio por vez primera la posibilidad de votar, 
no dudaron en reciegir al Partido Comunista que había gobernado 
durante casi setenta años sin preocuparse de convocar elecciones. Pero 
la idea del cambio se había acabado filtrando en el campo desde 
Ulan Bator, y en 1996 las elecciones otorgaron el poder al Partido 
Democrático Social, compuesto en su mayoría por hombres de trein- 
ta y pocos años, con ideas progresistas y sin experiencia en el Go- 
bierno. A los jóvenes les ilusionó la perspectiva de una nueva horna- 
da, pero a los mayores les daba miedo haber elegido a un puñado de 
inexpertos. 

El alcalde era el representante del MSDP en aquella zona y se em- 
peñó en que yo entendiera que era un hombre muy moderno. Gran 
parte de su vida la había pasado en Ulan Bator y había estudiado en la 
universidad. También llevaba pantalón corto, un indicio inconfundi- 
ble de refinamiento urbano en Mongolia. Se compadeció de mí por las 
privaciones que implicaba la vida en el campo y por las dificultades 
que sin duda habría experimentado con los pastores, 

«Son una gente muy ignorante, poco habituada a los extranjeros», 
me dijo. 


192  ENEL IMPERIO DE GENGIS KAN 


Mi respuesta fue que los había encontrado muy hospitalarios. 

«Beben demasiado —añadió el alcalde, con un suspiro—. El alco- 
holismo es la raíz de todos los males en este país.» 

«Todos han sido muy amables», le tranquilicé. 

«Beber, beber y beber —el alcalde se golpeaba la desnuda rodi- 
lla—. ¿Cómo podemos modernizarnos, en un país donde la mitad de 
la población masculina está borracha todo el día?» 

Confié en que nuestro encuentro con la tapa del piloto no fuera 
demasiado evidente y desvié el tema bacia la siguiente etapa de nues- 
tro viaje. El alcalde se mostró dispuesto a ayudarnos. Estaba conven- 
cido de que podría encontrarnos una plaza en algún vehículo que es- 
tuviera de paso por allí, 

Le pregunté cuántos jeeps solían pasar en dirección al este. 

«Cuatro o cinco», contestó el alcalde. 

«¿Al día?» 

«No, cuatro o cinco al mes», dijo el alcalde. 

La escasez de tráfico rodado habría desanimado a cualquiera, pero 
el alcalde, nuevo en la ostentación del poder, se mostró optimista. 

«Daré aviso a la gasolinera —explicó—. Todo el mundo necesita 
detenerse allí para repostar. Daré instrucciones de que no se les pro- 
porcione combustible hasta que hayan hablado conmigo.» 

Aquello debía de ser el sueño ideal de los que hacen autostop. 
A ningún vehículo se le permitiría salir de la ciudad sin nosotros antes 
de que el alcalde lo hubiese interrogado. Complacido con la autoridad de 
su cargo, nos sonrió tranquilizador. 

Tuvud comprendió que era el momento adecuado para abordar 
el problema de su pensión. Para empezar con buen pie, sacó de su 
del una botella de Gengis Kan. Este gesto era bastante temerario, te- 
niendo en cuenta la opinión del alcalde respecto a la bebida, pero los 
viejos hábitos son difíciles de superar. Sacaron un tazón y lo fueron 
pasando. El alcalde hizo una mueca al dar el primer trago. 

Así fortificados, Tuvud se embarcó en el laberíntico relato de su 
pensión. De pronto, con su bombín y su pipa, lo vi como al Vladimir 
de Esperando a Godot. Con su aire triste y derrotado, estaba «espe- 
rando su pensión». Por lo visto llevaba años esperándola y esta espera 
se había convertido en parte de su persona. Poco a poco guió al alcal- 
de a través de la maleza burocrática que era la historia de su Seguri- 
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dad Social. En Mongolia, la pensión está vinculada al número de años 
que una persona ha trabajado en las negdel (las colectividades gana- 
deras de la era comunista). Á un escritor, que en lugar de ovejas pro- 
duce libros, le resultaría difícil encajar en el sistema. El alcalde lo es- 
cuchó con actitud paciente y tomó algunas notas. El intercambio tuvo 
la apariencia de un ritual que se celebrara para mantener la fe de Tuvud 
en los años de espera, en vez de en la esperanza de una solución inme- 
diata. El vodka desempeñó un papel muy útil en esto. Al cabo de unas 
rondas de Gengis Kan, la pensión empezó a carecer de importancia, 
incluso para Tuvud. 

Con el tema de la pensión expuesto de manera satisfactoria, el al- 
calde anunció que abriría el hotel para nosotros. Buscó las llaves en uno 
de los baúles y salimos a la desierta ciudad. Los edificios parecían de- 
solados, en ruinas. Pasamos junto a unos quioscos asegurados con ta- 
blas de madera y ante casas abandonadas en que las tablas sueltas gol- 
peaban contra la pared al impulso del viento. Los desperdicios volaban 
por las calles vacías. El grupo al completo se había implicado en nues- 
tro destino: el alcalde, el director de minas, Tuvud, el chófer del jeep... 
A todos se los veía felices por tener algo que hacer. En aquellas calles, 
junto al bochorno de los vientos del desierto, flotaba el aburrimiento. 

El hotel era uno de los edificios más sólidos de Darvi, con puertas 
y ventanas como es debido. El alcalde nos precedió escaleras arriba, y 
todos lo seguimos en grupo, haciendo resonar las botas sobre el suclo 
de madera sin alfombras. Al llegar al extremo de un pasillo sombrío, 
rebuscó entre las llaves y abrió la mejor habitación. Aquello semejaba 
una tienda de muebles. Un escritorio oscuro y enorme ocupaba casi 
toda la pequeña estancia. Una vez todos allí dentro, apenas quedaba 
espacio para darse la vuelta. El chófer del jeep empujó la parte central 
de uno de los colchones para comprobar la suspensión. Tuvud miró 
por la ventana para inspeccionar el paisaje, un panorama de desicrtas 
llanuras tachonadas de arbustos espinosos. El director de minas se de- 
dicó a abrir y cerrar los cajones de la cómoda, mientras asentía. 

«De Rumanía —dijo el alcalde, con orgullo, golpeando ruidosa- 
mente el lateral de un armario en donde yo habría podido albergar mis 
caballos—. Caoba maciza. Todos los muebles vinieron de Rumanía hace 
años, formando parte de un paquete de contribución al desarrollo.» 

Imaginé que todos los envíos del estado de Ceaucescu estarían 
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formados por aquel tipo de mobiliario: pesado, monumental, lustroso 
hasta lo indecible, bastante siniestro... Expuestos en los amplios salo- 
nes de uno de sus palacios, en donde dominaba el mal gusto, sin duda 
resultarían apropiadamente intimidatorios. Allí, en los dieciséis me- 
tros cuadrados de la habitación de un hotel mongol, habían perdido 
algo de su esplendor. 

Una vez Bold y yo nos hubimos instalado en la recargada suite, 
todo el grupo se retiró a la habitación contigua que, al no haber podi- 
do disponer de la ayuda rumana, tenía espacio suficiente para sentar- 
se. Entonces le tocó al director de minas sacar la botella de Gengis Kan 
del bolsillo interior de su chaqueta. Empezaba a darme cuenta de que, 
en su día libre, los mongoles eran una especie de bar ambulante. 
Enviaron al chófer a la cocina del hotel, en busca de unos tazones que 
sustituyeran la tapa de la luz piloto. 

El alcalde hacía una mueca exagerada cada vez que le llegaba el 
turno. Y después de cada trago sacudía la cabeza, como si así preten- 
diera mantenerla despejada. 

«El nepotismo —dijo de pronto—. Ahí reside el problema de Mon- 
golia. Nepotismo, corrupción, apatía y codicia.» 

No pude evitarlo, pero me di cuenta de que cl vodka ya no figu- 
raba en la lista. «Nosotros pertenecemos a una nueva generación 
—añadió el alcalde—. Y a nosotros nos compete liberar Mongolia de 
sus malos hábitos.» 

Por desgracia, los demás miembros del grupo no habían evolucio- 
nado a la misma velocidad que el nuevo régimen y se mostraban an- 
siosos por lisonjear al alcalde como si se tratara de un estalinista con 
problemas de alcohol. Cuando la hotclla del director de minas se hubo 
terminado, el alcalde la tiró por la ventana y envió al chófer al jecp en 
busca de otsa. El alcalde permanecía sentado con la espalda apoyada 
en una de las camas, sonriendo como un estúpido, con cl rostro en- 
cendido. 

«Irresponsabilidad —murmuró, como si estuviera hablando para 
sí—. Los pastores piensan sólo en este año, en esta estación. No son 
capaces de planificar para el futuro.» Alzó los brazos y luego los dejó 
caer a ambos lados del cuerpo, en un gesto de derrota. 

Bold y yo vimos ahí nuestra oportunidad, pedimos disculpas y nos 
retiramos a nuestra habitación entre los mamuts cumanos. 
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Frente a la ventana, Bold se quedó contemplando la desierta ciudad. 

«Antes de 1990 había gente pululando por ahí, incluso durante el 
verano —dijo—. Ahora todos han vuelto a dedicarse al pastoreo.» 

En todo el ámbito comunista, la caída de los antiguos regímenes 
había provocado de forma inevitable el infortunio. En Mongolia, la tran- 
sición a una economía de mercado se vio agravada por la retirada de 
las subvenciones rusas. Los intereses estratégicos de la Unión Soviética 
en Mongolia habían conducido a un nivel de subvenciones financieras 
que permitía al país vivir por encima de sus posibilidades. Para ser una 
sociedad nómada pobremente desarrollada, con una economía de sub- 
sistencia y una moneda poco fuerte, Mongolia disfrutaba de unos no- 
tables servicios sociales en cuanto a educación, sanidad y sistema de 
persiones que pocos países del Tercer Mundo podían aspirar a tener, 
La ayuda soviética, que había mantenido de manera artificial estos ser- 
vicios, ascendía a ochocientos millones de dólares al año (aproximada- 
mente la misma cuantía en euros), cuatrocientos dólares por cada mon- 
gol, una cifra superior al PIB per cápita. En 1990, cuando los soviéticos 
regresaron a casa, se aseguró que la deuda acumulada de Mongolia a 
la URSS ascendía a seis mil millones de dólares. 

A los pocos meses de que Rusia cerrara el grifo de las subvencio- 
nes, Mongolia se quedó en la ruina. La inflación, la devaluación, la es- 
casez, el racionamiento, se siguieron a pasos agigantados. La mayoría 
de las industrias estatales, centralizadas en torno a Ulan Bator, se pa- 
ralizaron, y en el campo todo tuvo que cerrar, desde las centrales cléc- 
tricas locales hasta las clínicas médicas. Y sus empleados, la mayoría 
integrantes de una primera o segunda generación ciudadana, se vieron 
obligados a regresar a los pastizales de la familia. Mongolia se convir- 
tió en uno de los pocos países del mundo donde el flujo a las ciudades, 
tan habitual en los países subdesarrollados, cambió de dirección. Y, en 
ese momento de precariedad urbana, quien acudió al rescate de los 
mongoles fue la autosuficiencia de la vida nómada, a la que el resto de 
sus paisanos se habían aferrado con tenacidad durante miles de años. 
La lección no caería en saco roto para los tradicionalistas. 

Eran muy pocos los que hablaban de los años sombríos que fue- 
ron 1991 y 1992. Los mongoles son un pueblo profundamente orgu- 
lloso y aquella reducción a la absoluta penuria no constituía un tema 
para discutir con extranjeros. Cuando abordé el tema con Bold, éste li- 
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mitó sus comentarios a generalidades. Pero aquella ciudad fantasma 
lo había hecho aflorar otra vez. 

«Las cosas iban muy mal en Ulan Bator —reconoció Bold, con un 
suspiro—. Las tiendas de comestibles estaban vacías. Algunas incluso 
liquidaban lo que quedaba en los estantes. Á veces tenías que hacer 
cola durante horas para comprar pan.» 

Nos hallábamos tumbados en dos camas rumanas, felices por dis- 
poner de un momento de tranquilidad. Darvi podía ser una ciudad 
desierta, pero nuestros compañeros de copas y el fervoroso alcalde ha- 
bían logrado que pareciera llena de gente. 

«La situación era desesperada —prosiguió Bold—. Conocí a per- 
sonas que pasaban hambre. ¿Cómo podía ocurrir una cosa así en 
Mongolia, donde hay más ovejas que habitantes?» 

«Diez veces más», le recordé, 

Bold guardó silencio durante un rato. Mientras, fumaba un ci- 
garrillo y enviaba largos chorros de humo azulado hacia el techo. 

«Yo no soy marxista —declaró—,. No soporto al Partido Comu- 
nista. De hecho, el KGB tenía un expediente sobre mí. Yo formaba 
partc del movimiento en pro de la democracia. Pero ahora ya no con- 
fío tanto en el libre mercado. Es posible que no sea adecuado para un 
país como Mongolia. ¿Cómo puede un pastor, a más de mil kilóme- 
tros de un mercado, formar parte de la economía de mercado en un 
país donde no existen carreteras ni trenes?» 

«Á veces me siento culpable —prosiguió—. Cuando los comunis- 
tas ostentaban el poder, sólo estábamos pendientes de la corrupción, 
de la opresión, de la falta de democracia. Queríamos el capitalismo 
porque deseábamos poder escoger. Queríamos votar, leer la verdad en 
los periódicos, viajar al extranjero, comprar productos occidentales... 
Pero estas preocupaciones eran las nuestras, las preocupaciones de 
quienes cobrábamos un salario en Ulan Bator. A los pastores del cam- 
po, ¿qué les importaba eso? —señaló hacia la ventana vacía—. Aquí, 
en Darvi, el centro médico está cerrado. Antes había médicos que 
acudían al campo, hasta las gers más remotas si hacía falta. Ahora 
todo esto ha desaparecido. Había una escuela aquí, gratis para todo 
el mundo. Ahora los pastores tienen que pagar para enviar a sus hi- 
jos a la escuela y muchos de ellos no se lo pueden permitir —retorció 
la cara en una expresión de asco—. Muy bien, ahora votan cada cin- 
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co años, ahora tienen un alcalde elegido por ellos mismos. ¿Y qué? 
Esto no les devuelve a sus médicos.» 

«El cambio era inevitable», le d 

«Claro —admitió y giró las manos hacia arriba, reconociendo la re- 
alidad—. Es fácil olvidar lo nocivo que se había vuelto el viejo sistema. 
Estaba podrido. Ya nadie decía la verdad. Sobre nada. Vivíamos en 
la fantasía de las mentiras. Pero los cambios —se pasó una mano por la 
frente—... Todo ocurrió con excesiva rapidez. Fue como si todo se hun- 
diera de la noche a la mañana, y ahora tenemos que empezar de nuevo. 
Todo lo que se había vuelto —buscó la palabra adecuada—.... civilizado, 
como la educación o la sanidad, se ha perdido, y la gentc ha retrocedido 
a una época anterior, en la que cada uno tenía que valerse por sí mismo,» 

Podíamos oír el murmullo de las voces en la habitación contigua, 
que subían ligeramente de intensidad inducidas por el vodka, 

«En el colegio, cuando nos enseñaban la historia del marxismo 
—explicó Bold, cuya voz había descendido al murmullo de un confe- 
sionario—, decían que se trataba de un sistema basado en los princi- 
pios de la economía. Pero eso no es cierto, al menos aquí. Ya ha visto 
los pueblos. En todos hay un teatro, una escuela, una clínica... Esto no 
era economía. Esto era idealismo.» 

A través de la ventana llegaba el sonido del viento, sus gemidos al 
doblar las esquinas de la ciudad abandonada. 

«En este nuevo mundo donde impera el mercado no hay espacio 
para semejante idealismo —prosiguió Bold—. Ahora sí tenemos la 
economía. Si disponemos de médicos se debe únicamente a que nos 
los podemos pagar, no porque disponer de ellos sea justo o necesa- 
rio. Esto es lo que resulta difícil de aceptar —me miró desde la otra 
cama: su rostro era una máscara de preocupación—. El fin del ide- 
alismo... Es como si hubiese llegado una especie de barbarie.» 


MÁS TARDE, ESA MISMA NOCHE, nos despertó una llamada a la puer- 
ra, Estaba oscuro y, en la confusión producida por los muebles y la in- 
terrupción del sueño, me metí dentro de dos armarios antes de encon- 
trar la puerta. 

Afuera, en el pasillo, sosteniendo una vela en la mano, estaba el 
chófer del jeep. 
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«Macbine bain», susurró. Había llegado un vehículo. 

Bold y yo lo seguimos por la ciudad abandonada. La noche había 
traído consigo el frío del desierto. Por encima de nosotros, el cielo del 
Gobi estaba repleto de constelaciones. Bajo la débil claridad, eché un 
vistazo a mi reloj. Sólo eran las once de Ja noche. 

Al doblar la esquina de un edificio nos encontramos con un enor- 
me camión articulado, aparcado delante de la casa del alcalde. La pre- 
sencia de una nave espacial no habría podido sorprendernos más. La 
carretera asfaltada más próxima estaba a ochocientos kilómetros de 
Darvi, en Rusia. Y de repente allí teníamos un tipo de vehículo como 
los que yo veía pasar zumbando por el carril central de la M25. 

Una luz interior, la única en aquella oscura ciudad, iluminaba la 
cabina del conductor. Dentro, apiñadas contra los cristales, vi una hi- 
era de caras extrañas. 

Una de las puertas se abrió de golpe y Bold y yo nos vimos aupa- 
dos en medio de una culebreante masa de personas embutidas dentro de 
la cabina. Tuve la impresión de que al menos había scis desconocidos 
allí dentro —que debían de haber venido con el camión—, además de 
nuestros amigos de la tarde. El director de minas estaba inmovilizado 
contra la puerta, mientras Tuvud quedaba comprimido contra el sal- 
picadero, igual que un adorno aplastado, el bombín embutido hasta 
as orejas. Todos estaban completamente borrachos. 

En el asiento del pasajero, debajo de otras tres personas, distinguí 
al alcalde. Su rostro, del color de la remolacha, se hallaba paralizado 
en una mueca sonriente, como si en medio de aquel revoltijo de extre- 
midades acabara de descubrir que lo habían separado de una de sus 
piernas. 

«Extranjero —exclamó entre risitas, su voz había subido varias 
octavas—. No hay caballos. No hay caballos por ningún lado —se de- 
batía para liberarse de la pila de cuerpos—. Camarada extranjero 
—jadeaba para poder respirar—, hemos encontrado un camión.» 

Bajo la presión de los cuerpos, la portezucla se abrió otra vez y 
dos hombres cayeron. Otro forcejeó para ayudarlos a subir, como ma- 
rineros que se estuvieran ahogando y los izaran a bordo de un bote 
salvavidas peligrosamente lleno de gente. 

Estábamos aparcados en los confines del Gobi, en un país tan 
enorme que podías recorrerlo durante días sin ver a nadie. Y, por al- 
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guna descabellada razón, todo el mundo en aquella ciudad abandona- 
da había decidido embutirse en un espacio tan reducido que no supe- 
raba el de un retrete. 

Mi presencia pareció hacerles recuperar la cordura. Intentar me- 
ter con calzador a un extranjero alto y sobrio como yo en medio de 
aquella multitud, les hizo ver de pronto lo absurdo de la empresa. Se 
produjo un misterioso consenso en cuanto a que la cabina estaba algo 
llena y decidimos trasladarnos a la casa del alcalde. Uno por uno, tu- 
vimos que tirar de ellos para sacarlos del vehículo. Hubo algunos que 
se mostraron reacios, y esto provocó una serie de tirones y empujo- 
nes. En conjunto, todo era terriblemente jocoso. 

El alcalde estaba como una cuba y, para entrar en su casa, se tuvo 
que sujetar de mi cuello. En algún momento, durante las desventuras de 
aquella noche, se había desgarrado la camisa y arañado las rodillas, de 
modo que la sangre le había resbalado por las espinillas. Con el panta- 
lón corto, las rodillas peladas y las gafas torcidas, semejaba un colegial 
apalizado por los compañeros que se sentaban al fondo de la clase. 

Logramos meterlo en su casa sin mayores dificultades y lo deposi- 
tamos en el suelo. Borracho y tumbado contra la pared, mordisqueán- 
dose las puntas de los faldones de la camisa y musitando necedades, el 
representante de la Mongolia moderna ya no resultaba una visión tan 
estimulante. 


AL PRINCIPIO, EL DESIERTO LUCÍA UN VELO TRANSPARENTE de hier- 
ba que dejaba entrever el suelo color carne que había debajo. Perdidas 
en aquellas tórridas extensiones, había pequeñas colinas redondeadas, 
como ballenas que surcaran espejismos de agua plateada. De vez en 
cuando divisábamos rebaños de camellos con las patas rígidas que tro- 
taban lejos de la pista. No había el menor indicio de presencia humana. 
A medida que transcurría la mañana, la hierba se hizo cada vez más es- 
casa, hasta que el paisaje se redujo al polvo que salía despedido bajo las 
dieciocho ruedas del gigantesco camión. 

El vehículo procedía de Rusia y su cargamento consistía en dos 
enormes planchas de acero, de diez centímetros de grosor y tal vez unos 
cuatro metros y medio de longitud. Bajo aquel peso incalculable, el ca- 
mión funcionaba a la máxima potencia, apenas capaz de superar los 
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cincuenta kilómetros por hora. Las planchas estaban destinadas a un 
edificio que se construía en Ulan Bator. Sin duda eran demasiado anchas 
para Jos vagones de mercancías del Transiberiano, de modo que habían 
tomado la valerosa decisión de cargarlas en la caja de aquel camión e 
intentar transportarlas a través de las indómitas pistas de Mongolia. 

Si el viaje era una especie de travesía por mar, el camión era como 
la nave de los locos. El capitán, un conductor bajito y de aspecto travie- 
so, con una gorra de béisbol, había zarpado con el monstruo hacía casi 
seis semanas. Desde Barnaul, en la provincia rusa de Gorno-Altai, En la 
frontera con Mongolia, el asfalto se había acabado. A partir de Bayan- 
Olgiy se había dirigido hacia el sureste, tal como habíamos hecho no- 
sotros. Por suerte, no se había visto obligado a visitar a los familiares de 
Ganbold, con lo cual se había ahorrado los tramos más montañosos. En 
las zigzagueantes pistas se había detenido junto a remotas gers, asustan- 
do a caballos y desperdigando ovejas para preguntar qué dirección seguir. 
Y cuando no encontraba gers donde preguntar, se orientaba mediante el 
sol y las estrellas. 

En los puertos, a lo largo del trayecto, había recogido un hete- 
rogéneo grupo de pasajeros que viajaban en tercera clase: la plata- 
forma al aire libre, encima de las planchas de acero, acomodadas so- 
bre la gran pila de sacos que el capitán aceptaba a bordo como carga 
privada. En Bayan-Olgiy habían subido al camión dos hermanos ge- 
melos, altos y enjutos, con dels que les llegaban hasta los tobillos. Se 
trasladaban a Dornod, al noreste del país, por motivos que nadie ha- 
bía logrado discernir. En algún punto del territorio kazako, un hom- 
bre y su hija habían surgido entre las colinas y habían hecho señales 
para que se detuvieran. ÉJ era un hombre tosco, de labio leporino y 
cejas triangulares. Dado que también era conductor, había adoptado 
el papel de segundo de a bordo y a veces stomaba el volante, en es- 
pecial cuando la bebida o el agotamiento se apoderaban del capitán. 
Tenía un carácter tempestuoso e irrefrenable, y su hija, una niña 
muy sería de siete años, se esforzaba en controlarlo con maternal 
autoridad. 

En Hovd, la novia del conductor se había incorporado al camión, 
junto con unos sacos de hortalizas —probablemente cultivadas en el 
polvo de la antigua ciudad china— que pensaba vender en Ulan Bator. 
Atenta y desinteresada, se convirtió en su niñera, siempre a su lado, 
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secándole la frente, haciéndole masajes en los músculos del cuello o 
sirviéndole tragos de agua de una garrafa de plástico que ella tenía a 
sus pies. En Hovd también había subido una pareja, junto con su jo- 
ven hijo. Ella era una mujer irritable, que todo lo desaprobaba. Iba en 
la cabina con una mascarilla blanca contra el polvo y, sobre su regazo, 
sujetaba al muchachito. El marido, que contribuía en gran medida a 
desarrollar el carácter desaprobatorio de su mujer, era la figura clave 
en todas las escapadas para beber: un rasgo característico del viaje. 
Viajaba en la parte de atrás, envuelto en una lona embreada y en com- 
pañía de un levantador de pesos que se dirigía a Ulan Bator para visi- 
tar a su madre, a la que no veía desde que tenía ocho años. Un grupo 
de jovenzuelos ruidosos formaba el grueso de la tripulación, un puña- 
do de piratas que iban sentados en el mismo borde de la plataforma, 
donde el polvo y los botes hacían el viaje más duro. El menor de su 
grupo era el muchacho de la cabina, un vagabundo sin domicilio fijo 
que parecía recién salido de una obra de Dickens y que viajaba de un 
lado a otro de Mongolia porque no tenía otro sitio adonde ir. Se suje- 
taba los pantalones, rotos y remendados, con un cordel. Los dedos de 
los pies le salían por la punta rota de los zapatos. Iba cubierto por una 
oscura capa de grasa de automóvil y, cuando nos deteníamos, escala- 
ba el camión para limpiar el parabrisas, comprobar el aceite, el nivel 
del agua y la presión de los neumáticos. Era la única persona de la que 
te podías fiar en aquella nave. 

El viaje por los Altai, unos doscientos kilómetros, duró dieciocho 
horas, pero me dio la sensación de que había durado una semana. 
Y debo considerarlo el peor día de todo mi viaje. Prisionero en aquel 
maldito camión, pensé con cariño en los camellos. Acompañados por 
los chirridos del cambio de marchas, entrábamos y salíamos pesada- 
mente de las profundas rodadas, meciéndonos y dando bandazos 
como un galeón en alta mar. Yo viajaba en la cabina, que tenía la sus- 
pensión de un triciclo de juguete. A pesar de ser ruidosa e ir atestada, 
eso no era nada comparado con la plataforma al aire libre, donde la 
desdicha de los demás se agravaba con las asfixiantes nubes de polvo. 
Dieciocho ruedas implicaban que viajábamos en el núcleo de nuestra 
propia tormenta de arena. 

Tampoco teníamos comida. Por lo visto, nadie había comido nada 
desde hacía veinticuatro horas. Nos deteníamos sólo para beber. Era 
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como si las botellas de Gengis Kan salieran por arte de magia de cual- 
quier rincón de aquella nave y como si el capitán y su tripulación ne- 
cesitaran reponer combustible en todo momento. Á mediodía, todos 
estaban bebidos otra vez. En algún momento de la tarde sufrimos un 
pinchazo en una rueda y, mientras el vagabundo la reparaba, los 
miembros mayores de la tripulación se dedicaron a liquidar otras tres 
botellas. 

La mujer que desaprobaba todo me llevó aparte y me dijo que no 
pensara que todos los mongoles eran así. Su marido, de pie sobre el 
parachoques delantero, envuelto en una nube de polvo y un trozo de 
lona, rugía borracho al sol. Entre uno de los gemelos y el segundo de 
a bordo había estallado una pelea. El capitán estaba vomitando sobre 
las ruedas delanteras. 

«Claro que no», contesté a la mujer. 

Al atardecer, empezó a soplar un vendaval amarillo. Enormes nubes 
de polva recorrían el desierto en todas las direcciones, haciendo todavía 
más densa nuestra propia tormenta de arena, hasta convertirla en una 
penumbra inexplicable. Los que iban en la plataforma se habían venda- 
do la cabeza con prendas de ropa, como los beduinos. A través de aque- 
llos remolinos, la espectacular puesta de sol podía haber sido el anuncio 
del fin del mundo, 

Llegamos a Gobi-Altai a las dos de la madrugada. El camión nos 
dejó en una oscura calle delante de un hotel a oscuras y a continuación 
desapareció de nuevo en la noche, las luces piloto alejándose como es- 
trellas errantes, rumbo a Ulan Bator. Llamamos a la puerta hasta que 
salió una mujer con cara soñolienta. A la luz de una vela, nos acom- 
pañó arriba. Por los pasillos dejábamos el rastro del Gobi. 

“Tampoco aquella llegada fue precisamente un Momento Gary 
Cooper. 


ALTAI MARCABA EL FINAL DEL CONTRATO CON BOLD. De allí regre- 
saría a Ulan Bator y un nuevo intérprete vendría de la capital para reu- 
nirse conmigo. Bold había sido un amigo leal y me entristecía verlo 
partir, a pesar de que yo necesitaba un descanso. Era un tipo muy me- 
ticuloso y estuvo dos días esforzándose por erradicar el polvo del Gobi 
de cada una de sus prendas y de todas sus pertenencias, bajo el hilo de 
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agua del grifo del hotel. Eso amorriguó aún más su natural forma de 
ser apacible. Se preocupaba de que yo pudiera salir adelante sin él. En 
el acropuerto se mostró incluso paternal, revisó los arreglos que yo ha- 
bía hecho para la siguiente erapa del viaje, me advirrió de que vigilara 
las tarifas de los guías y me previno para que llevara reserva de com- 
bustible para el hornillo antes de salir de Alrai. Por un segundo temí 
que fuera a recordarme que me lavara detrás de las orejas. Nos estre- 
chamos la mano y el viento del Gobi se lo llevó por la polvorienta pis- 
ta, hacia un viejo bimotor ruso Artonov. 

Al día siguiente llegó Mandah. Se había graduado en el Instituto 
de Idiomas Extranjeros, perteneciente a la Universidad Estatal, y ha- 
bía llegado a mía través de unos contactos en Ulan Bator. Á pesar de 
que era una chica de ciudad, llegó llena de entusiasmo para empren- 
der el viaje. Tenía la cara redonda como la Juna y la ambición y el op- 
timismo desinbibidos de la juventud, 

Ese mismo día salimos al campo, con un chófer que yo había co- 
nocido en el hotel, que tenía un cuñado cerca de Gulin, al noreste de 
Altai, el cual supuestamente podría hacernos de guía cn la siguiente 
etapa del viaje. Cruzamos una vasta llanura, salpicada con penachos 
de hierba blanca, y llegamos a un valle rocoso en donde, a la luz del 
crepúsculo, descubrimos acampadas cuatro gers. 

Sambuu, nuestro posible guía, tenía la cara trágica de un payaso, 
la nariz bulbosa y roja, y la boca elástica, con las comisuras curvadas 
hacia abajo. $e tocaba con el sombrero en punta mongol, retirado ha- 
cia atrás, sobre la cúpula calva de su cabeza, dejando al descubierto 
una frente cuarteada por las arrugas de la perpetua ansiedad. Puma- 
ba una pipa mongol de boquilla larga y tenía el aspecto de un hombre 
que espera lo peor. 

Para Sambuu, nuestra legada fue lo peor que podía esperar. 
Cuando le propusimos acompañarnos cuatro o cinco días hasta llegar 
a Dzag, frunció la cara con una expresión de horror teatral. Sambuu 
era un hombre de costumbres y nos hizo saber que no tenía la cos- 
tumbre de salir con desconocidos por las inmensas llanuras. Su espo- 
sa, en cambio, sc mostró más incisiva al persuadirlo. Ella veía cl viaje 
como una preciosa fuente de ingresos suplementaria y lo presionó has- 
ta que él se ablandó. Al final accedió con el requisito de que le permi- 
tiésemos llevar a su hijo mayor como guardaespaldas. 
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En un ambiente presidido por la luz de las velas y el humo de la 
pipa, discutimos las condiciones. Con anterioridad, yo había intenta- 
do simplificar las cosas tomando como base una cantidad diaria glo- 
bal, que incluyera los caballos y los guías. Pero la esposa tenía unas 
ideas más complejas. Propusieron una cantidad para nuestros caba- 
llos, otra para los caballos de los guías y una tercera para los guías, o 
sea, para Sambuu y su hijo. El viaje de ida tendría una tarifa, mientras 
el de regreso a Guulin se calcularía con otra. Cualquier ajuste de las 
propuestas en una parte del trato de inmediato provocaba una discre- 
pancia mayor en todas las demás. Llegué a pensar que sería mucho 
más fácil negociar una emisión de valores en el mercado bursátil. 

Aquellos tratos interminables se hacían mucho más complicados 
por mis ausencias frecuentes y repentinas. Yo padecía un fuerte ataque 
de disentería, y pasé gran parte de la velada buscando presuroso nue- 
vas rocas en medio de aquel paisaje lunar. Como era de suponer, la es- 
posa veía aquellas ausencias repentinas como una estratagema en la 
negociación y, cuando yo regresaba a la ger, su posición se había en- 
durecido tanto como mis intestinos. Al final llegamos a un pobre com- 
promiso que no dejó satisfecho a nadie. A la mañana siguiente, antes 
incluso de que pudiéramos tomar la primera taza de té, la esposa in- 
tentó reanudar las negociaciones. 


«CUANDO LLEGÓ LA DEMOCRACIA —explicó Sambuu—, yo no esta- 
ba preparado, Antes no solía pensar por mí mismo.» 

Había caído la noche y el cielo estaba sembrado de estrellas. En 
medio de la inmensa lanura, al finalizar nuestro primer día de viaje, 
nos sentamos con la espalda apoyada en el bajo cortavientos que nos 
proporcionaban las sillas de montar y las mantas de los caballos, y la 
conversación fue derivando hacia la política. 

«Necesité algún tiempo para adaptarme a los nuevos tiempos —dijo 
Sambuu, con un suspiro, y su cara de payaso se cuarteó con un som- 
brío fruncimiento—. Perdí mi empleo y vacilé cuando llegó la hora de 
entrar cn acción.» 

Al igual que su cuñado de Gobi-Altai, Sambun había sido chófer de 
un jeep, formando parte de un colectivo propietario de los vehículos, 
que pagaba un salario a los conductores, A principios de los noventa, el 
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colectivo había sido privatizado siguiendo el complicado sistema habi- 
tual, mediante una confusa distribución de vales para los empleados y 
adquisición de acciones para la dirección. Algunos de los conductores, 
como el cuñado de Sambuu, habían logrado comprar su propio jeep al 
colectivo. Pero Sambuu, al no estar familiarizado con la noción del ries- 
go personal y reacio a invertir sus ahorros en un futuro que no lograba 
ver con claridad, había preferido volver a la Mongolia tradicional. 

«Regresé al campo —explicó—. No sabía qué podría suceder con 
todas aquellas ideas nuevas. No estábamos habituados a correr riesgos 
—<on el grueso pulgar presionó el tabaco dentro de la diminuta cazo- 
lcta de la pipa—. Era una manera completamente nueva de pensar, 
adoptar responsabilidades como aquéllas, Antes el Gobierno siempre 
nos había orientado, ahora teníamos que valernos por nosotros mis- 
mos. Yo ya no era un hombre joven. Me resultaba difícil adaptarme 
—sacudió la cabeza—. Debería haber intentado comprar un jeep, 
como hicieron los otros. Ahora les va muy bien. Pero yo tuve miedo. 
En el antiguo régimen, todos trabajábamos juntos. Ahora dicen que 
cada cual ha de valerse por sí mismo. Si fracasamos, fracasaremos so- 
los. Éste es un nuevo mundo para nosotros. Hace que me sienta viejo.» 

La traducción de Bold habría sido entrecortada, tanto por su sen- 
tido de la historia como por sus conocimientos del inglés; Mandah Jo 
tradujo con simpatía hacia el hablante, pero también de manera efi- 
ciente. Al ser una chica de veinte años, estaba libre del sentimiento de 
culpa. 

Yo no. Independientemente de cuál sea mi ambivalencia respecto a 
las fuerzas del mercado, Sambuu, al igual que la mayoría de los mon- 
goles, tendía a verme como un representante de este nuevo orden eco- 
nómico. Habíamos ganado la Guerra Fría, el comunismo se había hun- 
dido y ahora el dogma del libre mercado, que había enriquecido de 
forma tan derrochadora a las naciones de Occidente y a mí me permi- 
tía viajar a tierras lejanas, había sido importado a la frágil Mongolia. 
Se suprimían las colectividades e incluso se animaba a los pastores, 
como a los conductores de jeeps de Gohi-Altai, a que pensaran en sí 
mismos como individuos y no como un grupo. 

«¿Cuáles fueron las dificultades que la transición a la democracia 
provocó en su país?», preguntó Sambuu, antes de darle una chupada 
a su pipa. 
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«No muchas —le dije—. En nuestro país se produjo de una ma- 
nera más gradual.» 

«¿Cuánto tardó?» 

«Tres o cuatro siglos.» 

«Llevó su tiempo —comentó Sambuu—. Nosotros la hicimos en 
doce meses.» 

Una estrella fugaz cruzó aquel cielo inmenso. A lo lejos, en alguna 
ger, un perro empezó a ladrar. Sambuu me estaba observando por en- 
cima de la cazoleta de su pipa. Nunca había mantenido tratos con fo- 
rasteros. Desde la infancia le habían enseñado a desconfiar de ellos, en 
especial si procedían de Occidente, y se asombraba de que ahora estu- 
viera escoltando a uno a través de la estepa. 

«Hace seis años lo habría denunciado por espía a la policía de 
Gobi-Altai —dijo, momentáneamente animado por el recuerdo de tiem- 
pos más simples—, Y ahora estamos aquí, hablando de política —dejó 
escapar un suspiro—. Dicen que puedes habituarte a cualquier cosa. 
Pero yo ya soy demasiado viejo para acostumbrarme a los cambios. 
Éste no es el mundo que yo comprendía —un ramalazo de nostalgia se 
apoderó de él a medida que iba dando chupadas a la pipa—. La vida 
cra antes más sencilla, Yo formaba parte de una colectividad, el Go- 
bierno nos decía lo que debíamos hacer, no nos preocupábamos con 
esas tonterías de los votos y ustedes eran un enemigo desconocido. 
Eran tiempos mejores aquéllos... Ántes de que llegaran mis desgracias. 
Antes de la libertad.» 


POR LA MAÑANA ME DESPERTÓ EL RUIDO DE LAS GAVIOTAS, que chi- 
llaban revoloteando sobre el lago salado que se extendía por debajo de 
nuestro campamento. Las aves marinas son uno de los misterios de 
Mongolia. Nadie sabe por gué están allí, dado que pocos sitios podrían 
estar más alejados del mar. Sin embargo, las gaviotas, después de viajar 
miles de kilómetros a través de los complicados ríos de Asia, deambu- 
lan por los lagos de Mongolia. Su instinto para el movimiento, para las 
migraciones, ha cstropcado su sentido de la orientación. Un error de 
navegación en alguna lejana entrada de mar sin duda las había dirigi- 
do por el camino equivocado, hacia tierras interiores. Por la mañana y 
al anochecer, en aquellas tierras sin salida al mar, sus lastimeros chilli- 
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dos a lo largo de las costas de pequeño oleaje eran como un llanto agu- 
do y penetrante por el mar ausente, una melancólica inquietud por los 
viajes y sus destinos. 

Levantamos el campamento y nos dirijimos hacia el nordeste, a 
través de secas alfombras de hierba. La mañana era luminosa y fresca 
por los vientos del norte que soplaban desde las colinas. El hijo de 
Sambuu, un muchacho con aire despreocupado, fornido como un lu- 
chador y con cara de ángel, iba cantando mientras avanzábamos. Eran 
canciones tradicionales de Mongolia, conocidas como urtyn-duur, o can- 
ciones largas, así llamadas debido a sus innumerables versos y tonos 
inagotables. 

Cantaba durante horas sin interrupción y sus notas melancólicas 
nos empujaban por aquellos extensos paisajes amarillos. 


IO 


A CABALLO CAMINO DE DZAG 


YO CREÍA QUE CRUZAR MONGOLIA A CABALLO sería un empeño más 
solitario. Imaginé paisajes melodramáticamente vacíos, abundancia 
de esplendores físicos, pero escasas oportunidades de vida social. Me 
preguntaba cómo podría conocer a los mongoles en aquel espacio in- 
menso. 

No tendría que haberme preocupado. En Mongolia, mi agenda 
social estaba repleta. De todas partes me llegaban invitaciones para 
almorzar, reuniones para beber y compromisos para cenar. Había oca- 
siones en que cruzar la estepa de Mongolia era como una gira real, en 
la que yo fuera el improbable centro de atención. Siempre había ma- 
nos que apretar, bebés a los que acariciar, gers que visitar, rebaños que 
inspeccionar, tazones de airag que aceptar, brindis por lanzar y paisa- 
jes que fotografiar. Acabé preparándome una formidable conversa- 
ción trivial acerca de pastos, ovejas y el notable récord del gran Batar- 
dene, que por décimo año consecutivo había ganado el campeonato 
nacional de lucha. 

Sin embargo, también distrutábamos de un espléndido aislamiento, 
largos días en los que no veíamos a nadic, y un campo primitivo, sin ras- 
tro alguno del paso del hombre. Pero en Mongolia la gente se materiali- 
zaba de forma tan misteriosa como las nubes. Aquella primera noche en 
compañía de Sambuu, mientras charlábamos al abrigo de nuestras sillas 
de montar, los únicos habitantes de la inmensa llanura parecían ser una 
manada de caballos, guiados por un fino semental de color castaño, que 
galopaba sin cesar de una cuesta a la siguiente. No obstante, en el curso 
de la velada tuvimos tres grupos de visitantes, y todos ellos nos presiona- 
ron para que aceptáramos sus invitaciones a cenar, basándose en que es- 
tábamos en su parte de las estepas. 
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El primero fue una pareja de jineres que había salido en busca de 
sus camellos. El segundo, una familia que se dirigía en jeep a Gobi-Al- 
tai y quería que la informáramos de la altura de las aguas del río que 
habíamos cruzado. El tercero, unos muchachos adolescentes que mon- 
taban caballos tan briosos y larguiruchos como ellos mismos y que se 
detuvieron para fumar unos cigarrillos y, acuclillados sobre la hierba, 
formular las habituales preguntas de cuán lejos veníamos, adónde nos 
dirigíamos y qué aspecto tenían los pastos a lo largo del camino. Cuan- 
do se fueron, el campo cada vez más oscuro se los tragó con tal celeri- 
dad y de forma tan completa, que llegué a pensar si no habrían sido 
producto de mi imaginación, 

Al día siguiente, treinta kilómetros más adelante en dirección 
nordeste, nos detuvimos a almorzar en una ger situada junto a un río 
de aguas blanquecinas. Nuestra anfitriona era una amiga de Sambuu, 
una figura enorme que distribuía el airag con gran generosidad, de 
modo que nos provocaría soñolencia toda la tarde. El marido y los 
hijos estaban fuera, conduciendo quinientas cabezas de ganado a 
Ulan Bator. El viaje les llevaba cuarenta días y la mayoría de los pas- 
tores, habituados a una economía de subsistencia basada en el true- 
que, no tenía experiencia en incursiones tan audaces y arriesgadas 
como las del mercado del dinero en efectivo que imperaba en la ca- 
pital. Sambuu no paraba de sacudir la cabeza, asombrado de que el 
mundo hubiera llegado a eso. El almuerzo consistió en un guiso de 
cordero con fideos. 

Cuatro horas después, estábamos instalando el campamento en 
una empinada loma, por encima de una ger rodeada por un batallón 
de peludos yaks. Mientras montábamos las tiendas, el propietario de 
la ger vino a hacernos una visita. Era un tipo de aspecto desagradable, 
con fama de borracho y socialmente escandaloso, conocido cn toda la 
zona como «Botella de vodka». Llevaba el hombro vendado y tenía el 
pómulo hinchado como consecuencia de una reciente caída del caba- 
llo: el tipo de vida que llevaba comportaba la alta probabilidad de su- 
frir algún accidente. Como era de esperar, nos invitó a cenar: carne de 
marmota seca, que tenía la consistencia de neumáticos viejos. La vela- 
da resultó un poco tensa, ya que nuestro anfitrión no se hablaba con 
su esposa y, cualquier comunicación entre los dos, tenía que hacerse a 
través de nosotros. 
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Al día siguiente, almorzamos con un par de recién casados. Las 
perspectivas sin obstáculos de los paisajes de Mongolia, y el uso gene- 
ral de prismáticos procedentes de Alemania del Este, a menudo per- 
mitían que nuestros anfitriones se enteraran de nuestros inminentes 
compromisos, incluso antes que nosotros. La pareja envió a un sobri- 
no para que saliera a nuestro encuentro con una invitación y, cuando 
llegamos, los encontramos vestidos con los dels de la boda. El matri- 
monio se había celebrado el día anterior. 

Todo en su vida era completamente nuevo, como exigía la tradi- 
ción: la ger y su mobiliario, los platos y los tazones, la estufa de hierro 
y las relucientes cacerolas, las alfombras de fieltro y también su nueva 
felicidad matrimonial. Embutidos en sus brillantes trajes de boda —oro 
para ella y azul marino para él—, se veían tan lustrosos e inseparables 
como un par de botas nuevas. 

Rodeados por las hospitalarias bandejas de la recepción del día 
anterior —enormes platos donde el queso, las galletas y la grasa de 
cordero se amontonaban formando montañas de distintas alturas—, 
nos sentimos como esos invitados que han llegado con un retraso irre- 
parable. Sin embargo, lejos de estar molestos por nuestra llegada en 
un día que sin duda habría sido más útil dedicarlo a curar la resaca y 
hacer limpieza general, los recién casados se mostraron aliviados al 
vernos. Los invitados a la fiesta tal vez se hubieran marchado a casa, 
pero la pareja nupcial, todavía inmersa en el gozo del «gran día», era 
reacia a dar por finalizadas las celebraciones. La vida real les estaba 
aguardando y ellos no tenían ninguna prisa por volver a ella. 

Nos sirvieron queso, crema, galletas recién horneadas y té calenta- 
do en la nueva estufa. Debajo del maquillaje, varias capas de engrudo 
blanco y carmín escarlata, la novia era hermosa en su austeridad. Se 
movía inquieta a nuestro alrededor, ansiosa por lograr que aquellos 
primeros rituales de la hospitalidad en su nuevo hogar fueran un éxito. 
Sin duda, la adaptación más difícil correspondería a ella. Se había ca- 
sado con una familia, no sólo con un hombre. Había abandonado su 
hogar familiar, a unos cien kilómetros de allí, para empezar una nueva 
vida en el campamento de los padres de su marido, junto a los herma- 
nos de él y sus cuñadas. La aceptación por parte de aquella familia, así 
como su habilidad para adaptarse a los modelos establecidos de sus re- 
laciones, serían cruciales para la felicidad de su matrimonio. 
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Del novio, que no resultaba tan agradable para la vista, se rumo- 
reaba que poseía gran cantidad de ovejas. Al cabo de un rato se reu- 
nió con nosotros su hermano, un tipo entrado en carnes, con anchos 
antebrazos, cabeza cuadrada y corte de pelo militar. Acababa de fina- 
lizar su período de servicio en el ejército, pues todos los varones mon- 
goles estaban obligados a cumplir con un año de servicio militar. Aque- 
llo era increíble, exclamó feliz. Ya lo echaba de menos. La disciplina 
era espantosa. Cuando no eran los oficiales los que pegaban a los re- 
clutas, eran éstos los que se pegaban con saña entre sí. Con toda pro- 
babilidad, una buena pelea era la mejor expresión de camaradería, co- 
mentó. 

Peleas aparte, el ejército había sido toda una revelación. En Ulan 
Bator había visto cosas que antes sólo conocía por haber leído acerca 
de ellas: las farolas de las calles, los autobuses, las chicas con falda 
corta, los cines... Conseguía que la capital semejara París o Nueva York, 
una ciudad dorada y romántica, en donde la vida tenía una imprede- 
cible cualidad que cortaba la respiración. Le pregunté si se alegraba de 
regresar a la vida del pastoreo. 

«¡Oh, no! —exclamó—. Mi intención es entrar en un templo.» 

Por lo visto, la ascética vida del regimiento, el idílico compañeris- 
mo viril y los severos cortes de pelo lo habían convencido de que de- 
bía hacerse monje. Si bien era relativamente fácil imaginarlo zurrando 
lleno de felicidad a sus compañeros soldados, resultaba más difícil ver- 
lo con la túnica color azafrán y susurrando sutras. Deseé que no se sin- 
tiera decepcionado con el amor fraternal. 

En aquel lugar había otras seis gers, todas pertenecientes a miem- 
bros de la extensa familia del novio. Fuimos a la tienda de al lado para 
visitar a su madre, una mujer de férrea voluntad que nada más llegar 
nos sirvió un segundo almuerzo de cordero guisado, como si nada de 
lo que hubiéramos comido en la tienda de su nueva nuera pudiera sa- 
tisfacernos. Las dos cuñadas del novio, de aspecto desagradable, se 
presentaron con sus maullantes retoños bajo el brazo. Eran mujeres 
enormes, de aspecto bovino, y llevaban la blusa con manchas de vó- 
mitos de leche. Se instalaron de forma ostentosa en el catre situado 
frente a nosotros, se desabrocharon las manchadas blusas y embutie- 
ron sus enormes pezones negros en la boca de los bebés. Éstos, ambos 
varones, eran el distintivo de su posición y de su aceptación. 
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La recién casada, delgada, etérea, intimidada, se sentó educada y 
silenciosa junto a la puerta. Nadie le dirigió la palabra. De pronto, en- 
tre aquellas rudas personas, su belleza semejó una especie de vulnera- 
bilidad. El del de la boda, el blanco maquillaje y el carmín escarlata 
parecieron los atributos de una pantomima, el atuendo de un cuento 
de hadas de alguien que aún no se ha enfrentado a las cuestiones de la 
vida diaria. 

Más tarde saqué las fotos de después de la boda. La novia se en- 
cargó de decidir las poses. Organizó un retrato de clla con su marido, 
las cabezas de ambos amorosamente juntas. Luego quiso una de ella 
sola. Mientras la colocaba con la cara vuelta hacia un rayo de luz que 
penetraba por el agujero de la chimenea de la ger, pudo oír cómo afue- 
ra sus feas cuñadas le tomaban el pelo al novio sobre su nueva esposa. 
Bajo el acuoso foco de luz, la muchacha cerró los ojos, perdida en al- 
guna ensoñación privada, Se mostraba muy exigente con las fotos, como 
si necesitara algún tipo de prueba de la felicidad de aquellos primeros 
días, como si hubiese comprendido ya que nada de aquello estaba des- 
tinado a durar. 

Después nos suplicó que nos quedáramos a cenar y a pasar la no- 
che. No quería que nos fuéramos: éramos sin duda los últimos invita- 
dos a su boda, y nuestra partida y el acortamiento de la velada marca- 
rían el fin de las celebraciones. Después de nosotros vendría el diluvio, 
la censura de la suegra, la vulgaridad de las cuñadas... Cuando nos 
disponíamos a partir, deslizó una carta en mi mano. Iba dirigida a su 
madre, que vivía en Dzag, un sitio por donde íbamos a pasar. Me hizo 
prometer que me asegurara de que la recibiera. 

Nos alejamos por una planicie amarilla, bajo una sucesión de nu- 
bes en forma de galeón con las velas desplegadas. Las suaves laderas 
de las colinas formaban pliegues en el horizonte. El cielo era enorme y 
las gers se alejaban cada vez más. Después de cruzar un paso no de- 
masiado elevado entramos en un vasto mundo vacío, donde grandes 
extensiones de luz solar y sombras de nubes se perseguían por encima 
de la hierba leonada. 

Avanzamos unos veinte kilómetros más y acampamos en las leja- 
nas costas de aquel mar amarillo. No había gers allí y me alegré de te- 
ner un respiro en cuanto a las cenas en grupo. Buscamos leña, encen- 
dimos un fuego y deambulamos por nuestro campamento, aliviados al 
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no estar obligados a mantener una conversación. El sol se fue desli- 
zando por detrás del horizonte e instantes después, a nuestras espal- 
das, una hinchada luna llena se clevó en medio de una penumbra co- 
lor marfil. La noche surgió de pronto. Mientras mordisqueaban la 
hierba seca, los caballos proyectaban frías sombras lunares hacia una 
baja serie de colinas. En alguna parte, un lobo empezó a aullar, luego 
guardó silencio. Dos cisnes enormes cruzaron el cielo. Por un instan- 
re, el sonido del fuego y el susurro de sus alas al batir fueron los úni- 
cos sonidos en aquel mundo desierto... Extendí mi petate al raso, so- 
bre un colchón de hierba. Bajo la caricia de la luz de la luna, la silla de 
montar me sirvió de almohada. 


EL MUNDO DESPLEGABA LARGAS Y LÁNGUIDAS EXTREMIDADES. Al 
día siguiente viajamos durante siete horas a través de una sucesión de 
valles secundarios, cuyas curvas sensuales se abrían a un cielo incon- 
mensurable. Cada uno era un eco del que acabábamos de pasar, vas- 
to, desprovisto de árboles y sin accidentes. Parecían esculpidos por los 
vientos, alisados hasta adquirir una sencillez primitiva. Los detalles y 
las complicaciones habían sido borrados, dejando sólo lo esencial 
y dos colores: el amarillo de los prados y el cálido y turbulento azul del 
cielo. 

En aquellas grandes extensiones, los vientos eran los únicos agen- 
tes del cambio, llevando y trayendo cl buen o el mal tiempo. Cada ma- 
ñana, columnas de lluvia enturbiaban el horizonte y, al mediodía nos 
engullía una tormenta: el cielo se oscurecía, los vientos adquirían la 
fuerza de un vendaval y un instante después una helada aguanieve 
azotaba las laderas. Desmontábamos y volvíamos la espalda a aquella 
violencia repentina. La temperatura caía en picado y, durante media 
hora, el mundo se reducía a una envolvente célula de granizo. Era 
como una plaga bíblica, un instante de la ira de Dios. Luego se desva- 
necía con la misma brusquedad con que había surgido, dejando sólo 
dos cimbreantes serpientes de niebla por encima de los pastos abrasados. 
Los valles volvían a alargarse y el sol se extendía por las laderas. Era 
como si nada hubiera sucedido. Después volvíamos a montar y avan- 
zábamos a través de la tarde inocente. 
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MANDAH ERA EL TIPO DE MONGOTA con quien fray Guillermo había 
soñado: una cristiana conversa. A Guillermo de Ruysbroeck le fue tan 
mal como al William Graham* de las estepas. En los dos años de su 
misión por Mongolia, que según él mismo tenía propósitos puramen- 
te evangélicos, admite que sólo logró seis conversiones, Y, como es ló- 
gico, no todos siguieron siendo conversos; los mongoles consideraban 
que la insistencia del cristianismo en renunciar a otras religiones era 
una especie de barrera, de modo que las recaídas eran endémicas, 

Además de la ineficacia de los traductores, que sirvió de excusa a 
fray Guillermo para su escasez de conversiones, parte del problema re- 
sidía en la insignificancia política y militar de la Europa cristiana vis- 
ta desde el núcleo de un imperio tan grande. A los mongoles, un pue- 
blo pragmático, les resultaba difícil tomar en serio las ideas religiosas 
de un hombre procedente de países tan míseros y lejanos. En la actua- 
lidad, los misioneros cristianos habrían tenido bastante más éxito en 
Mongolia. Sobre todo porque, a diferencia de lo que le ocurrió a fray 
Guillermo, su país de procedencia sería una potencia mundial. 

Uno de los efectos de la reciente libertad religiosa en Mongolia fue 
la llegada de un número considerable de sucesores de fray Guillermo, 
misioneros cristianos procedentes casi exclusivamente de Estados Uni- 
dos. No sólo ofrecían a los jóvenes mongoles la oportunidad de mejo- 
rar su inglés, el idioma del desarrollo, sino que tenían el incentivo adi- 
cional de las becas en los colegios bíblicos estadounidenses. Con la 
zasahoria del viaje y la residencia en Estados Unidos, los jóvenes mon- 
goles se mostraban dispuestos a escuchar el mensaje de Nuestro Señor 
Jesucristo. Si en el siglo xrx China estaba llena de «cristianos del arroz», 
más entusiasmados por el kilo de arroz benéfico que les daban los mi- 
sioneros que por los evangelios, la Mongolia moderna ha visto cómo 
aumentaban los «cristianos de la carta verde». 

El cristianismo de Mandah era bastante más sincero, Para ella, la 
religión formaba parte de un distanciamiento más general de su propia 
cultura. En su papel de mujer joven occidentalizada, estaba cansada de 
Mongolia. Cuando intenté hablarle de las virtudes de la sociedad tra- 


* Predicador baptista estadounidense, presidente de las Northwestern Schools 
(Ulinois), que alcanzó popularidad internacional con sus campañas a través de la ra- 
dio y la televisión. (N. del T.) 
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dicional, replicó impaciente que no veía razón para mantener las tradi- 
ciones por el hecho de que existen, y que en su país la mayoría de las 
«tradiciones» era sólo un estorbo para el progreso, Se desesperaba con 
los mongoles y su atraso. Los mejores estaban corrompidos y los peo- 
res eran perezosos, ignorantes, sin ambiciones y poco fiables. 

Casi todos sus amigos en Ulan Bator eran expatriados, declaró, Su 
compañía le resultaba agradable. Sabían pasárselo bien sin recurrir a 
las borracheras y sabían trabajar. Admiraba la profesionalidad de las 
empresas extranjeras. Las del país eran caóticas y estaban dominadas 
por mezquinos celos personales, empleados a tiempo completo y fa- 
miliares de los dueños. La religión sufría de comparaciones similares. 
Para Mandah, el budismo era una religión en retroceso, repleta de su- 
perstición y oscurantismo. Consideraba que el cristianismo, por el én- 
fasis que ponía en la salvación y en la responsabilidad personal, era 
una religión progresista. Fray Guillermo la habría adorado. A mí, el 
veredicto que hacía sobre su país me resultaba deprimente. 


DESPUÉS DE CONDUCIRNOS A DZAG, Sambuu y su hijo regresaron a 
casa. La partida hizo que al hombre se le humedecieran los ojos y su 
rostro de payaso se transformó en una caricatura de afectuosidad sen- 
timental, Quería que supiera que no había pretendido molestarme con 
su comentario sobre mi antigua condición de enemigo extranjero. Te- 
nía que perdonarlo, dijo. Era un viejo y sentía nostalgia por los días fe- 
lices de su juventud, cuando la vida era mucho más sencilla. Me agarró 
la mano y la estrechó casi febrilmente. Yo era un extranjero bueno, 
añadió, y se alegraba de que ahora pudiéramos ser amigos. Esto era 
una especie de compensación, en un mundo que se estaba echando a 
perder. El anciano se alejó sorbiéndose las lágrimas. En el promontorio 
que había por encima de Dzag, los dos se volvieron para decirnos adiós 
con la mano; luego desaparecieron de nuestra vista, internándose en los 
paisajes del día anterior. 

En Dzag pasamos cinco días, acampados a orillas del río, en me- 
dio de un grupo de gers. Los jinetes que pasaban por allí se detenían a 
charlar, con lo cual las invitaciones a cenar era muy frecuentes y, al 
cabo de poco, formábamos parte del vecindario, llegando a conocer a 
los más ricos y a los más pobres del llano. 
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Uno de los visitantes habituales se llamaba Prevdorj y era el hom- 
bre más importante del distrito. Cabalgaba por la llanura como un 
señor medieval que inspeccionara sus dominios, obeso, colorado y víc- 
tima de la gota. Tenía fama de pendenciero. Nadie lo apreciaba, asegu- 
raban las habladurías. Ni siquiera sus familiares, que lo cortejaban sólo 
por la herencia. El hombre pasaba las tardes con grupos de bebedores 
al otro lado del río y diariamente regresaba a casa dando ligeros ban- 
dazos sobre la silla de montar. Sin bajar del caballo, se detenía a char- 
lar con nosotros fuera de la tienda y todos los días nos prometía con 
magnanimidad caballos y un guía, pero nunca encontraba a nadie dis- 
ponible. Una mañana, al visitarlo cuando aún estaba sobrio, a fin de 
preguntarle por los caballos, nos lo encontramos sin camisa, reclinado 
en su tienda palaciega, acariciándose su enorme vientre y atendido por 
cuatro de sus hijas como si fuera un sultán en sus aposentos privados. 
Aseguró que había enviado a buscar un guía y caballos, y que estos te- 
nían que llegar en cualquier momento. Sin embargo, al dirigirnos a la 
salida, una de sus pacientes hijas nos advirtió que sería mejor que hi- 
ciéramos otros planes. 


Nuestros vecinos más cercanos eran una pareja muy humilde, 
con cuatro hijos. Sus recursos eran escasos, pero su hospitalidad no 
tenía límites. Cada mañana, ella venía a visitarnos con unos tazones 
de leche de yak y yogur, y charlaba sin cesar, feliz de tener a alguien 
nuevo con quien hablar, Su marido había trabajado en la pequeña 
central eléctrica de Dzag, pero el aumento repentino del precio del 
carbón había impulsado su cierre. De todas las familias que yo había 
conocido en Mongolia, ellos eran los únicos que ni siquiera poseían 
un caballo. 

«Aquí no formamos parte de la economía de mercado», declaró 
orgulloso el hombre una noche, cuando estábamos de visita en su ger 
con un grupo de vecinos. 

Entonces nos contó una historia que había oído en la estación de 
ferrocarriles de Saynshand, en la línea del Transiberiano. Por lo visto, 
dos mujeres paseaban por el andén, vendiendo a los pasajeros tazas de 
té y airag. Hizo una pausa para que entendiéramos el verdadero signi- 
ficado de aquello, al tiempo que levantaba las manos hacia nosotros 
en un gesto de súplica. El té y el airag eran lo primero que se le ofrecía 
a cualquiera que visitara una ger. 
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«Imaginen —musitó—. Vender té y airag a la gente...» 

Sus incrédulos vecinos sacudieron la cabeza ante semejante bar- 
baridad. También yo intenté mostrarme escandalizado, mientras ocul- 
taba que la venta de té era algo habitual en mi bárbaro país... Mandah 
guardó silencio también: en aquella pobre ger, las tradiciones del cam- 
po se manifestaban con toda su honorabilidad. 

Después de algunas averiguaciones, localizamos a la madre de la 
novia y le enviamos el mensaje de que le traíamos una carta de su hija. 
La mujer llegó al cabo de una hora, reconocible de inmediato porque 
tenía la misma frente despejada y los hermosos ojos almendrados de 
la hija. Se mostró encantada de que hubiéramos sido invitados a la 
nueva ger, pues creía que un invitado extranjero era un buen augurio 
para la vida matrimonial de su hija. Dejamos escapar unos balbuceos 
tranquilizadores sobre lo feliz que nos había parecido y lo bien que se 
había adaptado, y la madre aceptó esto agradecida, aunque sin creér- 
selo del todo. Cogió la carta, la dobló y se la metió entre los pliegues 
de su del. 

«En veinte años, nunca nos habíamos separado —Je confió a Man- 
dah—. Rezo por su felicidad, pero para mí su matrimonio no es más que 
una especie de muerte. Y me avergilenzo de estos sentimientos.» 

Cuando no estábamos de visita con los vecinos, aguardábamos la 
llegada de los caballos jugando a las cartas, paseando por las orillas 
del río y leyendo... Yo leía a Chéjov. Para Mandah, su único libro era 
la Biblia. Los misioneros le habían regalado un ejemplar de la edición 
editada en el nuevo inglés estadounidense, que por fortuna había per- 
dido. En un tenderete callejero de Ulan Bator había encontrado la ver- 
sión de St. James” para sustituirla. Aquel lenguaje arcaico no le gusta- 
ba demasiado, pero le aseguré que se trataba de la edición que leería 
el propio Dios, y Mandah supuso que el inglés de Dios debía de ser 
mucho mejor que el suyo. 

Por la noche me leía salmos. El lenguaje y las imágenes parecían 
surgir de los paisajes que se cernían sobre nosotros. 


* Traducción conocida como la «Biblia Autorizada» de Inglaterra, y popular- 
mente llamada «Versión del rey Jacobo» (1611). Se trata de la nueva traducción de la 
Biblia que autorizó Jacobo 1 Estuardo (1566-1625). (N. del T.) 
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LA PERSONA QUE AL FINAL NOS ALQUILÓ SUS CABALLOS y nos acom- 
pañó en la siguiente etapa del viaje era un campesino inocentón, un jo- 
ven de expresión bobalicona, sombrero de ala ancha y copa baja, así 
como una sonrisa torcida que dejaba entrever sus dientes de caballo. 
Su decencia innata hacía que el resto del mundo semejara peor de lo 
que era en realidad. No conocía la región por donde teníamos que pa- 
sar y, en el fértil campo de su ignorancia, pronto florecieron las an- 
gustias. Su principal preocupación eran los ladrones de caballos. Esta- 
ba convencido de que los valles eran un hervidero de salteadores. 
Cada noche ataba las bestias a una estaca con extremo cuidado antes 
de tender su petate al raso junto a ellas. Dormía sólo de forma inter- 
mitente y, durante el día, era propenso a dar cabezaditas sobre su silla 
de montar, aunque se despertaba sobresaltado, como si temiera que un 
ladrón fuera a robarle el caballo que tenía entre las piernas. 

Lo acompañaba un sobrino de diez años, un muchachito muy se- 
rio que montaba encima del equipaje, como un emperador menor de 
edad. Por las noches, los dos jugaban a cartas con Mandah. Ella les 
enseñaba un juego estadounidense Hamado Cheat, basado en unos en- 
gaños muy complicados. El niño de diez años era un astuto competi- 
dor, con cara de jugador de póquer, pero su tío nunca llegaría a coger 
el tranquilo de la imprescindible mala fe del juego. 

El segundo día cruzamos la cordillera de Hangay para entrar en la 
provincia de Arhangay. En lo alto del paso, dos perros negros se cru- 
zaron en nuestro camino, como un mal presagio, y se escabulleron ha- 
cia el sur. Cuando desmontamos y dimos la vuelta en torno al ovoo, al 
tiempo que añadíamos unas cuantas piedras, advertí que una de las 
ofrendas votivas era una arqueta de madera. Estaba abierta y pude ver 
que en su interior estaba repleta de billetes de banco pequeños. Com- 
prendí que allí dentro estaban tan seguros como en la caja fuerte del 
Banco de Mongolia. 

Bajamos por el otro lado hacia el río Chuluut, una corriente rápida 
que se deslizaba sobre rocas cobrizas y luego se curvaba en el fondo de 
un acantilado rocoso habitado por cuervos, cuyos graznidos caían como 
piedras sobre nosotros. Más allá, el valle se abría a luminosos prados 
salpicados de gers y de caballos. Y en las lejanas laderas había bosques 
de alerces, los primeros bosques auténticos que yo veía en Mongolia. La 
desnuda sencillez de los pastizales se veía invadida ahora por un terreno 
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más complejo. Arhangay tenía fama de ser una de las provincias más 
salvajes de Mongolia, suavizada por sus anchos ríos y por sus árboles. 
Después de tantos espacios abiertos, los bosques parecían casi íntimos y 
seductoramente tentadores. 

Los relatos de viajes a caballo por Mongolia contienen sin excep- 
ción el lamento de una queja. Las enormes distancias, la continua die- 
ta basada en el cordero, los incómodos andares de los menudos caba- 
llos del país, los rigores extremos del clima y la desolación del paisaje 
han inquietado a muchos viajeros, desde fray Guillermo hasta el gran 
Przevalski, en el siglo x1x. Yo no puedo incluirme en esta literatura de 
las incomodidades. En Mongolia me preguntaba cómo era posible 
sentirse tan feliz. Cuando los caballos eran buenos y el tiempo apaci- 
ble, me sentía en el paraíso. En el movimiento de los viajes siempre 
existe una maravillosa quietud. Durante cuatro meses, nunca me pre- 
ocupé por la llegada. 

La mañana del cuarto día avanzamos con dificultad por una lla- 
nura pedregosa, perseguidos todo el rato por rachas de lluvia, pero al 
llegar a Chuluut las nubes se abrieron y el sol proyectó sus rayos so- 
bre los tristes edificios. 

Aquél fue un Momento Gary Cooper, con ligeros toques de Ága- 
tha Christie. 
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DE PESCA CON EL BIBLIOTECARIO 


ENTRAMOS A GALOPE EN EL PUEBLO DE CHULUUT, con nuestros ca- 
ballos resoplando y empapados por la lluvia, y nos encontramos a las 
fuerzas vivas reunidas, como sospechosos durante el desenlace de un 
misterioso asesinato: el alcalde, el policía, el tendero, el bibliotecario, 
la encargada del hotel y el jefe de correos. Estaban sentados en los des- 
tartalados bancos del jardín que había delante del ayuntamiento, como 
si los hubiera juntado la casualidad. Sin embargo, los prismáticos los 
delataban. Ya nos habían divisado cuando todavía estábamos a varios 
ilómetros de allí, un cuarteto de jinetes con un caballo para el equi- 
paje y un extranjero —a pesar de la distancia, era indudable que mi es- 
tatura me había delatado—, y se habían concentrado en el ayunta- 
miento para no perderse el espectáculo. 

La comitiva de bienvenida resultó ser bastante tímida, como si mí 
llegada los desconcertara. El bibliotecario fue el encargado de hacer el 
discurso. Era un joven muy nervioso, algo hambriento de estímulos in- 
telectuales. Al oír que yo era escritor, antes de que pudiera desmontar, 
ya me preguntó mi opinión acerca de la influencia de Shakespeare en 
a literatura rusa. Mientras yo ataba los caballos y desataba el equipa- 
je, permaneció pegado a mí, diseccionando el desarrollo de los perso- 
najes en Los hermanos Karamazov. Mi Momento Gary Cooper se vio 
asaltado por la Crítica Literaria. 

El bibliotecario, el policía y cl alcalde cargaron con nuestras bol- 
sas y sillas de montar, y todos nos dirigimos en grupo al interior del 
ayuntamiento, donde dos habitaciones en la planta baja servían de 
«hotel» para los visitantes. Se produjo un leve retraso en el acomoda- 
miento cuando no hubo forma de encontrar las llaves de las habitacio- 
nes. La encargada del hotel, una atractiva mujer que se había presenta- 
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do con los labios pintados y un del dorado para el primer compromi- 
so oficial desde hacía meses, recordó que había entregado las llaves al 
policía. El policía estaba seguro de que se las había dado al alcalde, 
este creía haberlas entregado al cartero y el cartero recordaba que se 
las había devuelto al policía. La ayudante de la encargada del hotel, 
una mujer fornida con cara de luchador profesional y la única que no 
estaba relacionada con la odisea de la llave, cchó mano de un hacha 
enorme. Mientras los hombres se mantenían a un lado, de un solo golpe 
liberó el candado de su cadena. Al otro lado estaba nuestro hogar tem- 
poral: dos habitaciones desnudas, con dos catres metálicos. 

Chuluut era un ejemplo digno de estudio del abandono que ya nos 
resultaba tan familiar. Estaba formado por una veintena de edificios 
en distintas etapas de desmoronamiento. Cuanto más nuevos eran, 
más espectacular era su degradación. En la escuela, construida a fina- 
les de los setenta, se había renunciado a la lucha para mantener el gim- 
nasio, y los vencejos volaban a través de los huecos de las ventanas 
para anidar entre las graderías y los aros de baloncesto. El ayunta- 
miento, construido hacía quince años, aparentaba unos cincuenta años 
de abandono. Un puñado de cabañas de estilo ruso, mucho más anti- 
guas que los edificios municipales, mantenían su dignidad arquitectó- 
nica. Tras las vallas de estacas puntiagudas, se combaban con cierto en- 
canto; el desmoronamiento las favorecía. 

En cambio, la desintegración del ayuntamiento tenía una caracte- 
rística mucho más siniestra. Lo estaba consumiendo un hongo murante. 
Alimentándose con la madera del suelo, una putrefacción seca, de pro- 
porciones monstruosas y aberrantes, avanzaba de manera gradual por 
el edificio. Cuando una habitación sucumbía, simplemente se la aban- 
donaba, y las puertas se sellaban con clavos. Al cabo de pocos meses, en 
la habitación contigua se observaba cómo un siniestro zarcillo se curva- 
ba siguiendo el ángulo del zócalo. Pronto surgiría la familiar erupción 
en forma de cultivo trífido y el hongo reclamaría otra víctima. El olor se 
filtraba por todo el edificio, ácido y flatulento como la col. Para los pas- 
tores que acudían al pueblo con el fin de recoger el correo o comprar un 
kilo de azúcar, aquél era el olor de la vida sedentaria. 

Pero en Chuluut nadie hablaba del hongo, que se mantenía cn- 
cerrado tras las puertas aseguradas con clavos. Una vez estuve solo en 
el edificio, atisbé entre las rendijas de las habitaciones desahuciadas. 
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Con la luz mortecina que se filtraba entre los postigos de las ventanas 
pude ver cómo el negro cultivo se extendía horriblemente por el suclo 
y escalaba las paredes. Los rumores acerca de las habitaciones cerra- 
das y de la siniestra planta viva se extendían casi con la misma celeri- 
dad que el propio hongo. Cuanto más se alejaba uno de Chuluut, más 
grotescas eran las proporciones del rumor. En la siguiente etapa de mi 
viaje, cn las lejanas gers de las fronteras de aquel distrito, me encon- 
traría con pastores convencidos de que la podredumbre infectaba a 
todo aquel que visitaba el ayuntamiento y que aparecía en su rostro 
como una plaga negra. En rodas partes coincidían en que el hongo era 
una prueba de la superioridad de las gers y la inferioridad de los edifi- 
cios. Aquello era lo que podía esperarse del virus de las ciudades, le oi- 
ría decir a un anciano. 


«SE TRATA DE UNA CUESTIÓN DE CELOS PERSONALES —susurró el 
bibliotecario—. Cada vez que intento publicar mis poesías, siempre 
hay alguien que lo impide.» 

Sus manos eran lo primero que advertías en él. Las movía nerviosas 
delante del cuerpo, sus largos dedos retorciéndose como antenas. Tenía 
los ojos oscuros y de mirada intensa, pero evasivos. Cuando escucha- 
ba, los ojos miraban furtivamente al interlocutor y, mientras hablaba, 
miraban hacia otro lado, de modo que eran las manos extendidas, an- 
gustiadas y suplicantes, lo que constituía el punto de contacto. Era un 
poeta frustrado. Fuerzas oscuras habían impedido su reconocimiento 
como tal. Y Chuluut estaba lleno de conspiraciones en su contra. 

«No sé por qué me odian», musitó, los dedos apretados y juntos 
por un instante. 

El bibliotecario era otro personaje chejoviano: el intelectual, el as- 
pirante a escritor, el romántico desesperado, atrapado en el campo, 
donde nadie lo comprendía. Vio nuestra llegada como un prodigio. En 
su mundo, nada ocurría por casualidad. Por extravagante que parez- 
ca, durante nuestra estancia en Chuluut el bibliotecario pareció creer 
que podríamos rescatarlo de aquel encierro. Yo tenía que saber la ma- 
nera de que le publicaran su obra, ignorada de forma tan cruel. Yo sa- 
bría apreciar su talento y, reconociéndolo públicamente, permitiría 
que los vecinos lo vieran bajo el prisma de una nueva luz. Mandah, 
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por su parte, podría proporcionarle la posibilidad de un amor no co- 
rrespondido, primordial para el sufrimiento romántico. 

Como la mayoría de la gente del pueblo, Mandah lo ridiculizaba 
a sus espaldas. El rostro del bibliotecario tenía una especie de oscura 
belleza, pero su cuerpo carecía de gracia. 

«Mire sus piernas —solía exclamar Mandah, esforzándose para 
no estallar de risa, cuando él pasaba por la calle—. ¡Mírelo! ¡Mírelo!» 

Yo no lograba ver el problema de sus piernas; sin embargo, según 
Mandah, eran para partirse de risa. 

El bibliotecario vivía con enorme pobreza junto a Su esposa y sus 
innumerables hijos en una de las cabañas rusas cerca del ayuntamien- 
to. La encargada del hotel y su ayudanta, que venían a hacernos el té 
y las comidas en la pequeña cocina contigua a nuestras habitaciones, 
participaban en los chismorreos acerca de él. La madre de! biblioteca- 
rio había sido una figura de cierta notoriedad en el pueblo, con una tu- 
multuosa vida sentimental. De joven se había enamorado sin remisión 
de un hombre poco recomendable —corrían rumores de que tenía una 
esposa en Ulan Bator—, hasta que la familia de ella los obligó a sepa- 
rarse. Más adelante se casó con un hombre sensible, un maestro del 
pucblo, con el que había tenido dos hijos: el bibliotecario y una her- 
mana gemela, que moriría al cumplir un año de edad. La madre per- 
dería el juicio a causa de la pena y Ja abuela se vería obligada a criar 
al muchacho. 

El bibliotecario había seguido la tradición familiar, alimentando 
las habladurías de todo el distrito. La gente solía intercambiar hísto- 
rias relacionadas con su persona. 

«Se olvida de los hijos», me contó la corpulenta mujer que había 
roto la cadena del candado. 

Supuse que quería decir que los desatendía. 

«No, no. Los pierde de verdad. Una vez en Ulan Bator dejó al hijo 
mayor en un restaurante y, cuando regresó a buscarlo, se encontró con 
que la policía se había hecho cargo de la criatura. Le costó tiempo y 
esfuerzo convencerlos de que el niño era suyo. No podían creer que se 
lc hubiera olvidado.» 

Aquellas habladurías no eran maliciosas. La gente del pueblo sen- 
tía compasión pot las dificultades del bibliotecario. Su pobreza, su 
carencia de animales, el mísero salario gubernamental que raras veces 
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llegaba con puntualidad, constituían una preocupación para todo el 
mundo, y la familia sobrevivía gracias a pequeños actos de disimula- 
da generosidad. 

Sin embargo, aquella generosidad, contemplada a través de las 
ventanas de la biblioteca, se veía como otro tipo de conspiración. El bi- 
bliotecario consideraba su vida malograda por los rechazos, las nega- 
tivas y las obstrucciones. La imposibilidad de encontrar un editor era 
sólo la última de una larga serie de ambiciones frustradas. La biblio- 
teca, un modesto local, constaba de una única sala situada en los ba- 
jos de un edificio que había frente al ayuntamiento. Olía a madera de 
pino y a libros viejos. El bibliotecario solía sentarse junto a la venta- 
na, donde leía a Dostoievski y periódicos con tres meses de antigiie- 
dad. Cuando pasábamos por la calle, levantaba la vista y su rostro en- 
juto y angustiado flotaba sombrío tras los cristales, como si se tratara 
de un objeto en exposición: «hombre al fímite de sus fuerzas». 

«En el pasado, su mujer fue una belleza —me dijo la mujer del ho- 
rel, con un suspiro—. Pero la vida de ambos ha sido muy difícil.» 


MANDAH QUERÍA TELEFONEAR A ULAN BATOR para informar a sus 
padres que aún seguía con vida. La central telefónica de Chuluut era 
una cabaña pequeña, con una enorme antena parabólica en el exterior. 
Por desgracia, la antena nunca se había podido conectar. Alguien me 
explicó que formaba parte de un programa de ayuda, pero, al llegar 
las instrucciones en francés, nadie sabía cómo funcionaba. Así que la 
central se regía según los métodos tradicionales: detrás de un alto 
mostrador, la telefonista movía una manivela y gritaba a través de un 
antiguo micrófono en forma de embudo. Los retrasos en establecer la 
conexión eran considerables y había muy pocas personas que acudían 
a telefoncar. 

En un banco de la sala de espera encontramos a Rudy, un joven 
mochilero alemán. En esa ocasión iba sin su mochila, pero bastaba 
con su atuendo para identificarlo. Vestía los pantalones holgados, te- 
ñiidos y anudados que estaban de moda entre los trabajadores de los 
arrozales en el Alto Mekong y eran obligatorios entre los mochileros 
que recorrían Asia. Una chaqueta de excedentes del ejército, en el pa- 
sado el orgullo de los vietcong, era su concesión al clima de Mongolia. 
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El conjunto se completaba con un bolso de batik y un sombrero bor- 
dado sin alas. Éste se veía bastante atractivo en la cabeza de los hom- 
bres de las tribus himalayas en el valle del Alro Hunza, para quienes 
estaba diseñado, pero en Rudy se veía algo ridículo, Tenía cara de pa- 
tata, el pelo lacio de color naranja y el tipo de nariz grande europea 
que provocaba pesadillas a los niños mongoles. 

Uno de los múltiples placeres de Mongolia es que se encuentra muy 
lejos de los trillados itinerarios que por lo general atraen a los jóvenes 
mochileros. En los momentos de dificultad, siempre lograba reanimar 
mi espíritu acordándome de que estaba a miles de kilómetros de los ca- 
fés donde podías encontrar bizcochos de plátano, gastadas guías de 
Lonely Planet y tablones de anuncios repletos de gente que buscaba a 
otra gente a la que había conocido dos meses atrás en la India. El cora- 
zón me dio un vuelco cuando vi a Rudy. En cambio, su rostro se ilumi- 
nó al verme a mí y me hizo sentir culpable por mi falta de caridad. 

«¿Os dirigís a Ulan Bator?», preguntó anhelante. 

Le contesté que sí. 

«¿Tenéis sitio en vuestro jeep?» 

Le expliqué que viajábamos a cabalto y que no llegaríamos a Ulan 
Bator al menos hasta dentro de un mes. Rudy se mostró alicaído. 

«¿A caballo?», murmuró, haciendo que sonara como una afrenta 
personal, 

Detrás del mostrador, la telefonista gritaba al micrófono: 

«¡Bano! ¡Bano! ¡Banooooo!». 

Bano no es tanto un saludo como una pregunta, una especie de 
«¿Hay alguien aquí?», y su repetición al hablar por teléfono era muy 
significativa en cuanto a la fiabilidad de la red telefónica del país. En 
aquel lugar remoto, mientras intentabas establecer contacto con el 
mundo exterior, la repetición de la palabra tenía sin duda cierto pate- 
tismo. 

«¡Banooo! ¡Banoooo! ¡Banoooooo!», entonaba la telefonista, mien- 
tras se balanceaba en el asiento. La repetición se había convertido en 
una tonadilla. 

Le pregunté a Rudy cuánto tiempo llevaba esperando la conexión. 

«Dos días», contestó. 

«¿Y cómo viniste a parar aquí?» 

«Me dirigía a China con el Transiberiano y me detuve un par de 


días en Ulan Bator —explicó Rudy—. Quería conocer a los auténticos 
nómadas. En la estación de ferrocarriles conocí a un tipo que me ase- 
guró que podría arreglar las cosas para que yo viniera al campo.» 

Al parecer, Rudy le había pagado a aquel individuo trescientos 
dólares -—tres meses de salario para el residente medio de Ulan Ba- 
tor— a fin de que lo llevara a Chuluut y lo instalara con unos familia- 
res. Rudy llevaba una semana en contacto con los auténticos nóma- 
das, y ahora tenía prisa por regresar a Ulan Bator. Por desgracia, en 
Chuluut no había vehículos para alquilar y confiaba en que un con- 
tacto que tenía en la capital le enviara un jeep para rescatarlo. 

Rudy cra un misterio para la gente de Chuluut, y nadie sabía muy 
bien de dónde venía ni por qué estaba allí. Se hospedaba en una ger de 
las afueras del pueblo y pagaba a la familia veinte dólares al día por tres 
comidas, una esterilla en el suelo y el privilegio de contemplar sus ove- 
jas. La familia tenía que pellizcarse para creer en su buena fortuna. Los 
hombres de la ger gastaban el dinero de Rudy comprando Gengis Kan 
en la tienda y sc pasaban la semana entre los vapores del alcohol, mien- 
tras Rudy se sentaba en lo alto de una colina y se entretenía contándo- 
les las cabezas de ganado. Los demás habitantes de Chuluut sacudían 
incrédulos la cabeza ante la excéntrica naturaleza de los extranjeros. Al- 
gunos de los más viejos creían que podía tratarse de un espía, pero la 
mayoría se limitaba a creer que estaba mal de la cabeza. Su atuendo, así 
como su melena, otorgaban cierta verosimilitud a esta suposición. 

Rudy creía que el pastoreo era el estado natural del hombre, Se- 
gún él, las migraciones de los nómadas eran un reflejo de nuestra in- 
quietud congénita. 

«Necesitamos movernos —afirmó con teutónica monatonía-—, 
La característica del hombre es la impaciencia. Todos nuestros males 
derivan de la quietud.» 

Con su atuendo ecléctico, Rudy tenía el aire de un refugiado des- 
plazado. En su caso, huía de los barrios residenciales de Hamburgo, 
un impulso bastante comprensible, 

«Las calles son una cárcel, tío —añadió—. En la ciudad me sien- 
to atrapado. Necesito espacio para ser libre.» 

«¿Hay alguien ahí? —entonó la telefonista—, ¿Hay alguien ahí?» 

Para Rudy, la Arcadia que era Mongolia se había echado a perder 
sólo por la presencia de los mongoles. Esperaba algo mejor de un pue- 
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blo libre de los trabajos burocráticos y de las hipotecas. En Chuluut 
había llegado a sentirse asediado. Todo el mundo parecía ávido de di- 
nero, sobre todo del suyo. 

«Los han corrompido —se quejó —. Los nómadas ya no son libres. 
Quieren las mismas cosas que en Occidente.» 

Estuve de acuerdo con él en cuanto a aquella explosión de deseo 
consumista. 

«Y la comida —hizo una mueca—. No comen vegetales. Cuando 
pienso en lo que podría cultivarse aquí...» 

«Resulta difícil cultivar hortalizas y trasladarse de sitio al mismo 
tiempo...», insinué. 

«Banooo —el canto de la telefonista había adquirido de pronto 
un rono distinto. Había alguien al otro lado—, ¡Ulan Bator! ¡Ulan Ba- 
tor! —gritó—. ¡Aquí Chuluut, Chuluut! ¡Ahí está Ulan Bator!» 

Le tendió el auricular a Rudy, que se abalanzó sobre el mostrador. 
Con el impulso, volcó su bolsa desparramando todo su contenido por 
el suelo. 

«¿Jack? —musitó Rudy, como si tratara de despertar a alguien en 
una casa a oscuras y temiera despertar a los demás habitantes—. 
¿Jack? ¿Estás ahí? —se quedó escuchando un momento—. Jack, ¿pue- 
des vírme? —la voz de Rudy subió de tono—. ¡Jack! ¡Jaaack! ¡Necesi- 
to un jeep! Jack, ¿puedes oírme? ¡Un jeep! ¡Necesito un jeep!» 

Pero la línea ya se había cortado. Rudy dejó caer la cabeza sobre 
el mostrador y la telefonista tuvo que forzarle los dedos para retirar el 
aparato de su pálida presa. 


CHULUUT ME OFRECIÓ LA OPORTUNIDAD de mejorar mis habilida- 
des en cuanto a la pesca con mosca. A pesar de que hay algunos ríos 
excelentes para pescar, a los pastores mongoles les horroriza la idea de 
comer pescado, de modo que dejan el campo libre a los extranjeros 
chiflados como yo. 

Una tarde me dirigí al río para probar suerte, con el bibliotecario 
como guía. Para él y su familia, el pescado era una necesidad. Como 
no criaban animales y tenían muy poco dinero, de vez en cuando la 
gente los ayudaba con una oveja sobrante, pero la mayoría de los días 
el bibliotecario tenía que ir de pesca para poder cenar. 
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En el río se convirtió en otro hombre: tranquilo, reposado, pen- 
sativo. Hablamos del paisaje. El bibliotecario era un gran aficionado 
a la historia natural y poseía unos minuciosos conocimientos sobre 
los pájaros y las plantas que pululaban por la orilla del río. Me indi- 
có las distintas formaciones rocosas que el río había dejado al descu- 
bierto: dolomitas, piedras calizas, pelitas... Para el bibliotecario, la 
era glacial era historia reciente, casi actual. Pero la mayor parte del 
tiempo permanecía callado. En silencio, era una compañía notable- 
mente buena. 

Del mismo modo que en lo de montar a caballo, yo sólo había 
practicado la pesca con caña el año anterior, en Idaho, en el Henrys 
Fork, uno de los grandes ríos para la pesca con caña del Oeste esta- 
dounidense. Entre sesión y sesión, había leído el espléndido libro de 
Norman Maclean, El río de la vida, con su maravillosa frase inicial: 
«En nuestra familia no existía una frontera clara entre la religión y la 
pesca con mosca». Me había impresionado que la pesca con mosca 
fuera el deporte de los filósofos, y todo aquello se me había subido a 
la cabeza. Con la pasión de los nuevos conversos, me sentía capacita- 
do para hablar sin avergonzarme de la maestría del lanzamiento del 
sedal, de los misterios de los ríos y del significado de la vida. 

En Londres había visitado una tienda especializada de Pall Mall, 
donde un dependiente muy dispuesto, entusiasmado con la idea de que 
yo me dirigía a Mongolia, por lo visto un paraíso para los aficionados 
a la pesca con mosca, me había vendido un conjunto de aparejos asom- 
brosamente caros. Hasta entonces, el viaje me había proporcionado 
pocos ríos para pescar, pero, al encontrarme en los exuberantes paisa- 
jes bien regados de Arhangay, ansiaba un cambio en la monótona die- 
ta de los mongoles. 

El Chuluut era un río ancho y poco profundo que corría sobre un 
lecho de pálidas piedras grises, lo que mi manual de pesca denomina- 
ba un rápido de poca altura. Bajo la mirada absorta del bibliotecario, 
acoplé mi caña, encajé el carrete y elegí una de las misteriosas moscas 
que lleyaba en mi estuche. Me decidí por la más grande, una cosa pe- 
luda y negra llamada Wooly Bugger, que pensé sería sin duda adecua- 
da para los rudos peces mongoles. Yo no sabía gran cosa sobre mis po- 
sibles presas, aparte de sus nombres —los ríos mongoles son el hogar 
de los lenok y los taimen—, pero un fotógrafo al que había conocido 
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en la tienda de Pall Mall me enseñó una foto en la que un pescador se 
debatía con un taimen del tamaño de un pequeño caimán. 

El equipo del bibliotecario era más modesto. Pescaba con un tro- 
zo de cordel atado en torno a un palo. El cebo era un pedazo de carne 
seca de cordero. Me disponía a compadecerme de él e ir a ver si podía 
prestarle algo de lo adquirido en Pall Mall, pero me interrumpí cuando 
vi que empezaba a sacar un lenok enorme. Me alejé un poco corriente 
arriba y estuve lanzando más o menos durante una hora, sin resultado 
alguno, cuando el bibliotecario, que para entonces había pescado ya 
dos lenok más, me ofreció un trozo de cecina de cordero. Vi que en el 
fondo no había entendido nada respecto a la pesca con mosca, y me 
dispuse a explicarle la maestría del lanzamiento del sedal, pero ya le ha- 
bía distraído otra presa que mordía su anzuelo. La voracidad que los 
peces mongoles demostraban por la cecina de cordero era algo que de- 
bía tenerse en cuenta. 

Tuve más suerte cuando el bibliotecario y su cordero se fueron a 
casa. Me quedé en el río hasta primeras horas del anochecer y conse- 
guí pescar cuatro truchas pequeñas. No eran nada comparadas con la 
pesca del bibliotecario, pero servirían para una cena decente. Regresé 
al hotel a través de los pastizales, acompañado por las carretas de yaks 
que transportaban barriles de agua extraída del río, feliz con la pesca 
de aquel día. 


DADO QUE NO QUERÍA ALARMAR A LAS MUJERES del hotel con cua- 
tro pescados muertos, les di la noche libre. El alcalde vino a cenar, 
pues se había acostumbrado a comer pescado durante una corta es- 
tancia en Irkutsk y estaba casi tan emocionado como yo ante la pers- 
pectiva de saltarse la dieta de cordero. Se reunió conmigo en la cocina, 
donde yo estaba preparando un rísotto de pescado. El entusiasmo del 
alcalde vaciló un poco al ver que yo añadía pimienta y ajos, que había 
conseguido en el mercado de Altai. La cocina mongola es tan austera 
que hace que la cocina inglesa parezca exótica y muy especiada. 

Las truchas estaban casi a punto cuando alguien llamó a la puer- 
ta. Afuera había cuatro hombres. Habían llegado en ún jeep con una 
luz azul en el techo. El alcalde me los presentó como espías, y supuse 
que se refería a que eran agentes de seguridad, un grupo de avanzadi- 
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lla que revisaba los preparativos para la llegada de un miembro local 
del Parlamento, que vendría de gira por la zona la semana siguiente. 
El jefe del grupo era un antiguo agente mongol del KGB, un tipo cor- 
pulento, con la cabeza en forma de bala. 

Imbuidos por nuestro papel de anfitriones, el alcalde y yo les hici- 
mos pasar a mi habitación, donde tomaron asiento en los catres, a la luz 
de las velas. Yo había sido huésped en numerosas gers, así que conocía 
las reglas de hospitalidad de aquel país, Fingimos que ya habíamos co- 
mido y les tendimos unos platos de risotto, pidiéndoles disculpas por el 
pescado. Los tres secuaces lo probaron por educación, pero con reser- 
vas. En cambio, el tipo del KGB fue como si estuviera poseído. 

«Delicioso —gruñía entre bocado y bocado—. Pescado fresco. 
Y con mucho ajo.» Se metía en la boca las cucharadas de arroz como 
si llevara días sin comer. 

En la tierra donde se aborrecía el pescado, había tenido la desgra- 
cia de que llegara un tipo al que le encantaban las truchas. El agente 
del KGB había estudiado en Alemania del Este durante la etapa co- 
munista y, junto con los métodos de tortura de la Stasi, había adquiri- 
do el gusto por la comida europea. Cuando el plato estuvo vacío, el 
hombre alzó los ojos con avidez y, en medio del repentino silencio, me 
oí que le ofrecía repetir. 

Al final se zampó cuatro platos, acabando con toda nuestra cena. 
Repantigado en mi catre, eructó en silencio y pidió ver mi pasaporte. 
A continuación me formuló unas preguntas de rutina para comprobar 
si yo era un asesino extranjero y, luego, sin más ceremonias, desapa- 
reció en medio de la noche. Después de que se fueran, el alcalde y yo 
nos consolamos con un trozo de pan y una botella de vino búlgaro que 
subrepticiamente había escondido debajo de la almohada. 

Fortalecido por mi cena de pescado, el agente del KGB se fue sin 
dilación a investigar a Rudy y éste descubrió que se había dejado el pa- 
saporte en Ulan Bator. Al principio esto pareció un golpe de suerte 
para ambos. El agente del KGB podría multarle y quedarse con el di- 
neto, y Rudy se moría por escapar de Chuluut. Pero cuando se enteró 
de que no iban a llevarlo a la capital, en calidad de extranjero indocu- 
mentado, se echó a llorar. No cabía duda de que era mucho más difí- 
cil escapar de las estepas de Mongolia que de los barrios residenciales 
de Hamburgo. 
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EL BIBLIOTECARIO NOS INVITÓ UN DÍA A SU CASA A TOMAR EL TÉ. 
Teníamos mucho que comentar, dijo en tono amenazador. Estaba an- 
sioso por descubrir mi «autobiografía», añadió en tono descorazo- 
nador. 

En una encarnación anterior, la habitación en donde el biblioteca- 
rio vivía con su esposa había sido una carpintería, parte de un colectivo 
ya extinto, y se diría que el ambiente doméstico estaba en conflicto con 
la atmósfera del taller. Era una estancia austera, con una estufa de hierro 
en un rincón y una enorme pila de madera en otro. El único mobiliario 
consistía en una mesa junto a la ventana y cuatro catres alineados con- 
tra las paredes. Una serie de niños pequeños se agarraban a las patas de 
los catres, enmudecidos por la terrible presencia de un extranjero muy 
alto. La esposa del bibliotecario, una mujer de aspecto agobiado y hom- 
bros redondos, nos saludó con una ambigua inclinación de cabeza. La 
estancia apestaba a pescado y a leña quemada. 

Nos sentamos a la mesa. Las moscas zumbaban contra la ventana 
y el bibliotecario, muy nervioso, retorcía los dedos en un apretado 
nudo sobre la mesa. Antes de que empezáramos con mi autobiografía, 
quería exponerme la suya, dijo. Había vertido toda su angustiosa exis- 
tencia en la poesía y se embarcó en aquella epopeya con un monótono 
cántico, si bien con frecuencia se apartaba del texto principal median- 
te anotaciones, notas y explicaciones que Mandah traducía con gran 
meticulosidad. Encima de la mesa yacía abierto un libro infantil, una 
compilación de cuentos de hadas en medio de las raspas de pescado. 
Había deslizado sus dedos hacia una pluma y, mientras recitaba, hacía 
garabatos en la hoja de guarda, tejiendo apretados dibujos en torno a 
un dibujo a plumilla de lo que parecía una Caperucita Roja rusa. 

La vida del bibliotecario haría que El Paraíso perdido semejara 
una obra optimista y concisa, Era el relato cotidiano de una tragedia, 
un infortunio y una traición. Se había casado demasiado joven, y sus 
responsabilidades lo habían incapacitado para disfrutar de las venta- 
jas de las primeras ocasiones que se le habían presentado. Su esposa, 
que cortaba leña con lúgubre actitud, tenía el aire cansado de una mu- 
jer que ha oído estos versos demasiadas veces. Él había estudiado geo- 
logía y confiaba en que le dieran un puesto en Tsetserleg, la capital del 
aimag, pero se lo habían concedido a un pariente de un político local, 
en un descarado ejemplo de nepotismo. Cuando al final le garantiza- 
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ron un período como geólogo en Dornod, tuvo que interrumpirlo por- 
que se le empezó a caer el cabello y se le cariaban los dientes. Una ima- 
ginación menos enardecida habría aceptado esto como un proceso ló- 
gico del envejecimiento, pero el bibliotecario podía reconocer una 
verdadera crisis cuando la tenía delante. Calvo y con dolor de muelas, 
había huido a Chuluut, su pueblo de nacimiento, donde las cosas fue- 
ron de mal en peor. A pesar de que era uno de los fundadores del Parti- 
do Democrático Social de Chuluut, cuando se eligieron los candidatos, 
ciertas conspiraciones políticas habían conseguido que su nombre de- 
sapateciera de la lista. El periódico que había fundado tuvo que cerrar 
por celos personales. Además, había perdido su empleo gubernamental 
como inspector local de Medio Ambiente cuando el antiguo alcalde 
conspiró en su contra, y le habían dado el cargo de bibliotecario para 
que mantuviera la boca cerrada. El tendero se negaba a concederle 
más crédito. Y un tío suyo, que había legado las ovejas a un primo se- 
gundo, a ellos sólo les había dejado un contrato limitado de arrenda- 
miento del taller. 

A partir de aquí, la autobiografía empezó a degenerar en ridicule- 
ces como las goteras del tejado o el robo de leña por parte de los ni- 
ños. Ahí estaba el problema de la vida real: que carecía de la cons- 
trucción narrativa que poseía el arte. Le habría salido mejor si hubiese 
dejado las superchcrías políticas para más adelante y hubiese añadido 
los problemas del tejado a la caída del cabello. Pero la vida tiende al 
clímax en los momentos más inoportunos. Agotado por su propia des- 
gracia, perdió fuelle y la epopeya se difuminó entre explicaciones y es- 
trofas interminables. 

Unas profundas rodadas de tinta se habían abierto en torno a los 
tobillos de Caperucita Roja. Los estrechos ojitos del bibliotecario iban 
de un lado al otro de la mesa, como si buscaran algo —esperanza, qui- 
zá— entre las moscas, las raspas de pescado y las migajas de queso 
seco. Un olor amargo salía de su persona: halitosis y leche agria. 

Expuesta ya su propia vida, el bibliotecario pasó a la mía. Me sen- 
tí un espíritu algo prosaico al no poder utilizar la poesía para narrar- 
la. Pero resultó que el bibliotecario no quería conocer mi vida por mí, 
sino que iba a ser él quien me la explicara. Era un experto en leer la 
palma de la mano. Aliviado de la carga que suponía una autobiogra- 
fía, le tendí la mano y confié en que mi existencia insulsa, si se com- 
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paraba con la suya, animara un poco el ambiente. Estaba muy equi- 
vocado. 

La caligrafía de mi mano pareció confundirlo, como si su confi- 
guración fuera algo que no hubiese encontrado nunca. Arrastró el ín- 
dice a lo largo de las líneas, hacia mi muñeca, y luego retrocedió otra 
vez hasta los dedos, como alguien que busca un nombre en un mapa. 
Al final se decidió a hablar. 

«Usted fue un niño enfermizo —dijo e inclinó mi mano hacia la luz 
procedente de la ventana—. Seguirá teniendo graves problemas de sa- 
lud. No será una vida larga la suya, pero puede llegar a los cincuenta.» 

En anteriores ocasiones, la lectura de mi mano había proporcio- 
nado noticias ocasionalmente optimistas: larga vida, pocas dificultades 
financieras, suerte en asuntos amorosos... Sin embargo, con el dedo 
presionando indeciso en las pronunciadas arrugas, el bibliotecario es- 
taba descubriendo un subtexto desconocido hasta ahora. 

«Se casará», anunció. 

Confié por un momento en que el flujo de la marea cambiara de 

ción. Por lo visto, la gloria de la vida doméstica me estaba lla- 


«Sin embargo, su esposa no corresponderá a su amor y habrá in- 
fidelidades.» 

Sentí que inconscientemente tiraba de la mano, en un intento por 
liberarla. Pero el bibliotecario la agarraba con fuerza. 

«Surgirán dificultades financieras. Se arruinará y se verá obligado 
a vender su casa —inclinó la cabeza y frunció los labios—. En algún 
momento, dentro de los próximos cinco años, o puede que antes in- 
cluso, se producirá la muerte de alguien muy cercano a usted.» 

Su mujer le habló con acritud desde el otro lado de la habitación. 

«La muerte le vendrá por una de estas tres fuentes prosiguió, 
sin inmutarse—: ataque al corazón, accidente o asesinato.» 

En el siniestro instante de mi muerte, su mujer intervino trayendo 
unos tazones de té y dirigió a su marido una mirada de censura. El bi- 
bliotecario soltó mi mano, mi futuro por los suelos, y nos dedicamos 
a beber en silencio. 

Más tarde, Mandah me contó que su mujer le había reprendido 
por aquellas predicciones. Por lo visto, años atrás había leído la palma 
de la mano a otra persona, Un relato similar de desgracias y todo se 
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había cumplido, incluso la muerte prematura. La familia del muerto 
echó la culpa al bibliotecario, dando por sentado que sus predicciones 
habían sido una maldición. Nadie en Chuluut se atrevía ahora a que 
el bibliotecario le leyera la palma de la mano. Veían sus propias trage- 
días como un virus capaz de infectar a los demás. 


LA ÚLTIMA NOCHE DE NUESTRA ESTANCIA EN CHULUUT, ofmos una 
llamada entrecortada en la puerta, dos golpes largos y dos cortos, 
como si de un código misterioso se tratara. Afuera, en el oscuro pasi- 
llo, estaba el bibliotecario. Pasaba la medianoche. Después de la lec- 
tura de mi mano lo había esquivado un poco, y ahora se presentaba 
ante mi puerta como el siniestro dios del infortunio. 

«El museo», musitó. 

Había prometido que me enseñaría el pequeño museo contiguo a 
la biblioteca, pero lo había ido aplazando. Sin embargo, en nuestra úl- 
tima noche en el pueblo, venía a buscarnos. Su paranoia imposibilita- 
ba rechazar su invitación, 

El gran arco de la Vía Láctea envolvía al pueblo dormido. Un yak 
que deambulaba hacia la central de teléfonos se detuvo delante de la 
biblioteca para mirarnos con expresión estúpida. El bibliotecario abrió 
después de forcejear con un manojo de llaves antiguas y a continua- 
ción nos guió al interior, entre oscuras hileras de estanterías. Encendió 
una cerilla y luego prendió el cabo de una vela. Nos internamos en las 
húmedas habitaciones. Las parpadeantes sombras, el olor a polvo y 
las cajas llenas de telarañas que había en la penumbra me hicieron sen- 
tir como si fuera Howard Carter. * 

Junto a la puerta, entre una colección de animales disecados, ha- 
bía un lobo con las orejas comidas por la polilla. Encima, un enorme 
buitre desplegaba sus alas. Debido a la falta de cuidados, había perdi- 
do un ojo y parte de la pata izquierda. 

«Los utilizaban para que se comieran los cadáveres —explicó el 
bibliotecario—. En el pasado dejábamos a nuestros muertos expuestos 


» Egiptólogo británico. Cuando era inspector general del Departamento de An- 
tigúedades del Gobierno egipcio, descubrió la tumba del faraón Mentuhotep. Más 
adelante colaboró con lord Carnarvon en el descubrimiento de la tumba de Tutanka- 
món. (N. del T) 
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al aire libre, como hacen los tibetanos. Estas aves los devoraban.» El hom- 
bre miró respetuoso a la asquerosa criatura, como si contuviera algu- 
na esencia de sus antepasados. 

Con la vela en alto, proseguimos como un trío de exploradores. 
De pronto me di cuenta de que avanzaba de puntillas. Después de al- 
gunas macabras reflexiones, nos asomamos a varias vitrinas. La ma- 
yoría de los objetos antiguos —sillas de montar, estufas, cabestros, 
dels—- apenas se habrían podido distinguir, salvo por varias capas de 
polvo, de los artículos que se encuentran en una ger cualquiera. Eso 
me hizo pensar, una vez más, en cuán estática puede ser la vida de los 
nómadas, y en cómo contemplan con desconfianza cualquier tipo de 
innovación. 

El único desarrollo histórico que el museo documentaba trataba 
de un rasgo del distrito que no tenía nada que ver con los nómadas: el 
desarrollo del mismísimo pueblo de Chuluut. Una serie de fotografías 
en blanco y negro mostraban la escuela, el hospital y el parvulario, to- 
dos relucientes y bien conservados... Había una foto de la inaugura- 
ción de la pequeña central eléctrica, con su promesa de electricidad 
para la localidad. También había fotografías de la época de la cosecha 
del heno y el trigo en una granja colectiva de las afueras del pueblo, a 
la que habían añadido cerdos y gallinas para dar un poco de variedad 
a la dieta de los mongoles. Podían haber sido ilustraciones para un fu- 
turo feliz, pero era el Chuluut de los años sesenta. A partir de esta fe- 
cha, cualquier idea optimista acerca de la agricultura, la electricidad y 
la enseñanza se había ido a pique. 

El bibliotecario acercó la vela a una pared en la que había mapas 
y planos, dibujos de plantas, estuches que contenían antiguos sutras ti- 
betanos procedentes de un monasterio desaparecido hacía ya mucho 
tiempo... Entonces empezó a derramar un torrente de datos históricos 
y geográficos acerca de la región. Sus conocimientos eran enciclopédi- 
cos. Disertó sobre ríos y montes de la región, sobre rocas verticales y 
placas rectónicas, sobre las cualidades terapéuticas de ciertas plantas 
y sobre los patrones migratorios de las grullas damisela. Bajo la luz 
mortecina de la vela era como un suplicante que nos pidiera algo me- 
diante su erudición, murmurando interminables mantras del cono- 
cimiento, como si pudieran rescatarlo de este mundo cínico y de la 
desesperada situación que ocupaba en él. Sin embargo, cuanto más 


236 EN EL IMPERIO DE GENGIS KAN 


hablaba, más nervioso se ponía, como si se diese cuenta de que toda 
aquella información no conducía a ninguna parte y que la oportuni- 
dad se le escapaba de entre las manos. 

Nosotros escuchábamos con paciencia, a la espera de un cambio 
para poder escapar. En algún momento de la clase magistral acerca de 
la parte alta del río Chuluut, logré dar por concluida la lección. Era 
muy tarde y al día siguiente nos esperaba una dura jornada. El biblio- 
tecario volvió la cabeza bajo la luz de la vela, momentáneamente 
desconcertado por la interrupción. Posó una mirada fugaz sobre mi 
rostro. Pareció como si se estremeciera con el reconocimiento vago y 
doloroso de descubrir que ante sí tenía a un extraño, a un forastero, a 
un hombre que estaba a punto de partir. 

«Tim, tim», murmuró comprensivo, enroscando sus largos dedos 
entre las llaves. Lo absurdo de sus expectativas nubló su frente. Se 
pasó una mano por la cara y se volvió hacia la puerta. 

Por la mañana, la misma concentración de fuerzas vivas se había 
reunido para despedirnos y estrecharnos la mano. El alcalde, el policía, 
las dos señoras del hotel, el jefe de correos...; todos en pie, formando 
un grupo entre los arbolitos muertos que había delante del ayunta- 
miento, agitando las manos mientras nos alejábamos por la llanura. 

El bibliotecario no estaba entre ellos. 
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EL TIEMPO ESTABA CAMBIANDO. Cuando vadeábamos el río Chuluut, 
con los caballos pateando entre los bajíos, un viento nuevo sopló del 
este, en dirección contraria a la corriente, y la superficie del agua ad- 
quirió un color blanquecino. La mañana era fría, el cielo de color gris 
azulado y la gente hablaba ya de nieve. Estábamos a finales de agosto 
y el verano estaba acabando. 

Después de cinco días en Chuluut, me sentía feliz de estar de nue- 
vo sobre la silla de montar. En los destartalados pueblos donde pará- 
bamos entre una etapa y la siguiente, era como si el viaje se estuviera 
retrasando. Cada vez estaba más nervioso y agitado. Me sentía un es- 
túpido arrastrando mi silla dentro y fuera de hoteles baratos, como un 
vaquero en paro. La llegada de caballos de repuesto, piafando en el 
suelo, ávidos por partir, significaba el instante de mi liberación. 

En Chuluut había sido difícil encontrar caballos y un guía. En aque- 
lla época del año, las familias estaban ocupadas trasladándose a los 
pastos de otoño. Un individuo de apariencia delictiva se había presen- 
tado en el ayuntamiento como posible encargado de los caballos, pero 
no me decidí a contratarlo debido a un grave caso de alcoholismo. 
Colgamos un anuncio en la puerta de la centralita telefónica, el equi- 
valente local a los anuncios por palabras, pero ya habíamos aprendi- 
do que la mejor manera de conseguir la máxima publicidad era men- 
cionarlo como al descuido a las encargadas del hotel. Todo el distrito 
estaba enterado de mis rituales al afeitarme, de mi afición a las siestas 
y del color de mis calzoncillos. 

Al final, la encargada me consiguió a uno de sus tíos, Era un ca- 
ballero venerable, que superaba los setenta años, dueño de unos re- 
baños que eran la envidia de todo el distrito. Me recordaba a mis tíos 
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irlandeses, con su cara tosca y sus andares de piernas torcidas, su fuer- 
te acento campesino y el sombrero perteneciente a otra época. Se tra- 
taba de un sombrero de fieltro bastante gastado, con el ala vuclta 
hacia arriba, como si pretendiera recoger la lluvia. Sus ojos eran del 
color del té, tenía unos mechones de pelo claro en los pómulos, cuatro 
dientes, calzaba las botas tradicionales de Mongolia, con las puntas 
curvadas de duendecillo, y tenía un nombre tibetano: Balginnyam. 

Después de vadear el río subimos por la pendiente del valle, entre pi- 
nares, y luego giramos hacia el noreste y entramos en unos pastizales de 
hierba Iconada. Entre las desnudas colinas nos encontramos con una fa- 
milia en pleno traslado: se dirigían hacia el norte, a los pastos de otoño 
en los alrededores de Óndór Ulan. Todo el mundo, desde los abuelos has- 
ta los niños pequeños, iba montado a caballo. La enorme marea de sus 
ovejas formaba ondulaciones por las herbosas laderas que nos rodeaban, 
vigiladas por dos muchachas adolescentes ataviadas con el clásico del 
rojo y un pañuelo en la cabeza. Una anciana, sentada a horcajadas sobre 
una yegua pinta, tiraba de tres camellos cargados con la ger y todos los 
enseres. Su hijo cabalgaba vigilante por los flancos de la pequeña carava- 
na, empuñando un antiguo fusil ruso, con la esperanza de cazar una mar- 
mota para cenar. Dos muchachos de ocho y diez años, montados en cor- 
celes negros, se deruvieron a charlar con nosotros. El traslado los había 
animado y se sintieron decepcionados al enterarse de que íbamos en di- 
rección contraria. 

Nos despedimos agitando la mano desde una larga cresta sacudi- 
da por el viento y luego nos detuvimos a tomar el té con unos amigos 
del anciano que nos acompañaba. Era una ger de las mejores, con ga- 
Metas recién horneadas y tres hermosas hijas. Fortalecidos con ambas 
cosas, proseguimos la marcha bajo unos cielos cada vez más bajos. 
Los caballos eran excelentes. Yo montaba uno muy elegante y fuerte, 
de pelo rojizo, con largas orejas de conejo. El anciano iba en uno más 
viejo, de color blanco, tan barrigudo que daba la impresión de que sus 
patas se proyectaban hacia fuera. 

Mientras avanzábamos al paso, Balginnyam nos habló de su nie- 
to. Tres años atrás, sus padres lo habían enviado a Chuluut desde Ulan 
Bator: un muchacho enfermizo, de dieciséis años, con un carácter bas- 
tante difícil. Creían que el campo le iría bien. El anciano había cuida- 
do al muchacho con diversos remedios tradicionales, entre los cuales 
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estaba el potente tónico que era la orina de los humanos. Una vez el 
muchacho hubo recuperado la salud, aceptó la vida en el campo con 
entusiasmo. Aprendió a ordeñar yaks, a dar el biberón a sus crías y a 
esquilar las ovejas. Aprendió a hacer cuero crudo con el pellejo de una 
vaca y a destilar el arkbi de la leche de yegua. Montaba muy bien y te- 
nía mucho cuidado en no sobrecargar al caballo. En seis meses había 
cambiado por completo, dijo el anciano, ahora trabajaba con ahínco 
y era disciplinado. 

El muchacho se había convertido en el centro de su mundo... Lo que- 
ría, dijo el anciano, con sencillez. Le gustaba la sinceridad con que lo 
abordaba todo. Amaba su entusiasmo y su energía. Le encantaba re- 
descubrir su propio mundo a través de los ojos del muchacho. Era un 
amor que había surgido tarde en su vida, y esto parecía sorprenderlo. 
El anciano tenía la serenidad de un hombre que ha encontrado senti- 
do a su vida. 

Me preguntó acerca de mi familia y se sorprendió al saber que yo 
no tenía hijos. Al dar por sentado que sólo la desgracia podía haber 
dado lugar a tales circunstancias, vaciló acerca de si debía seguir pre- 
guntando. Pero la curiosidad pudo con él. Cuando murmuré que aún 
no había conocido a nadie con quien deseara tener hijos, juzgó la res- 
puesta tan inadecuada que dejó morir el tema para no provocar una 
situación más embarazosa. 

A últimas horas de la tarde llegamos a un largo valle otoñal, don- 
de pequeños grupos de gers, separados entre sí alrededor de medio ki- 
lómetro, expulsaban verticales líneas de humo hacia un cielo color ce- 
niza. Acampamos cerca de un arroyo angosto, al pie de un pinar, después 
encendimos una hoguera y cocinamos el cordero que traíamos de 
Chuluut. El color leonado de la puesta de sol se filtraba entre las coli- 
nas que acabábamos de cruzar. Las notas huecas de los cuclillos reso- 
naban a través de la profunda oscuridad de los bosques por encima de 
nOSOtros. 

Durante la cena, Balginnyam habló con voz queda de las dolen- 
cias de la edad, de la vista que se le debilitaba, de la rigidez de sus ro- 
dillas, del frío en los pies por la noche... Incluso admitió que sentía an- 
siedad por los caballos, temor de que lo tiraran al suelo. Una confesión 
extraordinaria, viniendo de un mongol. Pero lo suyo no eran lamenta- 
ciones, sólo mera constatación, 
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«Estoy soltando mi presa —comentó con una ligera sonrisa al 
tiempo que abría la mano, en un gesto de liberación—. Voy a dejárse- 
lo todo al muchacho —añadió—. No me preocupa morir.» 

Una vez encontrado el sentido al mundo, se sentía preparado para 
abandonarlo. 

La noche se hacía más oscura y los rasgos del anciano retrocedie- 
ron bajo la luz de la hoguera. En aquella densa oscuridad se le veía in- 
corpóreo, casi espectral. Un lobo aullaba de forma intermitente en el 
extremo más alejado del valle y al canto de los cuclillos le sucedió 
el ulular de los búhos entre los árboles, como vigilantes que marcaran el 
paso de la noche. 

«A mi edad es una liberación —prosiguió el anciano—. Miro el 
mundo como si ya no formara parte de él. Me he convertido en un es- 
pectador.» 

Desde el otro lado del fuego, sus ojos eran dos pozos de sombra. 
«Como usted», añadió. 

«¿Como yo?» 

Los mongoles eran demasiado educados para opinar acerca de la 
extravagante naturaleza de mis viajes. En cualquier caso, la mayoría 
habría aceptado mi viaje como algo inexplicable, similar al cambio cli- 
mático o a la incidencia del mercado. Yo era un viajero. Procedía de 
Londres y desde Bayan-Olgiy había viajado a caballo a través de Mon- 
golia... La gente estaba impresionada por esta hazaña de dominio equi- 
no, por mi adopción de las costumbres mongolas, por mi habilidad 
para sobrevivir a las penurias del campo... Pero, por encima de todo 
esto, yo era básicamente un misterio. Nadie entendía por qué había 
querido ir allí, ni qué sentido renía mi viaje. Una vez descartada la po- 
sibilidad de que yo fuera un espía, mis motivos eran demasiado enig- 
máticos para merecer sus preguntas. 

Sin embargo, el anciano me había estado estudiando. 

«Usted es el badachir —dijo, utilizando una palabra que signifi- 
caba caminante solitario—. Usted no tiene casa, no tiene familia, no 
tiene compromisos. Es usted un desplazado. Esta es la razón de que 
haya venido a Mongolia... En el propio país resulta mucho más difícil 
ser un desplazado.» 

Mongolia me había atraído debido a la fascinación que sentía por 
los nómadas y por lo que yo consideraba su inquietud, su movilidad, 


EN COMPAÑÍA DE ANCIANOS 241 


sus preferencias por una geografía fresca en contraposición a la rancia 
historia. Sin embargo, la realidad del país había resultado más com- 
plicada de lo que yo esperaba. En aquel mundo, la movilidad se veía 
limitada por la sensación física del paisaje y la búsqueda de nuevos 
pastos; por otro lado, la vida nómada estaba ligada a convenciones 
tan estrictas como las calles estrechas de cualquier ciudad, Acampados 
en aquel alto valle de tiendas y caballos, el anciano había comprendi- 
do que yo era el único individuo a la deriva. 


NOS DESPERTAMOS BAJO UNA GRUESA HELADA, la primera de la tem- 
porada, que crujía entre los repliegues de las tiendas. En una ger con- 
tigua desayunamos tsamba, una pasta harinosa similar a las gachas, 
que se consumía sobre todo en invierno, mojada en un tazón de vod- 
ka de leche. «Para caldear los corazones», aclaró Balginnyam. Nues- 
tro anfitrión, un viejo amigo del anciano, había consultado un alma- 
naque astrológico y declaró que el día anterior, el inicio de nuestra 
etapa, era el día del dragón, una fecha que daba buena suerte. 

Nos dirigimos hacia el noreste siguiendo la línea serpenteante del 
arroyo. Los rebaños rezagados daban vueltas en una órbita lenta alre- 
dedor de las gers. Las sombras de las nubes se alejaban veloces, en- 
trando y saliendo de los contornos del valle que teníamos enfrente. En 
el aire transhúcido, fragmentos de sonido llegaban con el viento: el deje 
de una canción entonada por voces infantiles, el coro grave del mugi- 
do de los yaks, el ritmo de los cascos al galopar, las notas a que daban 
lugar las voces de los vecinos llamándose a través de los prados. Los ca- 
ballos también se habían dejado arrastrar por el contagioso humor de la 
mañana y se empujaban unos a otros mientras trotábamos por una pe- 
queña garganta entre montañas y entrábamos en una tierra salvaje de 
valles desiertos, pastos otoñales y cielos de un azul transparente. 

Después del mediodía nos topamos con un accidente en el cami- 
no. Un carro tirado por un yak había perdido una rueda. Los pasaje- 
ros eran tres damas —una anciana apoyada en un bastón y sus dos hi- 
jas—, acompañadas por un grupo de niños. Las tres contemplaban 
con leve consternación el carro roto, mientras el yak, libre de las guar- 
niciones e indiferente a la crisis, almorzaba en medio de la crecida hier- 
ba, apartado del camino. Las tres mujeres nos proporcionaron unos 


242 EN EL IMPERIO DE GENGIS KAN 


relatos dramáticos y conflictivos del accidente. En una versión bastan- 
te histérica, el niño más pequeño había caído debajo del carro y la rue- 
da buena le había pasado por encima del pecho. Por lo visto, la víc- 
tima se había recuperado asombrosamente -bien, dado que cuando 
llegamos estaba persiguiendo a su hermana por un prado situado por 
debajo del camino. 

Fray Guillermo había viajado en carro durante las primeras eta- 
pas de su viaje, mientras sus guardaespaldas lo consideraron demasia- 
do obeso para cualquiera de sus caballos. Y es de todos sabido que la 
enorme ger real de Gengis Kan se transportaba en un carro tirado por 
dos bueyes. Sin embargo, aquel era el primer carro que yo veía en Mon- 
golia y me sorprendió como si fuera un artilugio recién inventado que, 
tal como era de prever, no acabara de funcionar. 

Pero la caballerosidad se impuso y pasamos una hora reparando 
el estropicio. Fabricamos una nueva clavija mediante un trozo de ma- 
dera y una larga navaja que Balginuyam se sacó de una de sus botas. 
Mientras trabajábamos, las mujeres desenterraron unas lecheras de es- 
taño de entre los sacos medievales que llenaban la plataforma del carro 
y Nos fueron suministrando tragos de airag. Cuando la rueda estuvo en- 
cajada de nuevo en el eje y la nueva clavija cmbutida en su extremo, la 
abuela volvió a instalarse encima de los sacos, engancharon en su sitio 
al atónito yak y el aparatoso vehículo se puso en marcha. Al girar so- 
bre su eje, la rueda de madera emitió un agudo chirrido, el primer la- 
mento primitivo de la mecanización. 

Nos quitamos los sombreros y subimos por el valle. La pausa había 
puesto nerviosos a los caballos, así que echaron hacia atrás la cabeza 
y emprendieron un galope intermitente, como si necesitaran demos- 
trar su superioridad sobre aquel histórico rival: la rueda. Los espolea- 
mos por la empinada cuesta en el extremo sur del valle, donde se mar- 
caron unos pasos de baile entre las piedras, asegurando los cascos 
sobre el suelo desmenuzado. Al llegar a lo alto del paso, donde un 
ovoo desplegaba las guirnaldas de harapos azules contra el cielo, me 
volví para mirar hacia atrás. Me costó un poco localizar el carro, que 
se arrastraba de manera casi imperceptible por el fondo del valle. Casi 
dos kilómetros se interponían entre nosotros y él. Sentí compasión por 
las tres mujeres y por su lento avance. En aquel momento, yo habita- 
ba en un mundo lejano, todavía convencido de la superioridad de la si- 
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lla de montar y en el que la rueda parecía un proyecto estúpido, con 
pocas probabilidades de soportar la prueba del tiempo. 

Luego obligué a dar media vuelta a mi caballo y galopé en pos de 
los otros, bajando por una pendiente pronunciada entre pinares, has- 
ta un valle angosto donde un yak, metido hasta las rodillas dentro de 
un charco de aguas negruzcas, miraba con trágica expresión su propio 
reflejo, como si fuera incapaz de creer que Dios le hubiese dado ese as- 
pecto. El agua contaminada supuso una decepción, ya que confiába- 
mos en poder llenar las cantimploras. Por fin desembocamos en un 
ancho valle en el que había dos gers a orillas de un débil arroyo, y Bal- 
ginnyam sugirió que nos quedáramos. Le preocupaba que fuera la úni- 
ca posibilidad de encontrar agua potable. Pero todavía era temprano 
y no me gustaba aquel sitio tan desolado. Ansiaba la presencia de 
árboles y de una hierba suave. Estábamos en el exuberante distrito 
de Arhangay y quería disfrutar de sus beneficios. Mediante los pris- 
máticos descubrí, a lo lejos en dirección este, una hilera de colinas y 
decidí arriesgarme a continuar hasta allí. Estaba convencido de que 
habría agua en la base de las colinas. Balginnyam se mostraba escép- 
tico, pero decidió confiar en mi buen juicio. No podía haberme hecho 
un cumplido mejor. 

Nos costó tres horas cruzar la desértica llanura. Los fantasmas de 
las gers que habían acampado allí durante el verano torturaban la 
hierba: pálidas sombras circulares entre los restos ya viejos de huesos 
de animales. Las urracas danzaban junto a ellos buscando sobras y vi 
a un zorro que se retiraba colina arriba, en busca de terrenos más pro- 
metedores. A lo largo de las cansinas horas del final de la tarde, pare- 
cía que nos habíamos estancado en aquellas vastas extensiones. Cada 
ascenso nos descubría nuevas extensiones inesperadas de hierba casti- 
gada por el sol. Era como si las prometedoras colinas nunca estuvie- 
ran más cerca, como si fueran una ilusión provocada por la luz, sicm- 
pre retrocediendo frente a nosotros. Mis dos compañeros, convencidos 
ahora de que había sido un error no habernos detenido antes, se hun- 
dieron en un silencio extenuante y malhumorado. Hasta los caballos 
empezaban a decaer. 

Sin embargo, en la apacible última hora de luz natural, una fran- 
ja de árboles surgió a lo largo de la base de las colinas. En cuanto 
olisquearon el agua y los pastos frescos, los caballos irguieron la ca- 
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beza, Veinte minutos más tarde, chapoteábamos cruzando un ancho 
río antes de penetrar en un herboso paraje lleno de frondosos ála- 
mos. Después de los raquíticos alerces de los días anteriores, los en- 
contramos majestuosos, llenos de gracia, maduros como una fruta 
al final de la temporada. Los colores del otoño ya se habían apode- 
rado de ellos y una capa de hojas amarillas cubría las amplias fran- 
jas de hierba entre los gruesos troncos. Aquello era un paraíso sel- 
vático. 

Después de cenar, mientras nuestros caballos mordisqueaban lle- 
nos de felicidad la gruesa hierba, me senté con la espalda apoyada en 
un duro tronco, contemplando cómo la luz se extinguía a través de la 
llanara que acabábamos de atravesar. Las desnudas estepas de Mon- 
golia habían logrado que echara de menos aquellos árboles. Bajo su 
aromática sombra me sentí invadido por la nostalgia. Aquella luz 
cambiante y moteada me era dulcemente familiar. Recordé excursio- 
nes por los bosques de la infancia, el seco olor de las hojas caídas des- 
menuzándose bajo nuestros zapatos cuando nos dirigíamos a la escue- 
la a principios de otoño, tormentosas noches de invierno en que los 
árboles de nuestro hogar daban bandazos y se balanceaban como bar- 
cos, y los insinuantes dedos de las largas ramas que chocaban contra 
los cristales de las ventanas. Permanecí sentado en compañía de los ár- 
boles, hasta que llegó la oscuridad y las estrellas aparecieron a puña- 
dos entre las ramas. 

Por la mañana estuve pescando en el río, aunque sin éxito. Después 
proseguimos sin descanso todo el día por valles llenos de rebaños y de 
gers, hasta llegar a Tsetserleg a última hora de la tarde. 

Balginnyam no quería quedarse en la ciudad, a la que contempla- 
ba con cierto desdén. Su intención era pasar la noche con unos amigos 
al otro lado del paso, antes de regresar a Chuluut. Había sido un com- 
pañero admirable, serio, sabio y entretenido. Mandah lo adoraba y lo 
respetaba, y me di cuenta de que el anciano había logrado templar el 
cinismo que ella mostraba hacia sus compatriotas. Lo acompañamos 
hasta las afueras de la ciudad, donde desmontó para decirnos adiós, 
En señal de despedida, acercó mi cara a la suya con ambas manos y 
rozó con los labios una de mis mejillas, respirando profundamente. 
Era una costumbre de los mongoles: inhalar el olor de una persona 
mientras posabas los labios sobre su cabeza. 
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«Cuando vuelva —dijo—, le daré el beso en la otra mejilla.» 
Era una frase bonita, pero ambos sabíamos que nunca volvería- 
mos a vernos. 


TSETSERLEG ERA EL NÚCLEO HABITADO que más recordaba una ciu- 
dad de todos los que había visitado desde que saliera de Kazajstán, de 
eso hacía unos tres meses. Los edificios sc alineaban a lo largo de ca- 
lies de verdad, casi todos tenían ventanas, y en muchos había puertas. 
La calle principal incluso disponía de aceras. Por vez primera desde mi 
legada a Mongolia percibí la auténtica vibración de la vida urbana. 
Chuluut, Darvi, Hovd, Olgiy eran simples puntos de encuentro donde 
se reunían los nómadas, centros administrativos con una serie de ofi- 
cinas gubernamentales distribuidas al azar, en gran parte irrelevantes 
y en avanzado estado de abandono. Si aquellos pueblos se extinguie- 
ran de la noche a la mañana —y la mayoría parecía a punto de hacer- 
lo—, sus habitantes se limitarían a montar a caballo y a volver a la ger 
de la familia, a los rebaños de ovejas y a la inteligente migración de los 
nómadas. En las afueras de Tsetserleg estaban los habituales barrios 
de gers y gran parte del tráfico que recorría las calles pavimentadas 
consistía en jinetes procedentes del campo. Pero también había perso- 
nas con una historia diferente, habitantes permanentes, comprometi- 
dos con la vida sedentaria. 

Me quedé en un hotel de la calle principal, en cuyo interior, fúne- 
bre y desolado, la temperatura era misteriosamente baja. La recepcio- 
nista, una mujer escurridiza a la que por fin encontré en una peluque- 
ría cercana, me ofreció dos tipos de habitaciones: la normal, a casi un 
euro la noche, o la de lujo, a poco más de un euro. Decidí derrochar 
un poco y gastar casi un céntimo extra. La de lujo era una suite con un 
dormitorio y una sala de estar, un conjunto de muebles algo precarios, 
un antiguo televisor ruso y un par de zapatillas de plástico. Los abas- 
tecimientos eran algo irregulares. La electricidad se presentaba duran- 
te cuatro horas al anochecer, pero el agua llegaba una vez a la semana, 
los domingos, momento en que la encargada del hotel recorría las ha- 
bitaciones para llenar la bañera, provisión que debía servir para los 
seis días restantes. 

Frente al hotel estaba el ayuntamiento, a través de cuyas ventanas 
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surgía el tecleo de las máquinas de escribir. Esta impresión de eficien- 
cia burocrática se veía algo socavada por los torrentes de impresos 
mecanografiados que salían flotando por las ventanas y, con perezoso 
oleaje, ondeaban adelante y atrás por la pequeña plaza, frente al edi- 
ficio. En el mercado había un maravilloso surtido de hortalizas, entre 
las cuales destacaban unas extrañas zanahorias. A lo largo de la pared 
del fondo, en los puestos de los carniceros, colgaban cabezas de ove- 
jas y vacas intactas, excepto por el hecho de que ya no estaban unidas 
al cuello, colocadas como trofeos en medio de grandes trozos de car- 
ne para asar y partes desmembradas del cuerpo del animal. Supuse 
que los mongoles, acostumbrados a un grado inusual de intimidad con 
lo que comían, preferían examinar el rostro de la víctima antes de 
comprar una porción. Pero las cabezas eran de por sí ya un trozo apre- 
ciado, sobre todo las de res, que tenían una considerable demanda 
para el estofado de cabeza de vaca. En el exterior del mercado, entre 
las eclécticas exposiciones de la sección de artículos no comestibles, 
había una enorme cama de matrimonio, un elemento a! parecer tan 
exótico allí como lo hubiera sido un dromedario en Covent Garden. 
Cuesta creer que hubiese conseguido mayor poder de convocatoria de 
haber habido un par de modelos desnudas tendidas sobre el colchón. 

Todas las noches, la ciudad resonaba con los angustiosos lamen- 
tos del apareamiento y la violencia de los perros. Tanto en el amor 
como en la guerra, era difícil distinguir entre el gimoteo de los venci- 
dos y el aullido de los vencedores. El cuartel general de uno de los ejér- 
citos rivales estaba situado en la parte trasera del hotel, donde un de- 
crépito batallón de perros callejeros urdía sus escaramuzas militares 
en medio de cópulas brutales. Al llegar la primera luz del día, los ago- 
tados perros guardaban silencio, y yo permanecía acostado en la 
cama, escuchando el clip-clop de los caballos que pasaban arriba y 
abajo por la calle mayor. 


EN MONGOLIA, TODAS LAS CALLES son el legado de los grandes mo- 
nasterios que dominaron la vida del país hasta la llegada del comunis- 
mo, allá por los años veinte. Durante siglos fueron los únicos edificios 
y los únicos asentamientos permanentes en toda Mongolia. Urga, como 
se llamaba antiguamente Ulan Bator, significaba «el templo». Incluso 
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el más pequeño y abandonado de los asentamientos, como, por ejem- 
plo, el pueblo fantasma de Darvi, fue en su origen un templo-monas- 
terio. Estos monasterios eran unas instituciones de tamaño considera- 
ble, algunas con mayor influencia y riqueza que los monasterios de la 
Europa medieval. Se alzaban en el centro de haciendas eclesiásticas 
formadas por pastos y rebaños, y eran los únicos proveedores de las en- 
señanzas que una sociedad de pastores necesita por tradición: educa- 
ción, comercio y artesanía. 

Aunque el budismo estuvo presente en Mongolia con anterioridad 
a la época de Gengis Kan, en los primeros siglos fue sólo la religión de 
las élites. Se cuenta que los chinos empezaron a promulgar con mayor 
intensidad el budismo tibetano durante el siglo xv1, con la esperanza 
de pacificar a sus vecinos del norte. Después de dos mil años, los chi- 
nos reconocían que la Gran Muralla les había fallado. Las subvencio- 
nes destinadas antes a los albañiles se trasladaron a los lamas, que fue- 
ron enviados al norte, a las hordas mongolas, para conseguir lo que 
las murallas y las torres vigía no habían logrado: mantenerlos a raya. 

Como el Tíbet bajo el Dalai Lama, la Mongolia de la era preco- 
munista era un estado eclesiástico, fundado por el primer Buda Vivien- 
te, el Jabtsundamba Khutuktu, que, cuando fue descubierto en 1650, 
aseguraba descender de Gengis Kan. En una curiosa sociedad mono- 
cultural como aquélla, la carrera eclesiástica era la única vía al poder 
para quienes tuvieran ambiciones. Las lamaserías se convirtieron en 
centros de intriga y corrupción que rivalizarían con cualquier corte 
asiárica. La vida monacal se ramificó de tal modo que, entre las fami- 
lias de Mongolia, era habitual enviar al menos a uno de sus hijos a una 
lamasería, por la posición y la influencia que esto le conferiría. A co- 
mienzos del siglo xx, Mongolia tenía más de cien mil lamas, una ter- 
cera parte de la población masculina, repartidos en setecientos mo- 
nasterios grandes y en unos mil más pequeños. Su jefe, el Bogdo Kan, 
era un dios-rey, la séptima reencarnación del Jabrsundamba Khutuk- 
tu. Residente en Urga, en un palacio de extraordinario esplendor, el 
Bogdo Kan llevó una vida de libertinaje que habría hecho parecer a los 
papas Borgia un modelo de observancia moral. 

Las lamaserías tenían escasa reputación entre los visitantes extran- 
jeros que llegaron al país a finales del siglo xIx y comienzos del xx. Por 
lo general, las acusaban de ser instituciones feudales parasitarias, en 
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gran parte responsables del estado de atraso de la nación. Un severo 
sistema de diezmos, así como la pérdida de mano de obra productiva, 
agotaban los limitados recursos del país. Prestar dinero, a un interés 
superior al doscientos por ciento, se había convertido en un lucrati- 
vo negocio para los lamas. Había grupos de monjes itinerantes que re- 
corrían el campo vendiendo indulgencias, leyendo la buena fortuna y 
por lo general abusando de los crédulos pastores. La epidemia de sífi- 
lis, que afectó a gran parte de la población de Mongolia a comienzos 
del siglo xx, se atribuyó a la promiscuidad de los lamas, que poscían 
harenes de jovencitos y concubinas. Charles Bawden, el gran historia- 
dor mongol, calificó a los monasterios como «la gran maldición de 
Mongolia». Cuando los comunistas subieron al poder, llegaron deci- 
didos a librar de esa gente al país. Sin embargo, no eran sólo sus exce- 
sos feudales lo que los inquietaba: los monjes eran el único rival serio 
del Partido para alcanzar el poder. 

Durante los últimos setenta años, los historiadores mongoles han 
intentado presentar la llegada del comunismo a Mongolia como conse- 
cuencia de un levantamiento popular de los oprimidos pastores contra 
los señores feudales y sus aliados, una iglesia decadente. No obstante, 
pocas países estuvieron tan desprovistos de fervor revolucionario como 
la Mongolia de 1911, una vez que los chinos se vieron obligados a mar- 
char después de la caída de la dinastía Qing. Abandonados al libre al- 
bedrío, los mongoles habrían seguido dormitando en un estado medie- 
val. El hecho de que Mongolia se convirtiera en el segundo estado 
comunista del mundo se debe por completo a los turbulentos aconteci- 
mientos que por entonces convulsionaron a sus dos gigantescos veci- 
nos: Rusia y China. 

Tras la marcha de los chinos, la aristocracia declaró la indepen- 
dencia de Mongolia bajo el dominio teocrático del Bogdo Kan. Los 
chinos, que veían su ausencia de los asuntos mongoles como una pau- 
sa temporal, nunca Hegarían a aceptar del todo la independencia y, en 
1919, un señor de la guerra chino, el general Hsu Shu-Tseng, tentado 
por los impuestos que recaudaban antaño, volvió a imponer el control 
chino sobre el país, aunque por poco tiempo. A comienzos de 1921, 
Hsu fue expulsado por un aventurero de la Rusia Blanca que huía de 
la guerra civil en su propio país, el desquiciado barón Von Ungern- 
Sternberg. 
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El hecho de que este personaje insigne y loco, a la cabeza de un 
ejército heterogéneo formado por oficiales zaristas, cosacos, polacos 
renegados y bandidos diversos, fuera capaz de controlar el país, es un 
indicio de cuán peligrosa era la idea de una Mongolia independiente 
en las primeras décadas del siglo xx. Después de apoderarse de Urga, 
el barón impuso un Imperio del Terror de proporciones demenciales, 
se otorgó los títulos de Kan de Mongolia y Dios de la Guerra, reins- 
tauró en el trono al Bogdo Kan, en calidad de jefe de Estado, y se em- 
barcó en un breve pero enérgico período de ejercicio del poder, mar- 
cado por la barbarie y los servicios públicos. Empezó una red de 
transportes, organizó la distribución de la fuerza eléctrica, ordenó por 
vez primera la limpieza de las calles de Urga, construyó varios puen- 
tes, publicó un periódico y fundó un laboratorio veterinario. Al mis- 
mo tiempo, ordenaba azotar a numerosos prisioneros hasta la muerte 
y luego los utilizaba para alimentar a su propia manada de lobos. 
Mientras tanto, conspiraba con otros generales zaristas con el fin de 
regresar a Rusia y restaurar al gran duque Miguel en el trono de los 
Románov. 


El barón abastecía al Ejército Rojo con el pretexto de que necesi- 
taba que éste entrara en Mongolia y, a mediados de julio de 1921, en- 
traron diez mil soldados bolcheviques, supuestamente invitados por el 
Partido Revolucionario del Pueblo Mongol, una pequeña organiza- 
ción con apenas diez años de existencia. Durante aquel verano, fuer- 
zas de rusos blancos y rusos rojos, ambas con la ayuda de mercenarios 
mongoles, entablaron diversas batallas sangrientas, en las que los bol- 
cheviques consiguieron imponerse poco a poco. Al final, abandonado 
por sus hombres, el barón Ungern-Sternberg fue capturado por una 
patrulla del Ejército Rojo y conducido a Novosibirsk, donde a media- 
dos de septiembre fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. 

Mongolia sería el primero de una larga serie de países en averi- 
guar lo difícil que era que el Ejército Rojo regresara a su casa. El co- 
munismo estaba en su primer arrebato de fervor evangélico y los cua- 
dros de jóvenes políticos agregados al Ejército Rojo se dispusieron a 
recrear a su imagen y semejanza el Partido Revolucionario del Pueblo 
Mongol. Al cabo de un año, a quince de sus líderes principales los ha- 
bían matado a tiros. A los dos años, ya habían eliminado al carismá- 
tico líder nacionalista Sukhe Bator, que según muchos fue envenenado 
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por agentes rusos. De haber vivido, Mongolia habría disfrutado sin 
duda de una posición más independiente. 

La República Popular de Mongolia, el primero y el más servil de 
los estados clientes de la Unión Soviética, se convertiría así en un mo- 
delo de los métodos de control que el Kremlin pondría finalmente en 
práctica por todo el mundo. Asesores y técnicos rusos entraron en el 
país para dirigir todas y cada una de las nuevas instalaciones, desde 
los ferrocarriles hasta el servicio de seguridad diseñado por el NKVD, 
precursor del KGB. Tanto el Partido como el Gobierno estaban con- 
trolados por agentes políticos rusos y cualquier indicio de herejía era 
eliminado mediante asesinatos selectivos. Desde los años del primer 
leninismo hasta las reformas de Gorbachov, la política de Mongolia 
reflejaría con exactitud los cambios ideológicos del Politburó soviéti- 
co. En tales circunstancias, sorprende que Mongolia lograra conservar 
su independencia, aunque ésta sólo fuera nominal. Stalin ansiaba por 
encima de todo incorporar el país a la Unión Soviética, pero una mez- 
cla de realismo en el Kremlin y el nacionalismo latente en Mongolia 
frustraron sus ambiciones. 


Durante los oscuros años de sus purgas, Stalin presionó continua- 
mente a los líderes mongoles para que borraran del país las lamaserías, 
a las que consideraba el obstáculo principal para completar la ortodo- 
xia comunista. Á una serie de Jíderes que se resistieron a este asalto a 
la herencia religiosa y cultural del país, los deportaron o murieron ase- 
sinados, hasta que Stalin logró por fin colocar a su hombre, Choibal- 
san, como secretario general del Partido. Este individuo, un borracho 
apenas ilustrado, comprendió que la única oportunidad de sobrevivir 
era la cooperación más absoluta. El hecho de que Choibalsan hubiese 
pasado parte de su desdichada infancia en un monasterio, donde su 
madre indigente lo había abandonado, ya era un signo de mal presa- 
gio. Maltratado por los lamas, había escapado de ellos para conver- 
tirse en un pilluelo callejero en Urga. 

Durante los primeros años de la Revolución, el Gobierno despojó 
a los monasterios de sus tierras y de sus privilegios, los gravó con unos 
impuestos abusivos y muchos tuvieron que trasladarse a la fuerza a 
zonas despobladas. En 1932, setecientos monjes fueron encarcelados 
o asesinados tras sublevarse contra la confiscación de la propiedad 
privada. 
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Desde Moscú, Stalin exigía una actitud todavía más dura contra 
las lamaserías. En otoño de 1937, cuando el propio Partido se veía so- 
metido a la purga de elementos discrepantes, empezó la Solución Pi- 
nal. En uno de los momentos más sombríos de la historia de Mongolia, 
Choibalsan envió por todo el país pelotones de fusilamiento, compues- 
tos sobre todo por agentes de la policía secreta rusa y, en el transcur- 
so de pocos meses, todos los monasterios del país fueron destruidos: 
más de mil quinientas instituciones, muchas de ellas centenarias. Las 
purgas afectaron a todos sus moradores. En un primer momento, unos 
veinte mil lamas fueron fusilados en plena noche, frente a las ruinas 
incendiadas de sus templos, y luego arrojados a unos pozos. El resto, 
unos ochenta mil lamas, fueron deportados a campos de prisioneros, 
la mayoría en Siberia. Sólo unos pocos regresarían. De la noche a la 
mañana había desaparecido de Mongolia casi una cuarta parte de la 
población masculina, y con ella el budismo, declarado oficialmente un 
crimen. 


BUYANDELGERUULEKH KHIID, EN TSETSERLEG, fue uno de los pocos 
diminutos templos-monasterio del país a los que se les permitió sobre- 
vivir... en calidad de museo. En una encarnación anterior, la guía de cse 
museo podría haber sido la tabernera de la lamasería. Era una matro- 
na espléndida, una mujer madura y franca que había alcanzado una 
edad en la que su indumentaria y sus caderas ya no coincidían en la ta- 
lla. Lucía una blusa escotada y un collar de perlas de imitación que 
deambulaba seductor por las grandes extensiones de su pecho. La en- 
contré en un despacho anexo, la falda a medio desabrochar, los pies en- 
cima del escritorio y las medias enrolladas por debajo de las rodillas, 

El objetivo del museo consistía en que las generaciones futuras, vi- 
viendo en las luminosas cumbres racionales de la sociedad comunista, 
tuvieran la oportunidad de carcajearse de las primitivas creencias de 
sus supersticiosos antepasados. Adosado a una colina que dominaba 
la ciudad, Buyandelgeruulekh Khiid estaba rodeado por las ruinas de 
un complejo de templos mucho mayor, cuyo destino había sido bas- 
tante más brutal, La arquitectura de gran parte de los templos mon- 
goles se había inspirado en los templos del Tíbet o de China. Buyan- 
delgcruulckh Khiid pertenecía a esta última inspiración: un grupo de 
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edificios de una sola planta, del tamaño de una habitación, situados en 
torno a un patio, entre muros de mamparas dibujadas y laqueadas de- 
bajo de altísimos aleros. 

El formidable pecho de Nyama me condujo por los senderos de 
piedras entre los edificios. No mostraba un gran interés por los templos 
que tenía a su cargo: se quedaba en el umbral, limándose las impre- 
sionantes uñas, mientras yo echaba un vistazo a los oscuros interiores. 
Nyama era rusófila, una irónica guardiana para aquellas víctimas del 
fanatismo ruso. 

Me preguntó cómo había llegado a Mongolia. Frunció las cejas al 
mencionarle Kazajstán, pero se alegró al oír que había estado en Vol- 
gogrado y que había pasado algunos días en el mar Negro. Ella había 
vivido seis años en San Petersburgo, declaró con orgullo. 

«De adolescente —añadió—. Cuando era joven y bonita.» 

Era una ferviente admiradora de la cultura rusa. 

«La ópera, el ballet, la literatura... —suspiró, al tiempo que res- 
cataba sus perlas de la sima del escote y las retorcía entre los dedos—, 
La madre Rusia... Aquello sí es civilización, ¿no cree?» 

Me dejé seducir con facilidad. También yo me sentía algo bam- 
briento de cultura. De haber podido cumplir un deseo, de haber teni- 
do una alíombra mágica que me alejara de las estepas durante un día, 
San Petersburgo habría ocupado el primer lugar en mi lista de desti- 
nos; una tarde en el Hermitage, un té en la avenida Nevsky Prospekt, 
una velada en el Kirov, seguida de una cena en el hotel Astoria. 

Le pregunté a Nyama si había estado en el Kírov. 

«Chaikovski —murmuró, dejando caer el nombre de sus labios, 
como al descuido, con un sonido sibilante, obsceno, y se balanceó li- 
geramente como si recordara la música—. Vi El lago de los cisnes 
—destlizó una mano por el aire y suspiró—. ¡Qué príncipes! ¡Y qué 
cisnes!» 

San Petersburgo había dejado su huella en Nyama. Con su sensua- 
lidad de párpados entornados y su potente olor a polvos de maquilla- 
je, resultaba tan familiar como uno de los personajes del Engene One- 
gin de Pushkin. Me la imaginé en un saloncito íntimo, tendida en una 
chaise longue, entreteniendo a una camarilla de jóvenes admiradores. 

Nyama no era el primer eco de San Petersburgo que había llegado 
a Tsetserleg. Lo que desencadenó las purgas de Stalin en los años trein- 
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ta fue el asesinato del secretario del Partido en Leningrado, el camara- 
da Kírov, a quien le debía su nombre el teatro. Como una piedra que 
se deja caer en el estanque, el asesinato había roto la superficie de la 
vida soviética y las terribles ondas se habían acabado extendiendo por 
toda Asia, hasta engullir a todos los monasterios y a todos los lamas 
de Mongolia, 

Con la reinstauración de la libertad religiosa, el budismo ha regre- 
sado al país: una presencia reducida que lucha por recuperar terreno en 
una sociedad secularizada. Si bien los mongoles se muestran ansiosos 
por reconocer la religión como una parte de su cultura, todavía no ha 
recuperado la posición que ocupaba en el pasado. 

Uno de los edificios que sobrevivieron en Tsetserleg se ha restau- 
rado como templo practicante. Junto a la entrada se ve un letrero que 
informa de la fecha en que reinició su actividad religiosa: el 3 de abril 
de 1990. Encima hay una galería elevada, de columnas laqueadas, cu- 
yas vigas están decoradas con vistosas calaveras destinadas a asustar a 
los espíritus malignos. Tras las altas puertas del templo, adornadas con 
picaportes en forma de cabeza de león, me encontré con unos monjes 
que susurraban sutras tibetanos en medio de una penumbra cargada 
de incienso. Eran tal como fray Guillermo los había descrito siete si- 
glos atrás. «Todos los religiosos llevaban la cabeza compleramente ra- 
pada —cscribió— e iban vestidos con una túnica color azafrán [...] y 
en los días que acudían al templo colocaban dos bancos y se sentaban 
unos frente a otros en dos hileras, como en los coros, sosteniendo sus 
libros.» 

Los ritos budistas tienden a prolongarse bastante, de modo que 
los monjes suelen intercalar comidas y meriendas en los servicios. 
Ante sí, sobre el banco, los libros tibetanos aparecían abiertos en me- 
dio de restos del desayuno, tazones de té y platos con queso petrifica- 
do. Sin interrumpir los cánticos, un novicio recorría las hileras llenando 
los tazones con una enorme tetera de cobre, como un camarero aten- 
to. Gracias a una de las peticionarias, que se sentaba respetuosa en un 
banco adosado a la pared del fondo, les llegó una bandeja repleta de 
pequeños bizcochos. 

Los monjes, una pequeña congregación, eran muy viejos o muy jó- 
venes, supervivientes de las purgas o novicios que habían tomado los 
hábitos después de 1990, Entre estos últimos había uno rollizo, con la 
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cabeza cubierta por un gorro de lana, que en el momento más álgido 
interrumpía los cánticos con el estruendo de una larga trompeta ecle- 
siástica, como si llegara el fin del mundo. La vieja guardia estaba rc- 
presentada por dos lamas ancianos, situados al final de la fila hilera. 
Uno de ellos acompañaba los cánticos con un tambor de cuero, aunque 
su sentido del ritmo quizá fuera mejor sesenta años atrás. El otro, un 
individuo sin dientes, tenía dificultades con el gueso duro. Su canto era 
algo ronco, pero todavía hipnótico. 

Los monjes budistas son acumuladores, nunca tiran nada: del te- 
cho colgaban numerosas banderolas de oraciones, largos pañuelos apo- 
lillados seguían atados a las columnas, y viejos manuscritos que nadie 
parecía haber mirado desde la muerte de Gengis Kan estaban envuel- 
tos en telas y embutidos dentro de unas vitrinas. En cada superficie, 
hilera tras hilera, se apiñaba una amalgama de adornos indiscrimina- 
dos: estatuas de budas de todos los tamaños y las posturas posibles, 
fotografías enmarcadas del Dalai Lama, interminables pinturas de los 
terribles guardianes, chirriantes molinillos de oraciones, lámparas de 
mantequiila, todo tipo de estupas en miniatura, como sowvenirs bara- 
tos de vacaciones. El desorden que reinaba en los pasillos laterales era 
tan impresionante que pasó un rato antes de que descubriera la pre- 
sencia de un viejo monje, similar a cualquier otro objeto anónimo cu- 
bierto de polvo, que daba cabezaditas en un rincón y apoyaba los pies, 
embutidos dentro de unos calcetines, en el guardafuego de una enor- 
me estufa rusa. 

Lo sorprendente era que hubieran podido sobrevivir tantas co- 
sas. En la época de las purgas, el Partido había hecho una limpieza a 
fondo. Quemaron manuscritos antiguos, aplastaron molinillos de 
oraciones y fundieron adornos de oro y plata para enviarlos a Rusia. 
Los objetos que llenan los templos recuperados son cosas que la gen- 
te logró rescatar y que ocultó durante las largas décadas de represión 
comunista. 

En un despacho adjunto, dos mujeres dirigían la Oficina de Peti- 
ción de Plegarias. Allí los peticionarios encargaban oraciones, sutras y 
bendiciones para asuntos privados, ya fueran nacimientos, bodas, de- 
funciones, viajes, mala salud, mejores pastos o una lluvia favorable. 
En la pared del fondo, un cartel enumeraba distintas opciones y pre- 
cios. En conjunto, todo tenía tal tufillo burocrático que supuse era un 
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legado del comunismo. En el despacho, sobre un alto mostrador, ha- 
bía que llenar innumerables impresos por triplicado, luego anotaban 
las peticiones en un grueso fibro y entregaban un recibo con cl sello 
oficial. Las encargadas hacían todo lo posible para actuar con lentitud 
y cierta rudeza. Incluso se había formado una cola. 

Pregunté a una de las mujeres si sería posible visitar a alguno de 
los monjes que estaban en activo antes de las purgas. Mencionó a los 
tres ancianos que yo había visto en el templo, pero me aconsejó que 
fuera a ver al monje más viejo del distrito, que vivía no muy lejos de 
allí, en Ihtamir. Desde los años treinta había estado vinculado a los 
templos de Tsctserleg. Aunque ahora tenía noventa y siete años, infor- 
mó la mujer, aún conservaba clara la mente. 

Sin perder ni un segundo, fuimos a buscar un jeep. No era conve- 
niente retrasarse con un hombre de noventa y siete años. 


EL VIEJO LAMA VIVÍA CON SU SOBRINA. Encontramos a la mujer sen- 
tada en cuclillas delante de su ger, fumando un rollo de papel de 
periódico. Era una anciana de ojos acuosos y manos rígidas, hin- 
chadas por la artritis. Se levantó con un crujir de huesos y nos 
acompañó al interior de la tienda para que conociéramos a la gene- 
ración más vieja. 

A] principio, la ger nos pareció vacía. Tuve la sensación de que ha- 
bía acudido a ver a un fantasma, al espíritu de un lama, evocado qui- 
zá por el pequeño buda que había dentro de la caja de cristal, encima 
de un arcón. A través de las paredes de la ger se filtraba una luz de co- 
lor ambarino y un reloj marcaba su ticrac en medio del silencio. 

«Akbaa —graznó la sobrina octogenaria—. Levántese. Un ex- 
tranjero ha venido a visitarlo.» 

La mujer se acercó a uno de los catres apoyados contra la pared y 
dio unos golpecitos en una manta. Una cabeza diminuta se movió so- 
bre la almohada. Debajo de la manta, el cuerpo apenas marcaba la 
huella de una sábana arrugada. 

Ayudé a la mujer a levantar al viejo monje para que se sentara. Pe- 
saba menos que una mosca. Los pies, embutidos en unas livianas zapa- 
tillas, oscilaron a cámara lenta desde la cama y aterrizaron con tal li- 
gereza sobre el suelo que se diría que flotaban en el borde del catre. 
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Su conexión con el mundo físico parecía muy tenuc, insignificante. Sus 
manos aletearon por encima de la manta, en busca del rosario de cuen- 
tas y el frasco de rapé. Yo me senté en un taburete bajo, junto a sus ro- 
dillas, Su estatura no superaría la de un niño. 

El siglo lo había destilado hasta obtener una esencia de su vida, 
ese esqueleto, esa economía de movimientos, esa delicadeza en el tac- 
to... Llevaba una bata de raso roja. Al igual que con la manta, era 
como si bajo sus pliegues no hubiera nada. Posó las manos, que aso- 
maban entre los deshilachados puños, sobre su regazo, una colección 
de huesos pulcramente doblados, envueltos por una piel translúcida y 
decorados con venas azules. Cuando se volvió a mirarme, vi que sus 
viejos ojos, tan pálidos que se le habían vuelto azules, estaban casi cie- 
gos. Se encontraba en un estado que trascendía la diferenciación de gé- 
neros. Sus delgados hombros, los pequeños labios fruncidos y la de- 
licada piel que le colgaba, motcada con las manchas de la vejez, 
carecían de sexo. Debajo de la escarcha de su barba, el cráneo semeja- 
ba tan pálido y delicado como una poreclana. 

«Estaba soñando», dijo y en el umbral del sueño su voz sonó 
como un seco murmullo. 

La sobrina trajo unos tazones de té y yo le pregunté al anciano por 
su vida. 

«Ingresé en el monasterio cuando tenía ocho años —explicó y sus 
palabras cayeron con la lentitud de las hojas muertas—, Vivía en el 
monasterio de Tsetserleg. Eran buenos tiempos. Los días estaban lle- 
nos de cánticos. Fui monje durante veintinueve años.» 

No se acordaba de cuántos lamas había en aquel entonces. Puede 
que mil, dijo. Era uno de los monasterios más grandes de Mongolia, 
con muchos lamas importantes. Cuando tenía treinta y siete años, 
unos hombres vinieron de Ulan Bator y el mundo del monasterio lle- 
gó a su fin. 

Después de sesenta años, recordaba aquella noche como una serie 
de imágenes confusas. Los hombres llegaron en camiones, los faros 
centelleando en los patios. Se acordaba de sus sombras, alargándose 
sobre los adoquines y oscilando contra las paredes de los templos. 
Iban armados. Uno de los hombres leyó algo, un edicto. Decían que 
Dios no existía y tampoco la religión. 

«Todo sucedió de forma muy inesperada —dijo el anciano—. Por 
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la tarde, en los templos había monjes. Al caer la noche, éramos prisio- 
neros.» 

Primero cogieron a los lamas más ancianos y más importantes, 
unos hombres a los que les habían enseñado a venerar. 

«Como si fueran reses —comentó el viejo lama—, los empujaron 
en tropel fuera de las puertas del templo, a la luz de los camioncs. 
Ahora, cuando pienso en aquellos lamas, sólo puedo recordar sus ca- 
ras aquella noche. Tenían los ojos en blanco y algunos cstaban lloran- 
do. Los hombres los empujaron con sus armas para obligarlos a subir 
a la parte trasera de los camiones y, luego, se los llevaron. La gente 
dice que los fusilaron. Yo no sé qué fue de ellos. Pero nunca volvimos 
a ver a los viejos lamas.» 

A pesar de que hablaba con lentitud, era como si las palabras se 
deslizaran de su boca antes de que las hubiera modulado por com- 
pleto. Al pasar por las encías sin dientes, las desordenadas consonan- 
tes tropezaban unas con otras. Mandah traducía las preguntas con 
meticulosidad, pero en ningún momento el anciano confundió el pa- 
pel de la intérprete: me respondía a mí, mirándome con suavidad a la 
cara, y de vez en cuando posaba una mano sobre mi brazo para esta- 
blecer contacto. Su roce era tan tenue que sus huesos parecían estar 
huecos. 

«Nos obligaron a quemar nuestros propios templos. Primero se 
llevaron todas las esculturas, los objetos preciosos... después nos 
ordenaron prender fuego a los edificios. Sin embargo, todavía pudi- 
mos salvar algunas cosas. La gente se había concentrado en la parte 
trasera de los templos, ya sabe, en la parte alta de la ladera, gente de 
la zona, pastores. Aprovechando la oscuridad, les entregábamos co- 
sas cuando aquellos hombres estaban ocupados abajo. Textos anti- 
guos y banderines de oraciones, budas... La gente se los llevó y los 
escondió.» 

Junto con la mayoría de los monjes corrientes, lo trasladaron a un 
campo de prisioneros que habían construido en las afueras de Tsetser- 
leg. Allí pasaría doce años, trabajando como camellero, transportan- 
do madera para la gente de la ciudad. La vida era muy dura, explicó. 
Apenas le daban suficiente comida para sobrevivir, arroz solo, por lo 
general. Algunos de los lamas murieron en el campo. Cuando al final 
lo soltaron, lo enviaron a trabajar a un colectivo de pastores de un dis- 
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trito algo apartado. Allí había vivido como un simple pastor hasta los 
cambios de 1990. 

Le pregunté si en secreto había practicado el budismo, tal como 
hacían otros lamas. 

«No —me contestó—. No era posible en aquel entonces. En el 
distrito, los miembros del Partido siempre me lo estaban advirtiendo... 
Que no impartiera oraciones ni bendiciones, ni siquiera a los miem- 
bros de mi familia.» 

«¿Y usted no cantaba, tío? —preguntó su sobrina—. ¿Aunque fue- 
ra a escondidas?» 

El anciano se volvió hacia la voz, y una expresión de picardía cru- 
26 por su rostro. Con el pulgar y el índice se introdujo un poco de tapé 
en la nariz. 

«Es posible —mostró el esbozo de una sonrisa—. Un poco, en se- 
creto —entonces se volvió hacia mí—. Todo cuanto quedó de mi tem- 
plo fueron escombros. Mi hermana consiguió esconder algunos ob- 
jetos preciosos, manuscritos y un buda que tenía en la ger. Se fue a 
recogerlos después de que a mí me detuvieran. Los envolvió con una 
tela y estiércol de vaca y los enterró cerca del río, en Tsetserleg. Cuan- 
do Hegaron las reformas y abrieron de nuevo los templos, envié a uno 
de mis sobrinos en busca de aquellos objetos. Después de cincuenta 
años, aún estaban intactos. Los cedí al nuevo templo de Tsetserleg. 
Mucha gente ocultó cosas así. Como ve, nunca perdimos la Buddagiin 
Sbasbin, la fe en Buda. Sufrimos durante cincuenta años, pero me sien- 
to dichoso de haber vivido para ver el momento en que podemos can- 
tar Otra vez.» 

En años recientes se han producido algunos intentos por parte del 
Gobierno para compensar a los monjes. Unos oficiales de Ulan Bator 
los habían visitado para pedirles que rellenaran un impreso enume- 
tando las posesiones que les habían quitado. 

«Me preguntaron por mi ganado. Por la ger de mi familia. Pre- 
tendían fijar un precio por aquellas cosas, Para compensarme —me son- 
rió—. ¿Qué podía anotar? —preguntó—. ¿Tenía que ponerme a con- 
tar ovejas para ellos, al cabo de cincuenta años? ¿Cómo hacer una 
lista de todo lo que perdí?» 

Parecía aliviado de que, al final, aquello se hubiera reducido a nada. 

«Los hombres que vinieron eran como los primeros, aquellos que 
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quemaron los templos. Eran idénticos. No paraban de hacer preguntas 
malévolas. Querían saber los nombres de quienes me habían arresta- 
do, de quienes habían quemado los templos, de quienes nos custodia- 
ban en el campo de prisioneros. Querían llevar un registro, argumen- 
taron. Peto no les dije nada... Había pasado mucho tiempo. Nada de 
lo ocurrido podría cambiar las cosas. Proporcionarles los nombres no 
nos habría devuelto los antiguos templos.» 

Puede que los monasterios mongoles tengan una pobre reputa- 
ción, pero la sencilla bondad de aquel viejo monje era toda una inspi- 
ración. Vivía sin amargura. 

«El pasado es irrecuperable —comentó—. No puedes vivir en él.» 

Quiso que salicramos de allí. Vino un hombre joven y juntos acarrea- 
mos al anciano hasta la puerta de la tienda. Sobre mi mano, su codo 
puntiagudo parecía ser su único punto sólido. Fuera, lo depositamos 
con cuidado en una silla, bajo el último sol de la tarde. Se disculpó por 
todas sus dolencias. 


«Cuando quiero ver no tengo ojos, cuando quiero comer no ten- 
go dientes, cuando quiero caminar no tengo piernas», dijo, y todo eso 
sonó muy poético en mongol. 

El atardecer olía a pino y a la mantequilla de las gers. Al otro lado 
del río, una luz dorada rastrillaba los prados y, de regreso a los redi- 
les, los rebaños proyectaban sombras muy alargadas. 

El anciano perman: 
como un pajarito, escuc! 


cía sentado con la cabeza algo inclinada, 
ndo los sonidos del atardecer: el balido de 
las ovejas y el lento murmullo de las voces a lo lejos. Me pregunté con 
qué ligereza se apoyaba aquel hombre en el mundo. 

«Estoy esperando mi turno —dijo, levantando la cabeza hacia la 
luz que se extinguía—. Creo que soy el único que queda.» 

Junto a la puerta de la ger, una criatura se despertó y empezó a gi- 
motear, Era un tatarasobrino del anciano. El viejo lama giró la cabeza 
hacia la fuente de aquel sonido. 

«Es como yo. No sigue el ritmo del mundo. Duerme de día y per- 
manece despierto por la noche... Mientras los demás duermen, nos ha- 
cemos compañía el uno al otro.» 

Nos dispusimos a marchar. 

«¿Le dan buenos caballos?», preguntó de pronto. 

«Sólo cuando confían en mí», contesté. 
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«Tienc usted que insistir. Dígales que goza de la bendición de un 
lama. No hay nada preferible a un buen caballo. Compensa cualquier 
cosa... Sain yavaarai —entonó—. Buen viaje.» 

Se despidió agitando brevemente ambas manos, como pequeñas 
alas que batieran junto a su cara. Luego, agotado por el esfuerzo, las 
dejó cacr en su regazo y las dejó allí quietas. 


13 


LA BATALLA NUPCIAL 


DURANTE TODA LA VELADA SE ACERCARON PERSONAS para prevcnit- 
me contra ellas mismas. Se sentaban sobre la hierba, delante de mi 
tienda, y empezaban a soltar un lastre de confesiones preventivas. 
El día siguiente sería difícil, me decían. Las bodas eran celebraciones 
con mucho alboroto. El comportamiento de la gente era impredecible. 
Me aconsejaban sobre algunos individuos en particular y después ad- 
mitían que ellos mismos podían ser tan malos como cualquier veci- 
no... Lo más prudente sería largarse temprano, antes de que las cosas 
se desmadraran. 

Habíamos dejado Tsetserleg en las garras de un apocalipsis ama- 
rillo. Una hirviente tempestad de polvo estaba devorando la ciudad. 
En medio de aquella penumbra color azufre, un guía se presentó cn el 
hotel, acompañado de cuatro caballos asustadizos. Después de envol- 
vernos la cabeza con grandes pañuelos, nos alejamos entre los remoli- 
nos que invadían las calles. 

A media mañana, la tormenta había amainado. Cruzamos lla- 
nuras batidas por el viento, bajo un barroco dosel de nubes. El aire 
era nítido, como recién lavado. Hacia el norte, los rebaños de ove- 
jas se extendían por los pliegues de las rollizas colinas. Avanzamos 
con un río a nuestra derecha, anunciado por una franja de esplén- 
didos árboles de hojas amarillentas. A mediodía cruzamos un vado 
con el agua por los estribos. Entrelacé las piernas en torno al pomo 
de la silla de montar y mi caballo tensó el cuello hacia delante, por 
encima del agua color carbón. Era un castrado de pelo oscuro y ore- 
jas aterciopeladas, rostro pensativo y andares alegres. Le hablé para 
tranquilizarlo mientras se esforzaba por afirmar la pisada entre las 
piedras sueltas del cauce del río, pero era un caballo tranquilo y se- 
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guro, de modo que avanzó con paso oscilante hasta la orilla de en- 
frente, sin ninguna dificultad. 

El terreno, al otro lado, estaba poblado de álamos dispersos. 
Ayanzamos a través del encaje de sus sombras, al tiempo que el vien- 
to arrastraba las hojas caídas serpentcando por el suelo, En aquel pai- 
sajes, los álamos eran las únicas formas que marcaban el largo trans- 
currir del tiempo. A través de sus anillos podías averiguar el registro de 
las décadas pasadas. Tal vez por eso me alegré al verlos. En las monóto- 
nas extensiones de Mongolia, entre las hierbas y las innumerables flores 
silvestres que parecían sobrevivir todo el verano —o una eternidad—, 
sólo ellos me permitían apreciar una vida que podía sentir como propia. 

Ascendimos por una cuesta y lucgo bajamos a una gran llanura 
abierta, de nuevo sin árboles, en la que dos lagos se habían encharca- 
do sigilosos entre los prados. Las ovejas alzaban la cabeza cuando pa- 
sábamos. Las abubillas abundantes, en torno a la superficie lacustre, 
brincaban a lo largo de las pistas de polvo que dividían la hierba, Ha- 
cia el este, el cielo estaba marcado por líneas de nubes que recordaban 
la cola de las yeguas. 

Nuestro guía, el hombre de los caballos, era el hermano más joven 
del chófer que nos había llevado a ver al viejo lama en Ihtamir. La di- 
ferencia de temperamento entre los que se habían instalado en la ciu- 
dad y los nómadas campesinos había dividido a su familia. El chófer 
tenía un aspecto sano y limpio, poseía una casa, un jeep, llevaba reloj, 
unos pantalones Levi's y tenía offato para los negocios. En cambio, el 
guía era un nómada que poseía un conjunto de briosos caballos, lleva- 
ba un del traído, tenía una percepción muy pobre de la puntualidad y 
sentía pasión por la caza de las marmoras. Era un alma tierna y senti- 
mental, que nos veía no como a unos clientes sino como a unos invita- 
dos. Preocupado por nuestro bienestar y nuestra seguridad, deseaba 
que nos sintiéramos felices en su país, en el abrazo de aquellos paisajes. 

Durante aquella prolongada tarde, a través de los vastos espacios 
amarillos, estuvimos viajando hacia la lejanía azul, hasta que por fin 
nos detuvimos en un campamento de cuatro gers que parecían flotar 
en medio de los rebaños de ovejas y las sombras de las nubes, enormes 
como condados. Era cl campamento de otoño de los suegros del guía. 

Siguiendo sus consejos, montamos nuestras tiendas lejos de las 
gers. También a él le preocupaban las consecuencias de la boda del día 
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siguiente, Dos mujeres se acercaron con un cubo de airag para noso- 
tros, seguidas a su vez por un grupo de visitantes dispuestos a ayudar- 
nos a beberlo. Se sentaron todos en cuclillas delantc de la tienda, 
mientras sus caballos se olisqueaban el trasero, y nos advirtieron, en- 
tre disculpas, de las celebraciones que se avecinaban. Se bebería mu- 
cho, dijeron, y la fiesta podía atraer a gente poco recomendable, Ebam- 
biente tal vez se pusiera algo beligerante. 

A mí, aquello me pareció irresistible. 


POR LA MAÑANA, EL NOVIO Y SUS SEGUIDORES —un grupo de siete 
u ocho familiares— partieron en busca de la novia a la ger donde ella 
vivía, a unos veinticinco kilómetros de allí. Para la ocasión habían al- 
quilado un viejo camión ruso, equivalente a los Rolls que se usan para 
las bodas en Inglaterra. Nada más llegar, el novio tendría que buscar 
a la novia, ya que, como dicta la tradición, ésta debía esconderse. La 
búsqueda no sería demasiado difícil, dado que la tradición también es- 
tipula que la muchacha ha de esconderse debajo de una cama en la ger 
más próxima. 

Mientras aguardábamos el regreso de la comitiva, nos sirvieron 
un desayuno en la tienda de los reción casados. Durante las últimas se- 
manas, los familiares la habían preparado amorosamente. Era como 
la ger modelo de la revista La Casa Ideal. La decoración incluía un 
póster con la inspiradora figura de Batardene, el campeón nacional de 
lucha libre, que habían colgado en un sitio destacado, encima de la 
cama de matrimonio. En cualquier superficie hábil se amontonaban 


pilas y pilas de galletas, lonchas de queso tierno y dulces al vapor, 
como si fueran la tarta nupcial. Encima de un taburete bajo había una 
bandeja con una montaña de trozos de carne de cordero, decorados 
con lo que era la pieza favorita: la enorme cola grasienta del animal 


que destacaba cn la cumbre como un grisáceo glaciar. Las hermanas 
pequeñas entraban y salían para hacer los arreglos de última hora, a 
la espera de la llegada del novio, de la novia y de los invitados. Mien- 
tras desayunábamos, distribuyeron a los primeros vigías para estar 
atentos a la llegada del camión que traía a la comitiva nupcial, 

A media tarde aún seguíamos esperando. Por lo visto, en el cam- 
pamento de la novia solían servir un desayuno de bodas al novio y a 
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sus acompañantes, y en aquellos momentos estaban efectuando unos 
complicados cálculos basados en el número de kilómetros que había 
hasta la ger de la novia, divididos por la velocidad del camión, y al fi- 
nal multiplicaban el resultado por la supuesta cantidad de arkbi que 
habrían consumido. La variable desconocida estribaba en las condi- 
ciones mecánicas del camión, un vicjo híbrido en el que un camellero 
de Uliastay habría instalado, de forma experimental, un motor de fa- 
bricación china en un chasis ruso. 

A las cuatro de la tarde, tras un promontorio situado a lo lejos, se 
divisó por fin una espiral de polvo. Cuando el camión se detuvo fren- 
te a la ger nupcial, quedó claro que la causa del retraso había sido la 
generosa hospitalidad del campamento de la novia. El camión venía 
atestado de invitados a la boda y, en tal estado de incontrolada ale- 
gría, encontraron cierta dificultad en persuadirlos para que bajaran. 
La madre de la novia, convencida de que no estaban en la ger adecua- 
da, precisó de la intervención de cuatro hombres para ser depositada 
en ticrra firme. La hermana mayor de la novia se negó a que la ayu- 
daran, se cayó de cabeza por encima del portón trasero, rebotó dos ve- 
ces en el suelo y se detuvo, sonriente, contra el quicio de la puerta. 

Una vez todo el mundo hubo bajado del camión, los novios se co- 
locaron respetuosos a un lado de la entrada, mientras los invitados se 
apiñaban dentro de la nueva ger como asistentes a un partido de fút- 
bol entre dos equipos locales. El novio era muy alto y muy delgado, 
con una cara larga y angulosa. La novia, tan redonda como lineal era 
él, le llegaba a la cintura. Durante todo el día, supuestamente feliz, se 
comportaron como dos individuos decepcionados ante una cita a cie- 
gas: mantenían una expresión sombría y en ningún momento se cru- 
zaron las miradas. Para la novia, esto formaba parte de la tradición. 
Estaba obligada a mostrar una supuesta desgana, acorde con su mo- 
destia femenina. Su marido recién estrenado participaba de una tradi- 
ción más amplia: la del novio algo nervioso, tan habitual en todas las 
culturas. Aquel curioso distanciamiento de la alegría general se veía 
agravado por el hecho de que eran los únicos participantes en la fies- 
ta de la boda que permanecían sobrios. 

La religión estaba representada por el tipo de monje contra el que 
los comunistas advertían al pueblo en los años treinta. El lama acom- 
pañante, una figura que encarnaba al cerdo libertino de las obras tea- 
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trales, habría logrado que Falstaff pareciera delgado y abstemio. Ves- 
tía un del mugriento, llevaba un bigote a lo Fu Manchú y un pañuelo 
pirata en la cabeza. Posó su rechoncha mano sobre mi cabeza, mur- 
muró unas cuantas palabras en falso tibetano a modo de bendición y 
luego me ofreció un tazón lieno de aírag. Me cayó bien. Era alegre, 
lascivo y estaba muy borracho. 

En el interior de la ger de los recién casados, las dos familias to- 
maron posiciones, una a cada lado, como ejércitos enfrentados. En to- 
tal habría unas cincuenta o sesenta personas, aprctujadas con ese tipo 
de intimidad que suele reservarse al metro de Tokio en hora punta. La 
inesperada presencia de un extranjero se veía como un indicio de bue- 
na suerte para la nueva unión y me vi atrapado en el regazo de uno de los 
hermanos del novio. En la espalda noté las puntiagudas rodillas de 
una larga hilera de miradas reprobatorias pertenecientes a abuelas y 
ancianas tías que permanecían sentadas en catres. 

En Mongolia, las bodas adolecen de un exceso de hospitalidad. 
Después del agasajo por la mañana en la ger de la novia, a continua- 
ción correspondía a la familia del novio devolver la generosidad y és- 
tos no estaban dispuestos a quedar en segundo lugar. Por tradición, 
cada invitado tiene que beber tres tazones de airag y tres de arkbi. 
A las hermanas más pequeñas del novio les tocó hacer de camareras y 
tuvieron que abrirse paso en medio de una gran confusión de piernas 
para acarrear los tazones de un lado a otro. 

Con la llegada del tercer tazón de airag, cada invitado estaba obli- 
gado a ofrecer una canción. Incluso para los mongoles más tímidos, 
esto era un deber bastante fácil, ya que todos los aJlí reunidos cono- 
cían de memoria las canciones y las coreaban en masa antes de que fi- 
nalizara el primer verso. Por desgracia, no estaban tan familiarizados 
con la canción irlandesa She Moves Through the Fair y me vi obliga- 
do a cantar las cuatro estrofas sin acompañamiento, excepto el atóni- 
to silencio de la concurrencia. Al llegar al final de la primera estrofa 
caí en la cuenta de que la canción hablaba de una boda condenada al 
fracaso. Los mongoles son muy susceptibles por lo que respecta a ten- 
tar al destino y, cuando pidieron la traducción, le sugerí a Mandah 
que les minticra. Ella reaccionó de forma admirable, inventándose una 
historia sobre un muchacho que sale en busca de su caballo favorito. 
El lama, un hombre familiarizado con el engaño, nos dirigió una ex- 
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traña mirada. La novedad que suponía la música occidental exigió 
otra canción y esta vez me decidí por The Skye Boat Song, basándome 
en que el tema —relacionado con la guerra, la derrota de los caciques 
y los animales domésticos— sería una historia reconocible y bastante 
inocua para una tienda atestada de mongoles. 

Tan pronto como finalizó la tercera ronda de airag y las canciones 
se agotaron, los hermanos de la novia trajeron nuevas provisiones de 
licor del camión y las camareras empezaron su ronda otra vez. Enton- 
ces estalló la rivalidad entre ambas familias, puesto que las dos que- 
rían superar en generosidad al contrincante. No hubo cuartel en los 
esfuerzos de uno para superar al otro en cuanto a la provisión de licor. 
De inmediato, musitaron instrucciones a dos jóvenes familiares del 
novio para que salieran corriendo, montaran en sus caballos y galo- 
paran campo a través para exigir más provisiones de aírag a los veci- 
nos más lejanos. 

Bajo los efecros de la bebida, los invitados de ambas partes empe- 
zaron a perder la compostura: llevaban torcido el sombrero, sus caras 
adquirían una tonalidad verdosa y las necedades se soltaban como si 
fueran frases sabias. Incluso las tías de rodillas puntiagudas empeza- 
ban a babear. Mientras, llegaban cada vez más invitados y la aglome- 
ración hacía que los allí reunidos semejáramos una compañía de con- 
torsionistas. Los asistentes se apiñaban a mi alrededor como cajas de 
embalaje que encajaran unas dentro de otras. 

El hermano del novio, en su papel de padrino, intentaba poner un 
poco de orden en los procedimientos: presentar a los miembros de 
la familia del novio, dar la bienvenida a la familia de la novia, dirigir la 
distribución del aírag. Llevaba el tipo de gorra puntiaguda de cuero 
que solía lucir Lenin en la época en que tenía que liderar una revolu- 
n. El parecido se veía potenciado todavía más por la perilla y la ten- 
dencia a estarse quieto y mover las manos con actitud declamatoria. 
Encabezó varios brindi 

«¡Vamos a beber! ¡Vamos a comer! ¡Vamos a cantar!» 

Hacía que sonara como si fueran consignas del Partido. 

Uno de los cuñados del novio había demostrado un interés pose- 
sivo hacia mí. Llevaba sombrero flexible y del rojo, y tenía la sonrisa 
y la expresión amistosas del director de una sucursal bancaria en una 
pequeña población. Vivía por allí cerca, en un vagón de ferrocarril. 
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Lo mejor eran las ventanas, dijo. Después de vivir toda la vida en gers, 
le encantaba la novedad de poder mirar al exterior. También conside- 
raba muy útiles los accesorios. Por ejemplo, el cable de la alarma era 
ideal para secar las pieles de oveja. Y el compartimento del retrete 
era un acogedor pesebre para los corderitos recién nacidos, cuando to- 
davía helaba por las noches. Sin embargo, en medio de aquel alboro- 
to no pude averiguar cl misterio esencial de aquel vagón convertido en 
hogar: cómo había llegado hasta allí, teniendo en cuenta que la esta- 
ción más cercana se encontraba a unos trescientos kilómetros. 

El hombre del sombrero flexible me hizo saber que ayudaba a pa- 
gar la boda. Era un individuo próspero, dueño de grandes rebaños de 
ovejas. La bebida había inflamado sus instintos generosos. Dijo que si 
necesitaba cualquier cosa, se lo hiciera saber. Cuando salió a colación 
que yo viajaba a caballo, me ofreció el suyo, ganador de un Naadam. 
Un ejemplar que no tenía precio, según sus propias estimaciones. Yo le 
puse reparos, pero él insistió. 

«Mañana voy a matar una oveja, así se la podrá llevar para el via- 
je —me dijo—. Usted es nuestro invitado. Cualquier cosa que necesi- 
te: comida, caballos, buena suerte..., basta con que me lo haga saber 
—alzó un dedo con expresión burlona—. ¿Tiene usted esposa? No se 
preocupe. Ya le encontraremos algo por la mañana.» 

Al otro lado de la ger, entre la familia de la novia, los personajes 
más sobresalientes eran sus dos hermanos. El primero resultó ser un 
excelente cantante, muy solicitado toda la tarde para que cantara al- 
guna canción, El otro hermano podría haber interpretado el papel de 
Wyatt Earp en una nueva versión de Duelo de titanes. Lucía sombre- 
ro de ala ancha, bigote recortado y unos rasgos finamente cincelados. 
Incluso dominaba el truco de los vaqueros: sin abrir nunca la boca, 
transmitía sensación de inteligencia y de serena dignidad. Y cuando le 
presionabas para que hiciera un comentario, contestaba de forma in- 
variable con cl equivalente mongol al «sí» de los vaqueros: «yup». 

La bebida y las condiciones de hacinamiento habían posibilitado 
una terrible camaradería. Tumbados en el regazo de cualquiera, nos 
habíamos convertido en amiguetes de la infancia. Incluso el despótico 
Lenin era ya un colega más. Los tazones de aírag iban y venían, y la 
concurrencia se volvía cada vez más sensiblera y lacrimógena. Lenin, el 
hermano del novio, sufría una crisis de identidad: 
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«He intentado cumplir con mi deber, Stalin —apelaba a mí, ex- 
tendidas las manos, las lágrimas asomando en sus ojos—, He hecho 
todo cuanto he podido. He intentado educar a un buen hijo. He in- 
tentado ser un buen esposo. He intentado ser un buen hermano...». 

Un nuevo individuo se embutió entre nosotros, un tío del novio, 
con un rostro notablemente oscuro y patillas, que padecía un proble- 
ma de higiene personal. Apestaba como un camello. Las lágrimas de 
Lenin le contagiaron y empezó a sollozar en el hombro de Mandah. 
El hombre tenía una hija de la misma edad que ella, a la que había 
adoptado cuando era un bebé. Sus hombros se estremecieron y unas 
lágrimas enormes empezaron a rodar por sus mejillas. Eran ya negras 
cuando le llegaron a la barbilla. El único que seguía sonriendo era el 
hombre que vivía en el vagón del tren. 

«¿Viaja usted con camellos? —preguntó—, Puedo conseguirle unos 
camellos muy buenos.» 

Llegaron nuevas reservas de airag. En ese instante, una hermana 
mayor de la novia se puso en pie y, después de expresar una sarcástica 
fórmula de agradecimiento, anunció que la familia tenía que marchar. 
Al parecer, tenían la impresión de que la familta del novio se mostraba 
demasiado generosa con la bebida e intentaba menospreciar a la fami- 
lia de la novia superando la generosidad de ésta por la mañana. Dicho 
esto, Wyatt Earp y el cantante se levantaron para marchar, seguidos por 
la masa de familiares de la novia. Los del novio, alarmados por este 
brusco cambio de los acontecimientos, también se pusieron en pie. 

«Tenéis que quedaros —gritaron—. Ahora llega la comida. Y hay 
más airag. Tenéis que pasarlo bien.» 

Por debajo de aquellas protestas yacía la idea de que, al no acep- 
tar de buena gana su hospitalidad, la familia de la novia les estaba in- 
sultando. 

Siguieron más tiras y aflojas. Los familiares del novio tiraban de 
los familiares de la novia pasa impedir que se marcharan, mientras los 
familiares de la novia tironeaban agotados en dirección a la salida. En 
cuestión de segundos, el tira y afloja, común en la camaradería de las 
juergas de los mongoles, degeneró en una reyerta. Alguien había tira- 
do con excesiva fuerza y, al caer su rival hacia delante, había aplas- 
tado a una de las abuelas. Otro, sin querer, volcó uno de los tazones 
de airag. 
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De repente, la ger se transformó en una completa algarabía y los 
familiares empezaron a intercambiar puñetazos. Wyatt Earp, rodeado 
por un grupo de jovencitos, derribó a tres de ellos con un gancho lar- 
go de la derecha. El hombre que vivía en el vagón del tren, sonriendo 
más abiertamente que nunca, tiró por los suelos al cantante, envian- 
do por los aires tanto la estufa como a una de las ancianas tías. Lenin 
intentaba poner orden en la pelea con uno de sus discurs 

«¡Vamos a beber! ¡Vamos a comer! ¡Vamos a cantar!», gritaba 
por encima del alboroto. 

Pero nadie le hacía caso. De un golpe seco envió por los suelos a 
dos hermanas de la novia e intentó abrirse paso hacia la puerta para 
bloquear su ruta de escape. Una de las tías de rodillas puntiagudas, 
que estaban a mis espaldas, había agarrado un látigo y lo hacía resta- 
llar con brío en dirección a sus nuevos familiares políticos. Ocho ra- 
zones de airag no ayudaban mucho a afinar la puntería, de modo que 
los latigazos caían sobre mí. La pareja de recién casados, que con gran 
sabiduría no tomaba parte en la reyerta a puñetazos, permanecía uni- 
da, uno junto al otro, y bajaba la mirada, como si la batalla, que tan 
encarnizada era en aquellos momentos, fuera sólo otro embarazoso 
discurso. Quien tampoco participaba era el lama, que contemplaba la 
pelea con los ojos fruncidos de un promotor de lucha libre, mientras 
aprovechaba la distracción general para servirse otro tazón de airag. 
La pelea terminó de improviso y con una extraña fluidez. Parecía 
estar en su momento más encarnizado —había por los menos dos na- 
rices sangrando— y, de repente, cuando la victoria se inclinaba hacia 
el lado de los familiares del novio en su intento por evitar lo que con- 
sideraban una marcha prematura, todo el mundo se apaciguó y se sen- 
tó para otra ronda de licor y de canciones. Nadie daba la impresión de 
que le escandalizara una pelea a puñetazos en una boda. Con mi jui- 
cio algo trastornado por el alcohol, me sentí feliz de formar parte de 
aquel consenso y decidí que aquella mezcla de camaradería y violen- 
cia, con algunas canciones intercaladas, era algo bastante saludable, 
pues había despejado de forma considerable el ambiente. Un banque- 
te de bodas en el que se podían largar unos cuantos puñetazos a los fa- 
miliares políticos era ese tipo de cosas que la gente de Occidente sólo 
concebía en sueños. n 

Los familiares de la novia tenían toda la razón del mundo al de- 
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fender a puñetazos su intención de marchar porque, un par de horas 
después, lus cargábamos en la parte trasera del camión como si fucran 
sacos de patatas. La novia aguardaba a un lado, en el umbral de su 
nueva vida, observando la marcha de su comatosa familia. La últi- 
ma visión que tuvo de ellos fue cuando el camión subía con dificultad 
un promontorio a lo lejos. Perfilándose contra el horizonte había una 
única figura cn pie, la del obeso lama que, con un brazo en alto y la tú- 
nica aleteando al viento, semejaba el perturbado capitán de un barco 
devastado. 


DESPUÉS DE ESTO NOS EMBARCAMOS EN LA ETAPA FINAL, camino de 
Karakoram, la antigua capital a sólo cuatro días a caballo en dirección 
sudeste, 

La proximidad del invierno se había detenido temporalmente, y 
los días gozaban del cálido sol de un breve verano de San Martín. Cru- 
zamos una árida región, en la que el viento levantaba el polvo areno- 
so que los cascos de los caballos removían en las zonas donde la hier- 
ba era menos densa. En un lago a punto de secarse, cuatro vacas 
estaban metidas hasta las rodillas en el barro cuarteado de la orilla. 
Al anochecer, los rebaños de ovejas se juntaban alrededor de las pozos 
y los pastores derramaban un agua grisácea en los abrevaderos. En un 
lugar desolado, entre dos colinas, pasamos ante una ger de aspecto mí- 
sero, donde dos criaturas desnudas, de pie en el umbral, nos miraron 
como embobadas, cada una sujetando su propio talismán: la niña aga- 
rraba con fuerza una muñeca de trapo y, cl niño, su pene. 

En la mañana del segundo día descendimos hasta el valle del río 
Orjon. Obligado a fluir hacia el este por las lejanas colinas azules, cl 
río parecía tan ancho como una comarca. Proseguimos hacia el sur si- 
guiendo el cauce a través de las escamas grises de la tierra. Durante las 
horas más calurosas del día, los espejismos alcteaban por encima de 
aquellas planas extensiones. Árboles ilusorios surgían y se esfumaban 
junto al río a nuestra izquierda, y a lo lejos y por delante había mana- 
das de caballos que hacían cabriolas en un mar plateado. Más al sur, 
la región se suavizaba y encontramos hombres que cargaban heno so- 
bre carretas. El olor a heno reción segado que impregnaba el aire era 
el olor de otro país. Entre las gers habían empezado a surgir construc- 


LA BATALLA NUPCIAL 271 


ciones primitivas, como las cabañas de los Apalaches, con umbrales 
vacíos y papeles en las ventanas, casas estacionales de gente que se 
contentaba con la idea de tener cuatro paredes. Al atardecer, las in- 
mensas puestas de sol adquirían el color del fuego. Después de chapo- 
tear por los canales del río, acampábamos en islotes alfombrados de 
suave hierba y vallados por saucedas y agua. La luna, en cuarto men- 
guante, se hundía tras los biombos de las ramas y, entonces, encen- 
díamos grandes hogueras con la madera ya muerta de los sauces, que 
crujía y chisporrotcaba en el aire de la noche. En las lejanas gers au- 
llaban los perros y el cielo lucía extravagantes chales de estrellas. De 
mañana nos despertaban grandes concentraciones de cuervos, que se 
posaban en los árboles a lo largo del río, y los restos de nuestras ho- 
gueras eran como lunas de ceniza. 

Si en este amorfo país existe un centro, quizá esté aquí, en el valle 
del río Orjon, una región que ha sido el eje sobre el cual ha girado 
Mongolia desde la Antigúedad. Ogoday, Guyuk y Mongu Kan, los 
tres sucesores de Gengis Kan, pasaban varios meses al año en este va- 
lle, donde celebraban sus quriltais, las reuniones tribales. Y cuando los 
ejércitos mongoles se retiraron del planeado saqueo de Viena y regre- 
saron a su país, fue en este valle donde se celebró el encuentro. El va- 
lle está salpicado de tumbas nómadas y quedan restos de asentamien- 
tos premongoles. Los uigures, un pueblo turco que ahora habita en 
Xinjiang, en el noroeste de China, levantaron en este valle una ciudad 
en el siglo v111, conocida como Khan Balgasin Tuur. Nosotros cruza- 
mos triunfales su vacío esqueleto. 

Llegamos a Karakoram a última hora de la tarde. Durante casi 
siete mil kilómetros había seguido la ruta de fray Guillermo, a través 
del antiguo imperio, hasta llegar a aquel remoto lugar. En su época, 
Karakoram sería, por breve tiempo y de forma inesperada, el centro 
del mundo, el foco de una nación que abarcaba desde las provincias 
meridionales de China hasta las marcas de Hungría. El tiempo lo ha 
devuelto todo a su estado natural, una curiosidad en las remotas pra- 
deras. La larga marca de los muros blanqueados de la ciudad se alza 
por encima de la estepa como un espejismo más, Espoleé mi montura 
hacia la antigua ciudad, ansioso por posar mi mano sobre la piedra ca- 
liente. 

Pero el caballo retrocedió, asustado ante la extraña visión de los 
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muros y ante la presencia de los cuervos que, de repente, volaron a tra- 
vés de la entrada. Para sus nerviosos ojos, cl vuelo de los pájaros sa- 
liendo de la amurallada ciudad fue lo mismo que si surgieran de la 
nada. 


A DIFERENCIA DE SU HERMANO KUBLAY KAN, que al poco tiempo 
construiría la ciudad de Pekín, Mongu Kan estaba demasiado ligado a 
las tradiciones mongolas para encerrarse en una ciudad. Cuando fray 
Guillermo llegó a finales de diciembre de 1253, se encontró al gran 
kan acampado a poca distancia de la ciudad, dado que prefería su ger 
a los lujos de la capital. Mongu Kan podía gobernar el mundo, pero 
su mayor preocupación consistía en obtener buenos pastos para sus 
ovejas. 

El 4 de enero de 1254, Guillermo de Ruysbrocck fue convocado 
para una audiencia. Después de que los cachearan en busca de armas 
(las inquietudes por los Asesinos obligaban a una seguridad extrema 
en torno al kan), los condujeron al interior de la ger real, donde en- 
contraron a Mongu sentado en un bajo diván, envuelto en pieles y 
examinando a sus águilas. «Es un hombre de nariz respingona —es- 
cribió fray Guillermo—, corpulento, de unos cuarenta y cinco años de 
edad.» Junto a él había una joven esposa, además de su hija Cirina, ya 
mayor y muy fea, según el fraile. Mongu les preguntó qué les gustaría 
beber, y los frailes se decidieron por un poco de vino de arroz. Su in- 
térprete, que ocupó un sitio junto al bar, no perdía baza al rellenar el 
vaso. Al cabo, ya estaba horracho y fray Guillermo sospechó que has- 
ta el propio Mongu estaba un poco ebrio, 

Fray Guillermo, adoptando un tono conciliador en su discurso, 
anunció que rezaría por el kan, «a quien Dios ha concedido un gran 
dominio sobre la tierra» a fin de que tuviera una vida larga y saluda- 
ble. Le explicó su viaje a través de Asia, desde la visita al príncipe Sar- 
taq, pasando por Batu Kan, hasta llegar por fin a la corte del Gran 
Kan. Concluyó pidiéndole autorización para quedarse en la corte al 
menos dos meses para recuperarse y esperar a que el tiempo fuera más 
benigno. Su compañero, fray Bartolomé, estaba enfermo, explicó fray 
Guillermo, y no podía seguir cabalgando sin poner en peligro su vida. 

Mongu le contestó que estaba en lo cierto respecto a su gran po- 
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der. «Tal como el sol extiende sus rayos en todas direcciones —re- 
conoció cortés—, mi poder se extiende por cada punto cardinal.» Al 
llegar a este punto, el intérprete borracho perdió el hilo de la conversa- 
ción y el resto del discurso real se quedó en una serie de frases confu- 
sas e inconexas. Sin embargo, a pesar de la mala calidad de la traduc- 
ción, la audiencia terminó razonablemente bien y los frailes 
obtuvieron permiso para quedarse en el campamento. 

Si los mongoles esperaban que la entrevista les proporcionara al- 
guna luz acerca de la más emblemática de las cuestiones —la razón de 
la visita de Guillermo de Ruysbroeck—, debieron de quedar decepcio- 
nados. Aunque Mongu se contentó con algunos tópicos diplomáticos, 
varios oficiales de la corte interrogaron a fondo a fray Guillermo sobre 
sus intenciones y sobre la carta que traía del rey de Francia, Luis IX. 
Querían saber si los franceses descaban hacer las paces con ellos. 
El fraile les contestó que los dos pueblos no estaban en guerra, de modo 
que no hacía falta una misión de paz. Esto carecía de sentido para los 
mongoles. La visión exagerada que tenían de su imperio significaba 
que consideraban a todos los pueblos como parte de ese mismo impe- 
rio. Para ellos, Francia cra una nación sumisa que reconocía la supre- 
macía del kan de Mongolia, o de lo contrario una nación opuesta a él, 
y por tanto un estado rebelde. 

Parte de este comprensible malentendido derivaba de la misión de 
Guillermo de Ruysbroeck, sobre todo por lo que se refería a la carta 
del rey Luis. El rey francés la había escrito con la creencia errónea de 
que Sartag, el príncipe mongol a quien había enviado el fraile, era cris- 
tiano. Si bien Guillermo no conocía el contenido de la carta sellada, 
entendía que era una llamada a los mongoles para que se unieran 
amistosamente a otros cristianos a fin de combatir a los enemigos de 
Cristo. Por desgracia, los traductores de la carta, que eran armenios, 
habían hecho más explícita la petición de los franceses, urgiendo a los 
mongoles a que enviaran tropas para guerrear contra los musulmanes. 
A la luz de aquella carta, la insistencia de Guillermo respecto a que la 
naturaleza de su viaje no era política, sino religiosa, debió de parecer 
a los mongoles un poco extraña. 

Con toda esta confusión, resultaba difícil no creer que fray Gui- 
llermo era un peón inconsciente en medio de una partida más impor- 
tante, El contacto anterior del rey Luis con los mongoles había sido a 
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través de la misión de fray André de Longjumcau, enviado explíci- 
tamente para obtener una alianza militar contra los musulmanes en 
Tierra Santa. André consiguió llegar hasta el campamento de la viuda 
de Guyuk, en Asia Central, donde obtuvo un recibimiento muy frío. 
Los mongoles interpretaron su presencia como una sumisión de los 
franceses y lo enviaron de nuevo a su país con la exigencia de que de- 
bían pagar tributo. 

El rey Luis, que no quería arriesgarse a sufrir más desaires, deci- 
dió patrocinar la misión de Guillermo de Ruysbrocck porque viajaba 
en calidad de misionero, no como embajador. Sin duda debía de con- 
fiar en que fray Guillermo sería capaz de ofrecer a los mongoles la 
oportunidad de entablar relaciones con Europa, si estaban dispuestos 
a ello, sin poner en juego la reputación del rey. También debió de pen- 
sar que el informe que había pedido al fraile le proporcionaría una in- 
formación muy útil acerca de la disposición y la magnitud del Imperio 
Mongol, temas misteriosos para los europeos. Es muy posible que fray 
Guillermo creyera que era un humilde misionero, pero es indudable 
que su patrocinador lo consideraba, al igual que los mongoles, un em- 
bajador inconsciente y un espía en potencia. 

Los mongoles, como es lógico, tenían sus propios planes. Para 
ellos, Francia era sólo una parte de su imperio universal, que aún no 
habían tenido la ocasión de visitar. Atosigaron a fray Guillermo con 
preguntas relacionadas con su país, sobre todo en temas tan importan- 
tes como cuántas ovejas, reses y caballos tenían, «como si a su debido 
tiempo fueran a viajar allí y a apoderarse inmediatamente de todo». 

A fray Guillermo, aquella arrogancia lo enfureció. «Estaba dis- 
puesto a utilizar todas mis habilidades para predicar por todo el mun- 
do la guerra en su contra», expuso, en un estallido poco habitual en 
él. Al parecer, de momento se le había olvidado que había viajado has- 
ta allí para salvar el alma de los mongoles. 


PERO FRAY GUILLERMO NO ERA EL ÚNICO EXTRANJERO en la corte 
de Mongolia. En su inverosímil papel de capital de un vasto imperio, 
el campamento de Mongu se había convertido en el centro diplomáti- 
co del mundo. Los embajadores llegaban y se marchaban como repar- 
tidores a domicilio. Durante el tiempo en que fray Guillermo estuvo 
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allí, Mongu recibió enviados del emperador griego, del califa, del rey 
de Delhi, del sultán Salyuk, de los emires de Yazira y Kurdistán, así 
como a varios príncipes rusos. Al rey de Armenia se le esperaba en 
cualquier momento. 

También había numerosos prisioneros capturados en las campa- 
ñas europeas: húngaros, alanos, rutenios, georgianos, armenios, ger- 
manos, francos, incluso un misterioso inglés llamado Basil. A la ma- 
yoría se los retenía por sus conocimientos específicos. Los trataban 
relativamente bien y vivían como los demás habitantes de la ciudad. 
En Karakoram, Guillermo se hizo muy amigo de un platero francés, 
Guillaume Buchier, un hermano del cual tenía un taller en el Grand 
Pont de París. Y en el campamento de Mongu se encontraron con una 
mujer de Metz, en Lorena, una comerciante que tuvo la desgracia de 
encontrarse en Hungría durante la invasión de los mongoles. Trasla- 
dada por toda Asia como parte del botín, su vida había sido miserable 
hasta conocer a un constructor ruso, con el que luego se había casado 
y cuyas habilidades permitían a la pareja disfrutar de la protección de 
la corte. Fray Guillermo se mostró entusiasmado con el menú que la 
mujer preparó para los dos frailes, la primera comida europca que 
probaban en varios meses. 


Si fray Guillermo había esperado ser el único evangelizador en la 
corte de Mongu, sin duda se sentiría amargamente decepcionado. La to- 
lerancia que los mongoles solían mostrar hacia las demás religiones sig- 
nificaba que el campamento de Mongu estaba infestado de predicado- 
res que hacían proselitismo de todo tipo de creencias y que, según fray 
Guillermo, seguían a la corte «como moscas a la miel», Había monjes 
budistas, imanes musulmanes, religiosos cristianos y chamanes nativos, 
todos compitiendo para ganarse la atención y el alma de los mongoles 
influyentes. Todos creían estar en sintonía religiosa con el kan y a dia- 
rio esperaban la conversión que los situaría en un puesto de gran in- 
fluencia. El kan, por su parte, no veía razón para elegir entre ellos, «En 
los días que su adivino prescribe un banquete ]...] los primeros en lle- 
gar son los clérigos cristianos [que] rezan por él y bendicen su copa. 
Cuando éstos se retiran, aparecen los sarracenos [musulmanes] y hacen 
lo mismo. Y, después de éstos, llegan los curas idólatras, dispuestos a 
repetir lo que han hecho los otros [...] Él les hace todo tipo de regalos, 
y todos ellos |...] le pronostican su buena fortuna.» 
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Uno de los clérigos más notorios era un monje armenio llamado 
Sergius, un tipo «moreno y flaco», que había aprendido mongol y 
daba la sensación de que ejercía una influencia a lo Rasputín en la cor- 
te, sobre todo entre las esposas del kan. Era un extravagante charla- 
tán; Guillermo se enteraría más adelante de que nunca había recibido 
los hábitos y que, de hecho, era un tejedor de paños sin estudios. Cuan» 
do asignaron alojamiento a los dos clérigos enviados por Francia, es- 
tos descubrieron que tendrían que compartir ger con Sergius. 

El armenio resultó ser un compañero de tienda endiablado. Para 
empezar, estaba el tema de sus uñas: sin cortar y coloreadas con hen- 
na, a Guillermo le ponían la piel de gallina. Pero las uñas eran sólo el 
comienzo. En Sergius, todo irritaba a fray Guillermo. Era vanidoso, 
presuntuoso, falso e interesado. Llevaba un gorro con plumas de pavo 
real y una faja metálica, y se había hecho construir un sillón «como los 
obispos no habían tenido nunca». Al igual que los nestorianos, una 
secta hereje de Oriente, cuyo fervor misionero los había llevado por 
toda Asia, se entretenía practicando el chamanismo. Aseguraba que 
por Cuaresma practicaba el ayuno, informó fray Guillermo, cuando 
comía almendras, uvas, ciruelas pasas y otros frutos secos que guar- 
daba en una caja debajo de su altar. Se jactaba de que Mongu había 
accedido a que fuera él quien lo bautizara, aunque, como era de pre- 
decir, nada de eso se llevaría a término. Se mostraba tan agresivo con 
los musulmanes, que los mongoles se vieron obligados a trasladar su 
tienda un poco más lejos para evitar abiertas hostilidades. En eterno 
conflicto con los nestorianos, al final envenenaría a su archidiácono. 
Curandero de cierta mala fama, Sergius mataría también al platero 
Buchier al recetarle un laxante de su propia invención, una mezcla de 
ruibarbo pulverizado y agua bendita. Para Guillermo, la gota que des- 
bordaría el vaso fue que Sergius no paraba de pedirle el vino para aga- 
sajar a sus invitados, pero nunca se lo devolvía. «¡Qué calvario!», se 
lamentaba el fraile, 

Un día de febrero, Guillermo y Bartolomé accedieron a acompañar 
a Sergius, y a otros clérigos, en un recorrido religioso por el campa- 
mento a fin de visitar a varios miembros de la familia real, de fácil ac- 
ceso para el armenio. Bajo el liderazgo de Sergjus, aquello se convirtió 
en una parranda de taberna en taberna, aunque con fines religiosos. 

Las cosas empezaron a ir mal en la ger de Mongu, donde Bartolo- 
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mé fue arrestado por pisar el umbral, una ofensa muy grave según el 
código criminal mongol. Todavía con las piernas algo temblorosas 
después de cruzar toda Asia, al anciano Bartolomé le resultaba difícil 
andar hacia atrás cuando abandonaba la presencia real y tropezó con 
el reborde levantado del umbral. Tras argumentar su ignorancia acer- 
ca de las costumbres mongolas, por fin logró escapar con una adver- 
tencia y la prohibición oficial de que se mantuviera alejado de las tien- 
das del kan. Aun así, fue un asunto difícil que podía haberlo llevado 
ante el pclotón de los arqueros. 

En la ger del hijo mayor de Mongu, los clérigos obtuvieron un ca- 
luroso recibimiento cuando aquél saltó del catre, se postró ante ellos 
y, en adoración a la cruz, golpeó el suelo con la frente. A continuación, 
el grupo se sentó para tomar unas rondas de arag, bajo la supervisión 
del tutor del muchacho, un cura nestoriano llamado David. «Un gran 
bebedor», según fray Guillermo. Después se dirigieron a la ger de 
Kota, la segunda esposa de Mongu, «que practicaba la idolatría». A 
pesar de encontrarla en la cama, y «tan débil que apenas podía soste- 
nerse en pie», el despótico Sergius la obligó a levantarse y hacer una 
serie de genuflexiones ante la cruz. 

Tomaron el almuerzo en la ger de otra joven esposa —cordero 
acompañado de «una buena ración de bebida»—, antes de dirigirse a 
la de Cirina, la hija fca. Después de una breve tanda de genuflexiones 
y golpes de cabeza ante la cruz, sirvió las bebidas y los religiosos se to- 
maron unas cuantas rondas más. Al final terminaron en la ger de una 
antigua esposa de Mongu, a la que éste había abandonado. También 
ella era una idólatra, pero se mostró feliz de adorar la cruz como pre- 
ludio antes de abrir el arcón donde guardaba las bebidas. En conjun- 
to, fue un día muy alegre. Cuando al final los clérigos regresaron a sus 
tiendas, lo hicieron —según informa fray Guillermo— «en medio de 
un gran jolgorio, cantando bajo los efectos de la embriaguez: un esta- 
do que no se contempla con reprobación en el hombre, como tampo- 
co en la mujer». 

Las distintas nacionalidades que pululaban por Karakoram die- 
ron a fray Guillermo la oportunidad de efectuar algunas investigacio- 
nes etnográficas. Un monje tibetano le habló de China, que estaba a 
veinte días de viaje hacia el sureste, al otro lado del Gobi. Le contó que 
allí utilizaban papel moneda y que escribían con un pincel: «con un 
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único carácter hacen varias letras, gue condensan una palabra». Esta 
sería la primera referencia a la escritura china que figuraría en la lite- 
ratura occidental. 

Pero Guillermo era un hombre característico del mundo medieval 
y estaba más interesado en saber cosas respecto a los «monstruos y en- 
gendros humanos» que reflejaban los mapas de la época, o que des- 
cribían autores clásicos como Isidoro y Solino. ¿Dónde habitaban los 
hombres con cabeza de perro? ¿Y los monopodos, una raza que sólo 
tenía una pierna? Por desgracia, los mongoles le informaron que nun- 
ca habían visto gente así. En cambio, el tibetano tenía algunas histo- 
rias interesantes. Le dijo a fray Guillermo que en las montañas habi- 
taba una raza llamada chinchín, unas criaturas que apenas medían 
sesenta centímetros y tenían el cuerpo cubierto de pelo, sus rodillas no 
se doblaban y andaban como a saltitos. Los hombres las cazaban me- 
diante el truco de dejar vino intoxicante en los agujeros de las rocas. 
Cuando aquellas pequeñas criaturas salían de sus cuevas, se bebían cl 
licor y exclamaban alegres: «¡Chinchín!». A causa de los cfectos del 
vino, pronto caían en un sueño profundo. Entonces los cazadores se 
les acercaban, les abrían una vena en el cuello y les extraían unas go- 
tas de sangre que servían de base para el color púrpura de las túnicas 
de los monjes. 

En la corte de Mongolia proliferaban los relatos de este estilo. Se 
decía que más allá de China había un país en donde los hombres nun- 
ca envejecían. Al rey de Armenia le habían hablado de otro país, al otro 
lado de China, en el cual las mujeres tenían uso de razón, como los 
hombres. Como es natural, cl rey se negaba a erccrlo, 


FRAY GUILLERMO PASARÍA TRES MESES EN EL CAMPAMENTO de Mon- 
gu Kan, antes de trasladarse a Karakoram, la capital, para las fiestas 
de primavera. Llegaron allí el Domingo de Ramos de 1254: hacía jus- 
to un año que Guillermo de Ruysbroeck había predicado en Santa So- 
fía. A lo largo del río Orjon, donde ahora estábamos acampados nos- 
otros, habían recogido ramas de sauce, en lugar de hojas de palmera, 
para la entrada triunfal en la ciudad. 

A fray Guillermo no le impresionó la capital. Según comentó, era 
más pequeña que cl barrio de Saint Denis, en las afueras de París. 
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Aparte de numerosos palacios para los oficiales de la corte, había en 
ella dos barrios principales: uno de mercaderes musulmanes y otro de 
artesanos chinos. La religión estaba representada por doce templos 
idólatras de diferentes creencias, dos mezquitas y una iglesia nestoria- 
na. La ciudad estaba amurallada y, junto a Jas puertas de entrada, se 
instalaban los mercados. En la puerta del este vendían mijo y cercales; 
en la del oeste, ovejas y cabras; en la del sur, bueyes y carretas; en la 
del norte, caballos. El palacio del kan estaba fuera de las murallas, en 
un elevado promontorio, 

La ciudad de Karakoram duraría sólo unas décadas. En 1260 se 
habían creado nuevas capitales de invierno y de verano en Pekín y en 
Shangdu —la Xanadú de Coleridge—, y Karakoram cayó en decaden- 
cia. En el siglo xv1 utilizaron sus restos para edificar la primera fama- 
sería budista de Mongolia, Erdene Zuu, rodeada por largos muros en- 
calados y estupas como si fueran torretas, que ha perdurado hasta hoy. 

De lejos, a través de las llanuras cubiertas de hierba, las murallas 
ofrecían grandes promesas. Pero cuando crucé la puerta meridional 
me encontré sólo con un pequeño conjunto de templos en una esqui- 
na. El resto de la ciudad había sido conquistado por la hicrba. Aparte 
del contorno de unos cimientos invadidos por la maleza, nada queda- 
ba salvo pájaros y viento. El centro metropolitano del imperio nóma- 
da había vuelto a los pastizales. 

Antes de las purgas de los años treinta, Erdene Zuu albergaba a 
miles de monjes y contenía hasta un centenar de templos. Únicamente 
tres habían sobrevivido, pegados a las murallas occidentales. Y las es- 
tancias más antiguas estaban deterioradas como graneros viejos. Lar- 
gos hierbajos brotaban entre las tejas, la madera estaba resquebrajada 
y el exuberante colorido de las vigas se había gastado hasta adquirir 
un tenue color sepia. Durante casi treinta años, el monasterio había 
permanecido cerrado a los creyentes y sólo lo habían abierto en 1965 
como museo. 

Los interiores se encontraban atestados con la típica amalgama 
budista: tankas, estandartes, tambores, címbalos, gongs, largos cuer- 
nos, estuches de cristal con estupas en miniatura, hileras de mandalas, 
máscaras Tsam decoradas con calaveras... En Mongolia, el budismo 
tiene una serie asombrosa de deidades menores, una verdadera aglo- 
meración de bodhisattvas, demonios tutelares, brujas y dioses locales. 
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Muchos eran importados del hinduismo; otros, del chamanismo mon- 
gol. Cuando los mongoles adoptaron el budismo, Jos lamas anuncia- 
ron convenientemente la conversión simultánea de muchos de los an- 
tiguos espíritus y se les adjudicó un nuevo cometido en lo que es uno 
de los panteones más grandes del mundo. 

Pero, por encima de todo este gentío, presidiendo están los budas, 
figuras melindrosas, recatadas, distantes, con el cabello azul y los la- 
bios pintados de rojo, adornados con collares de cuentas de ámbar y 
coral, pañuelos de seda y coronas recargadas. Su aire de superioridad 
podía resultar irritante y, de repente, me di cuenta de que gravitaba ha- 
cia los feroces guardianes que custodiaban las entradas. La sangre co- 
rría por sus venas. Montados a caballo, aniquilaban a sus enemigos. 
Uno estaba representado en cuclillas, encima de un malhechor desnu- 
do. Otro, dotado con cuatro brazos, enseñando los dientes y tocado 
con un complicado sombrero adornado con plumas de faisán y cala- 
veras, bebía del interior de un cráneo humano. Percibí que aquellos in- 
dividuos tenían que ser los más interesantes. 

Las salas laterales, antes reservadas a la meditación, estaban lle- 
nas de simbolismos tántricos. En el budismo, Kalachakra incita a la uti- 
lización de los instintos humanos más «bajos», como la lujuria y la ira, 
para conseguir la iluminación espiritual. Esto explicaba la presencia 
de los terroríficos guardianes, así como la representación de dioses co- 
pulando en posturas acrobáticas. Entre las visiones del Paraíso, que 
pululaban por las paredes, ricas en rebaños de ovejas, elegantes gers y 
espléndidos caballos, también había escenas íntimas de erotismo reli- 
gioso. Una mujer, ataviada con poco más que un collar de perlas, es- 
taba sentada a horcajadas sobre el dios Kalachakra y su miembro di- 
vino. En un momento de esplendor como aquél, uno envidiaba sus 
innumerables brazos. No cs de extrañar que los monjes mongoles, ro- 
deados por aquellas visiones carnales, tuvicran fama de libertinos. 

Por lo que respecta a la antigua capital, Karakoram, los únicos 
restos visibles son dos mojones de granito, parte de los cuatro que se- 
ñalaban el perímetro de la ciudad. Para los jinetes de las estepas, aque- 
llos mojones tenían una forma muy poco habitual: la de una tortuga. 

Al igual que la misma ciudad, las rortugas eran una idea importa- 
da. En China simbolizan la longevidad, y sin duda fueron llevados por 
alguno de los arquitectos chinos que trabajaron en Karakoram. En 


LA BATALLA NUPCIAL 281 


medio de la estepa, fuera de las murallas del siglo xvi, las tortugas, 
sorprendentemente, son el único vínculo físico que queda del gran Im- 
perio Mongol que en el siglo xt transformó el mundo. Tal vez así es 
como tenía que ser. Desde la distancia que otorgan siete siglos, el im- 
perio adquiere ahora una cualidad irreal. Los mongoles efectuaron 
una espléndida entrada en el escenario mundial, surgiendo de impro- 
viso de las oscuridades de la remota Asia y colocándose bajo el foco de 
la historia en el transcurso de una sola estación del año. Pero su parti- 
da estuvo rodeada por el mismo misterio. Durante dos siglos fueron 
esenciales en la política mundial; sin embargo, cuando se marcharon, 
ya nunca más se supo de ellos. No dejaron nada suyo tras de sí, Cual- 
quiera que viaje a todo lo ancho de Asia no hallará un solo vestigio fí- 
sico del Imperio Mongol. No hay nada para poderlo comparar con el 
esplendor de la Samarcanda de Tamerlán o con los monumentos del 
Imperio Británico cn la India, ni con los restos romanos que tanto 
abundan por Europa y el norte de África. De los mongoles sólo tene- 
mos las tortugas de granito, medio perdidas entre la alta hierba, fuera 
de las murallas de Karakoram. Nada refleja de forma tan elocuente la 
naturaleza surrealista de aquella empresa. 


DURANTE LA ESTANCIA DE FRAY GUILLERMO en Karakoram, Mon- 
gu Kan encargó que se realizara un gran debate teológico. 

«Aquí están ustedes —declaró el kan—. Cristianos, sarracenos (mu- 
sulmanes) y tuins (budistas), y cada uno asegura que su religión es su- 
perior...» 

Se acordó celebrar una asamblea para que cada cual cxpusiera su 
caso. Tres de los secretarios de Mongu acruarían como árbitros, Y se 
escogió la fecha: la víspera de Pentecostés. Mongu expuso las únicas 
reglas básicas: «Ningún hombre osará hacer observaciones provocati- 
vas o insultantes hacia su oponente y nadie dará pie a ningún alterca- 
do que pueda dificultar estos actos, bajo pena de muerte». 

Fray Guillermo consiguió autorización para hablar antes que los 
nestorianos, pues temía que los puntos de vista heréticos de aquéllos 
minaran la exposición de los cristianos. 

El día señalado se concentró una gran multitud, Había llegado 
un gran número de representantes de diversas religiones, pero la ma- 
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yoría eran budistas. Uno de éstos, un monje procedente de China, fue el 
primero en tomar la palabra. Preguntó a Guillermo acerca de qué tema 
deseaba debatir en primer lugar. ¿Cómo se había formado el mundo? 
¿O qué sucedía con el alma después de la muerte? Guillermo contestó 
que todas las cosas empiezan con Dios y que, por tanto, primero había 
que debatir la cuestión de lo divino. El franciscano sabía que el tema de 
Dios era el punto más débil de la argumentación budista. 

Ingenuamente, los budistas permiticron que Guillermo establecie- 
ra el orden de prioridades. Declararon que sólo un estúpido ascgura- 
ría que existe un solo Dios y pretendieron crear una analogía que le re- 
sultara atractiva a Mongu. 

«¿No hay grandes gobernantes en vuestro país? ¿Y no es Mongu 
el jefe principal aquí? Pues lo mismo sucede con los dioses, en la me- 
dida en que hay dioscs distintos en las distintas regiones.» 

Cuando Guillermo defendió la idea de un único Dios omnipoten- 
te, los budistas se apresuraron a destacar el aspecto más debatido de 
esta creencia: 

«Si vuestro Dios es como decís, ¿por qué hizo que la mitad de las 
cosas sean malas?». 

«No es Dios quien creó el mal. Todo cuanto existe es bueno.» 

Para los budistas, esto se parccía muchísimo a su propio objetivo, 

«Entonces ¿de dónde proviene el mal?», preguntaron, intuyendo 
que habían colocado al fraile entre las cuerdas. 

Guillermo comprendió que se aventuraba por un terreno peligro- 
so, e intentó cambiar de nucvo la orientación del debate. 

«Volvamos a la primera cuestión —insistió—, respecto a si creen 
ustedes que ningún Dios es todopoderoso.» 

Cuando los budistas contestaron que, con seguridad, ningún Dios 
era todopoderoso, los musulmanes se echaron a reír. Guillermo pensó 
que tenía a los budistas donde los quería tener y decidió aprovechar la 
ventaja. 

«Por tanto, ninguno de vuestros dioses sería capaz de rescataros 
en caso de estar en peligro... Ninguno tendría suficiente poder para 
hacerlo. Así que —decidió proseguir con un punto que probablemen- 
te sería del agrado de Mongu—, si un hombre no puede servir a dos 
amos, ¿cómo es que vosotros servís a muchos dioses?» 

Según fray Guillermo, este punto dejó sin argumentación a los 
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budistas y el debate cambió de oradores. Los primeros cn tomar la pa- 
labra fucron los nestorianos para explicar el misterio de la Trinidad, 
un tema siempre difícil y del que obviamente no parecían estar muy se- 
guros, La discusión pronto degeneró en detalles teológicos, y fray Gui- 
llermo intervino ya muy poco en el debate. 

Cuando el debate llegó a su fin, nestorianos y musulmanes, cre- 
yendo que habían sido los vencedores, «empezaron a proclamarlo a 
los cuatro vientos, mientras los tuins guardaban silencio». Guillermo 
era menos optimista. El debare sólo había servido para recordarle cuán 
inútil había sido su misión entre los mongoles. «Nadie dijo: “Yo creo” 
—escribió con tristeza—. Nadie dijo: “Quiero ser cristiano”.» 

Después, los clérigos allí reunidos empezaron a beber airag y, al 
cabo de poco, todos estaban completamente borrachos. 


EL LUGAR DE LA ANTIGUA CAPITAL DF LOS MONGOLES ahora estaba 
ocupado por la aldea de Har Horin, un conjunto de viejos edificios ru- 
sos que se elevaban por encima de unos abedules de hojas amarillas, al- 
rededor de lo que representaba ser la plaza mayor. Nuestro hotel os- 
tentaba una desteñida estrella roja frontal, como un tatuaje imposible 
de borrar. Las hojas muertas se escurrían en el vestíbulo a través de las 
puertas abiertas. Desde allí, una ancha escalinata conducía a las habi- 
taciones del primer piso. Los muchachos del pueblo entraban con sigi- 
lo al salir de la escucla y se deslizaban por cl pasamanos hasta que la 
encargada del hotel, una formidable mujer de cara larga y adusta, los 
descubría. Un conserje acarreaba cubos de agua del río dos veces al día 
y los depositaba en cl enorme cuarto de baño alicatado. Convencí a la 
encargada para que me calentaran uno a fin de poderme lavar en la ba- 
ñera de hojalata. En la puerta del baño no había cerradura, y una serie 
de transeúntes curiosos acudió a ver cómo un extranjero desnudo y cu- 
bierto de espuma se enjuagaba echándose tazones de agua. La encar- 
gada del hotel se había quedado tan atónita que fuc en busca de una 
amiga a la tienda contigua para que fuera a echar un vistazo. 

Nuestro guía no se quedó más de lo necesario. Aquel pueblo lo 
ponía nervioso y su inquietud se centraba en el hecho de que hubiera 
un molino harinero en Har Horin. Sus habitantes no eran pastores, 
sino trabajadores que ganaban un jornal y vivían en casas. Desde su 
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punto de vista, era difícil imaginar una gente más peligrosa y disoluta. 
Se trataba de una vieja antipatía: la desconfianza que los nómadas 
sentían hacia las ciudades, con sus calles estrechas, sus muros carcela- 
rios y sus habitantes interesados. 

Yo había tomado la decisión de viajar en jeep a Ulan Bator. El tiem- 
po se agotaba. Estábamos en septiembre, muy avanzado el mes, y el 
invierno mongol se acercaba. Además, quería visitar a caballo los 
montes Hentiy y subir al Burkhan Khaldun, la montaña sagrada don- 
de se rumoreaba que estaba la tumba de Gengis Kan. 


14 


OTRO PAÍS 


'IRAS RECORRER TANTOS KILÓMETROS entre ovejas y pastizales, in- 
cluso la monotonía gris característica de Ulan Bator podía resultar 
exótica. Desde la ventana de la habitación del hotel] —evocadora de 
un piso en una vivienda protegida que visité una vez en el sur de Lon- 
dres—, observaba con asombro los hechos cotidianos de la vida nrba- 
na: un hombre con un maletín que iba camino del trabajo, aguardaba 
en la acera a que cambiara la luz del semáforo; una mujer se detenía 
ante un quiosco para comprar el periódico de la mañana; un trolebús 
descargaba a los pasajeros en la acera de enfrente y luego se alejaba 
traqueteante por la avenida, tan desolada y ancha como un campo de 
maniobras; una formación de bloques de apartamentos poblaba el le- 
jano horizonte, en medio de chimeneas industriales que eructaban nu- 
bes de color marrón; oscuros automóviles se deslizaban con suavidad 
entre edificios gubernamentales con cortinas en las ventanas... Y cuan- 
do un hombre montado a caballo dobló por la esquina y pasó frente a 
unos coches aparcados, fue como si un viento secular lo hubiera im- 
pulsado desde otra época. Ulan Bator, aquella especie de milagro me- 
tropolitano surgido de la pradera, era tan diferente de cualquier otra 
cosa que hubiésemos visto en Mongolia que, más que una capital, se- 
mejaba otro país. Sólo su fracaso —Jos barrios de las afueras en los 
que un cuarto de millón de personas todavía vivían en gers, lejos de las 
calles asfaltadas y de los servicios públicos— proporcionaba algún 
contacto con la Mongolia que yo había conocido. 

Parte de la peculiaridad de esa ciudad reside en su juventud. Ulan 
Bator conseguiría que Kansas pareciese antigua, e incluso mi padre 
debe de ser más viejo que la mayoría de sus edificios. Construida en- 
tre los años treinta y cuarenta bajo la supervisión de los rusos, la ciu- 
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dad es un escaparate de las delicias estériles de la arquitectura soviéti- 
ca. Comparte el deprimente anonimato característico de las ciudades 
provincianas que pueden verse desde Polonia hasta Siberia, sin adop- 
tar nada de la iniciativa local y todo de las directivas gubernamenta- 
les. Ulan Bator es una ciudad construida por la burocracia, llena de 
avenidas arbitrarias y edificios públicos monolíticos. Sin la influencia 
moderadora de épocas más antiguas y sin ninguna gracia, el resultado 
es brutal. 

La falta de profundidad que caracteriza la ciudad moderna des- 
pierta la curiosidad sobre su predecesora, el asentamiento nativo de 
antes de que los equipos de constructores rusos empezaran su labor. 
En los mapas antiguos figura como Urga, a horcajadas sobre la ruta de 
las caravanas que iban del lago Baikal a China. En sus comienzos, allá 
por el siglo XvIL, era un campamento de tiendas migratorias que se 
trasladaban al dictado de las estaciones y de los pastos. Se estableció 
definitivamente cn cl sitio donde está ahora, a orillas del río Tola, a fi- 
nales del siglo xvtrt, cuando empezó a adquirir preeminencia entre los 
otros asentamientos mongoles, debido a la presencia de numerosos 
monasterios importantes, como el gran monasterio de Gandan. En 
aquel entonces, en Mongolia, la única razón para levantar cuatro pa- 
redes era la devoción religiosa. Aparte de los monasterios, en Urga no 
existió un solo edificio hasta que los rusos construyeron un consula- 
do, a finales del siglo x1x. La población laica sumaba unas scis mil per- 
sonas; los monjes puede que llegaran a sesenta mil. 

La Urga del siglo XIX era similar a la ciudad eclesiástica de Lhasa 
antes de que los chinos la colonizaran: un lugar sucio y desordenado, 
en donde los dorados templos se alzaban por encima de un caos de 
tiendas y endebles empalizadas. Las procesiones de los lamas vestidos 
de color granate alternaban con jinetes de aspecto salvaje, príncipes 
mongoles, exiliados rusos y mercaderes chinos, y las harapientas hor- 
das de delincuentes se sentían atraídas hacia la ciudad por las oportu- 
nidades que los templos y las multitudes ofrecían. Las caravanas de 
camellos cubiertos por el polvo del Gobi se abrían paso entre el gentío 
y pasaban entre los carros mongoles y los cercados de ovejas, rumbo 
a los bazares provisionales, donde comerciantes, carniceros, adivinos y 
mendigos se reunían bajo los toldos superpuestos. Przevalski, el gran 
explorador ruso, se quedó impresionado por aquel terrible hedor: 
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Lanzan toda la porquería a la calle, y los hábitos de la gente son re- 
pugnantes [...] Un sinnúmero de mendigos muertos de hambre se reúne 
en el mercado y algunos, sobre todo ancianas, lo convierten en su últi- 
ma morada. [...] Tan pronto como alguien lanza un nuevo cadáver a la 
calle, las jaurías de perros salvajes lo hacen pedazos. 


ALIOSHIN, UN RUSO BLANCO QUE HABÍA VIAJADO HASTA ALLÍ si- 
guiendo las huellas del desquiciado barón Von Ungern-Sternberg, in- 
formó que los perros estaban ansiosos por extender su voracidad a los 
vivos. Nadie se arriesgaba a salir sin llevar un grueso palo. 

Quien gobernaba ese extraño lugar, aunque raras veces se aventu- 
rase a ir más allá de los muros de su palacio, era el Buda Viviente, un 
dios-rey defensor de lo divino y partidario de la civilización. En la je- 
rarquía del budismo tibetano, el Bogdo Kan iba en tercer lugar, sólo 
detrás del Dalai Lama y el Panchen Lama. En Mongolia fue el jefe es- 
piritual quien tomó las riendas del poder secular cuando los chinos se 
marcharon. Como monje, se suponía que tenía que ser célibe; como 
gobernante, había conseguido una esposa, un heredero de diez años y 
el escándalo de una amante aún en la pubertad. 

Su Santidad estaba rodeado por una guardia pretoriana de cinco 
mil lamas, desde simples criados hasta especialistas en decir la buena 
fortuna, desde médicos practicantes hasta consejeros de Dios, que 
constituían el Gobierno. Había otra clase de lamas misteriosos e inde- 
pendientes que vivían separados en gers y a todos les habían cortado 
las cuerdas vocales para que no pudieran hablar: eran el arma secreta 
del Buda viviente, los envenenadores que eliminaban por igual a los 
abades desobedientes, a los espías chinos, a los agentes políticos o a de- 
lincuentes comunes. 

El Bogdo Kan raras veces se dejaba ver por sus seguidores; ni si- 
quiera la emoción de las competiciones de lucha mongola lograba sa- 
carlo de palacio. Durante el Naadam de 1913, en el que intervino la in- 
trépida señora Bulstrode, que estaba de gira por Mongolia, su trono 
estuvo vacío todo el tiempo que duraron las celebraciones. Se presentó 
sólo para recibir los impuestos y demás «regalos» recaudados a sus va- 
sallos. La señora Bulstrode lo describió como un tipo «decrépito, hin- 
chado, disoluto y aburrido». El doctor Frederick Ossendowski, geó- 
logo polaco que huía de los bolcheviques y que pasó por Urga cuando 
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se dirigía a China, estuvo varias tardes con el gran hombre. Lo descri- 
bió como «un anciano robusto, el rostro tan afeitado que recordaba el 
de los cardenales de Roma». La bebida, o las enfermedades venéreas, le 
habían desposeído de la vista. Hacia la media tarde, «el que no puede 
equivocarse» por lo general estaba ya borracho, Sus reuniones ministe- 
riales terminaban, de forma invariable, en reyertas de borrachos. 

Sus súbditos le creían el monarca más rico y poderoso del mundo, 
suposición nada extraña dado el nivel de los impuestos religiosos. 
Como todos los monjes, era un acaparador. Se rumoreaba que poseía 
un millar de camellos y dos mil caballos blancos. A Ossendowski le 
permitieron visitar el tesoro real, donde vio regalos que gobernantes y 
lamas de todos los rincones del mundo budista habían hecho al Bogdo 
Kan. Había pepitas de oro del Gran Yenisei, cajas de almizcle y raíz de 
ginseng enviadas por los orochones, un trozo de ámbar de cuatro kilos 
procedente de la costa del «mar helado», piedras preciosas y saquitos 
de perlas de los rajás de la India, colmillos de morsa, cajas de concha de 
tortuga y marfil tallado de China. Merida en baúles, guardaba la pesa- 
ditla de los conservacionistas de hoy en día: todo tipo de pieles raras, de 
castor blanco, de marta azul, de pantera negra... La biblioteca estaba 
repleta de manuscritos tibetanos, hindúes y chinos, además de una co- 
lección de tablillas cuneiformes, procedentes de Babilonia, que podían 
haber formado parte perfectamente del botín de la campaña de los 
mongoles durante la conquista de Mesopotamia, en el siglo xIt1. Su zoo- 
lógico era famoso y en él había jirafas, elefantes, osos perezosos, una 
boa constrictor y varias focas, sin duda algo malhumoradas por hallar- 
se tan lejos del mar. También poseía el primer gramófono y el primer 
motocarro del país, adquiridos en un viaje de compras a Shangai. 

Sin embargo, una de sus distracciones favoritas era la batería del 
automóvil. El Bogdo Kan ordenaba que conectaran cables a sus ter- 
minales y luego los lanzaba por encima de los muros de palacio. Cuan- 
do los fieles se arrodillaban para besarlos, creían que la descarga que 
se producía era una bendición divina. Al oír sus chillidos, el Buda vi- 
viente, que lo observaba todo desde una ventana del piso superior, es- 
tallaba en un paroxismo de risas. 

Tras su prematura muerte, en 1924, los agentes soviéticos se ase- 
guraron de que no se produjera el reconocimiento de una reencarna- 
ción, y que la vieja Urga muriera con él. Después de la revolución, la 


OTRO País 289 


ciudad fue rebautizada con el nombre de Ulan Bator («el héroe rojo»). 
Destruyeron los monasterios, abrieron anchas avenidas a través de la 
densa maraña de callejuelas y a la plaza del antiguo templo, el corazón 
de la ciudad, le pusieron el nombre de Sukhe Bator, por el héroe revo- 
lucionario que había «invitado» a los rusos a que intervinieran. Allí 
donde en el pasado los monjes realizaban las danzas religiosas Tsam, 
tapado el rostro con sus espectaculares máscaras, ahora los cohibidos 
pastores del campo posan para hacerse fotos en una desolada estepa 
de losas, con el telón de fondo de la estatua ecuestre y la tumba de Su- 
khe Bator, a imitación de la de Lenin. Esa foto es un recuerdo que pre- 
side la mayoría de las gers de Mongolia, como un talismán, prueba de 
que los mongoles también forman parte del mundo moderno, con una 
ciudad a la que llamar suya. 


SI ULAN BATOR ES EL ANCLA DE MONGOLIA en el mundo moderno, 
gran parte de sus habitantes siguen todavía anclados al campo y al ide- 
al de la vida nómada. En Ulan Bator vive actualmente medio millón de 
mongoles, la cuarta parte de la población de todo el país. Sin embar- 
go, el flujo hacia la ciudad no ha comportado el habitual desdén por 
la vida menos refinada que han dejado atrás. Los mongoles echan de 
menos las estepas. El paisaje, los caballos, el ganado y el vientre hin- 
chado de las gers les proporcionan su identidad, por grande que sea 
el divorcio con todo esto que comportaba vivir en la capital. Todo el 
mundo es consciente de que Ulan Bator no es Mongolia y de que vi- 
viendo en esta ciudad no pueden ser auténticos mongoles. 

La llegada de parientes del campo con una oveja muerta y abier- 
ta en canal, varias garrafas de airag y noticias de los pastos es una 
ocasión especial en aquellos apartamentos estrechos. Durante los me- 
ses de verano, los padres suelen enviar a sus hijos al campo con los 
abuelos para que engorden como las ovejas. Sienten que la ciudad 
los debilita, que los hace propensos a las enfermedades y socava su 
confianza en la propia identidad. Sólo las visitas al campo pueden 
mantenerlos sanos. 

Un día estuve comiendo en un restaurante moderno con una ami- 
ga y su hija de seis años, que acababa de regresar de pasar un mes con 
su abuela en Arhangay. Según la madre, el campo le había ido de ma- 
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ravillas a la niña. Había regresado con la cara colorada, llena de ener- 
gía y muy espabilada. 

«Hecha una auténtica mongola», me comentó. 

Enérgica y espabilada no eran calificativos que pudieran aplicarse 
a la ciudad durante la era comunista. En Ulan Bator se cuentan his- 
torias de los antiguos días de la planificación central, sobre todo por 
personas a quienes les cuesta creer que hubieran formado parte de 
aquello, En oficinas y lugares de trabajo se exigía a los camaradas que 
llevaran un diario de lo que planeaban realizar a lo largo del año. Los 
supervisores cotejaban religiosamente aquellos diarios para asegurar- 
se de que estaban de acuerdo con los Planes Quinquenales del Partido. 
Al cabo de un tiempo, los diarios de planificación se habían vuelto tri- 
mestrales. A los directores les gustaban porque eran algo tangible que 
podían dirigir sin tener que levantarse del escritorio. A los trabajado- 
res les gustaban porque unos a otros podían copiarse los planes, ade- 
más de ser un sustituto feliz del trabajo. Los planes se convirtieron en 
una adicción y, al cabo de poco, tuvieron que presentar las planifica- 
ciones por escrito todos los meses. Á continuación pasaron a set se- 
manales y, al final, con el centro de trabajo sometido a la manía pla- 
nificadora, los planes se convirtieron en la rutina diaria. Desde las 
recepcionistas hasta los supervisores, los trabajadores pasaban un par 
de horas al día haciendo los diarios de planificación, asegurándose de 
que tenían el adecuado tono de renovación y que estaban en armonía 
con las resoluciones del último congreso del Partido. Además de los 
planes laborales, estaban los planes ideológicos, en donde los trabaja- 
dores planificaban qué libros había que estudiar y qué informes del 
Partido había que leer, aparte de unos planes generales, como las Re- 
soluciones de Año Nuevo, donde los camaradas planeaban trabajar 
con mayor intensidad y conseguir más logros. 

La planificación se convirtió en el todo. Fluía en todos los extre- 
mos mediante oleadas de papel. Toda una planta de la dirección esta- 
ba dedicada a leer aquellos planes y cotejarlos; luego aconsejaba rec- 
tificaciones y sugería objetivos futuros. Parecía el mundo descrito por 
Orwell, en el que los planes se habían convertido en la industria prin- 
cipal. La puesta en práctica, con su posible fracaso y la consiguiente 
culpa, se consideraba un tema peligroso y sin solución, aparte de que 
robaba tiempo a la planificación en sí misma. En el sistema, todo el 
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mundo, desde los subalternos hasta los subsecretarios, reconocía que 
había intereses creados en la planificación y que todo aquel montaje 
podía venirse abajo por culpa de un rebelde que pretendiera pasar a la 
acción. Pero esos individuos eran sometidos a extorsión sin tardanza. 

Nada ilustra tanto la debilidad del país como esa enloquecida pla- 
nificación. En su intento por adoptar los estilos de vida de una socie- 
dad moderna y burocrática, los mongoles habían adoptado como feti- 
che un único elemento. En Ulan Bator, una raza de nómadas robustos, 
un pueblo intrépido que había cruzado Europa y Asia derrotando a las 
grandes civilizaciones de su época, se había visto reducida a una ciu- 
dad de compulsivos chupatintas y tímidos funcionarios. 

Las planificaciones se han acabado ya, pero la amortización de se- 
senta años de régimen comunista todavía perdura. La falta de iniciati- 
va, la pereza, la ausencia de voluntad para emprender cualquier ac- 
ción por inocua que sea, por temor a exponerse a las críticas, seguirá 
formando parte de la mentalidad de la Mongolia urbana durante los 
años futuros. 

No obstante, quizá sea demasiado fácil cuipar de todo al comunis- 
mo. Un amigo mongol, aunque sólo sea medio en broma, culpa del le- 
rargo de su país al imperio. Cuando Gengis Kan partió a la conquista 
del mundo, me dijo mi amigo, los mejores mongoles lo siguieron, con 
sus caballos por China, Persia y el Volga para hacerse cargo de las nue- 
vas provincias. Mongolia se dejó en manos de los ingenuos que prefi- 
rieron quedarse en casa cuidando de las ovejas, 


SIN EMBARGO, LA DESAPARICIÓN DE LOS MEJORES y más inteligen- 
tes mongoles se produjo en una fecha mucho más reciente que el siglo 
xa. Han pasado sólo sesenta años desde que la reducida población de 
Mongolia perdió a sus ciudadanos más prometedores. En 1928, los 
rusos se deshicieron de los líderes independentistas del recién nacido 
Partido Revolucionario del Pueblo Mongol y colocaron en el poder a 
su títere, el estalinista Choibalsan. Obediente al mandato soviético, no 
tardó en iniciar las purgas, de modo que los camaradas opositores o 
heterodoxos fueron eliminados con idéntico entusiasmo. 

En Ulan Bator, un nuevo Museo de la Represión Política registra 
aquella pesadilla. Ocupa uno de los pocos edificios antiguos de la ciu- 
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dad, un edificio ruso, situado al sur de la plaza. La planta baja está 
dedicada a los nombres de las víctimas, como un monumento a la guersa 
que recordara una carnicería colosal. Se dice que en las purgas de los 
años treinta murieron más de cien mil personas. Sus nombres llenan 
las cuatro paredes, con una letra pequeña y apretada. 

En el piso superior, los nombres cobran vida a través de viejas fo- 
tografías, cartas y efectos personales: las gafas de un autor teatral, un 
gramófono antiguo, una pipa, un frasco de rapé, las posesiones co- 
rrientes de unos camaradas demasiado independientes o demasiado 
mongoles para los agentes de Moscú. Es el testimonio de la vergiienza 
de una nación, que hace poco aún se mantenía en secreto. La guía, una 
mujer canosa y de aspecto agotado, me señaló a su padre. La borrosa 
fotografía en blanco y negro estaba fechada en 1924. El joven que po- 
saba para una foro de estudio con el uniforme del Ejército Rojo Mon- 
gol nos miraba fijamente, emocionado por el hecho de que lo captaran 
durante unos acontecimientos tan trascendentales, inconsciente en su 
inocencia de que el obturador estaba capturando una imagen que, en 
las paredes de aquella sala, sería el testimonio de su persecución. Seis 
años después lo condenarían a ocho años de cárcel en Irkutsk, acusa- 
do de ser derechista o izquierdista, revisionista o trotskista, su hija no 
lo sabía con certeza. Pero ya no tenía importancia. Nunca había vuel- 
to a casa. Sin duda había muerto allí, dijo la mujer. Las condiciones 
eran muy precarias. O puede que lo fusilaran. Nadie lo sabía. Ella era 
un bebé cuando desapareció. No podía acordarse de él, dijo, mientras 
volvía hacia arriba las manos vacías. 

En aquellas salas reinaba el mismo silencio que en un funeral. Las 
familias, acordándose de los padres perdidos, pasaban por allí en una 
confusa amalgama de suspiros y tenues pasos. Tras las ventanas, in- 
cluso el mundo de fuera daba la sensación de haber enmudecido, ca- 
rente del murmullo del tráfico y el canto de los pájaros. Filtrándose a 
través de los encajes decorativos, el sol otoñal proyectaba dibujos de 
flores sobre una vitrina que contenía una carta de amor redactada con 
la escritura vertical de los mongoles, un rosario de cuentas, la foto de 
una mujer y la delgada camisa de un prisionero. 

Allí estaban todos, una generación perdida, una concentración de 
fantasmas reunidos —como si alguna vez hubieran sido un grupo 
compacto—, para transmitirnos cierto significado, mirándonos desde 
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aquellas paredes, suplicando en silencio que los recordáramos: prínci- 
pes mongoles, tenderos chinos, intelectuales, artistas, lamas, miem- 
bros del Partido atrapados en el lado equivocado de la discusión... Los 
verdugos también estaban allí: el venerable Stalin, el envarado Choi- 
balsan y una larga serie de fotografías de interrogadores con su obtu- 
sa mirada implacable. El contraste con las víctimas era sorprendente, 
Las fotografías de los desaparecidos mostraban unos rostros abiertos 
e inteligentes, unos rostros que habían formado parte de uno de los ra- 
ros recursos de Mongolia: la intelectualidad. A instancias de una ideo- 
logía importada, casi todos los hombres y las mujeres instruidos ha- 
bían perecido. A principios de los años cincuenta, cuando Tsedenbal 
sucedió a Choibalsan como secretario general del Partido, en todo el 
país sólo quedaban cinco personas con estudios universitarios. 


LOS ESFUERZOS DE FRAY GUILLERMO para que los mongoles se apar- 
taran de los horrores del budismo se han reavivado de forma inespe- 
rada en los últimos tiempos. Á partir de 1990, con la llegada de la de- 
mocracia, se ha producido en Mongolia una invasión de Guillermos 
modernos. Estos sucesores son los evangelistas estadounidenses. Es 
muy posible que, en cuestiones teológicas, Guillermo de Ruysbroeck 
los considerara tan poco fiables como a los nestorianos, pero admira- 
ría su robusto fundamentalismo, su obstinada lógica medieval. 

Un domingo por la mañana acudí con Mandah a su «iglesia»: un 
pequeño salón comunitario donde una congregación formada por 
unas treinta personas intentaba cantar el O God Our Help in Ages 
Past, animada por un individuo de gestos teatrales que tocaba un ór- 
gano eléctrico. Me senté en la fila de atrás, sintiéndome como un espía 
en la «casa del Señor». 

Cuando los feligreses se hubieron sentado de nuevo en los bancos, 
una joven se adelantó para leer en mongol el Evangelio según san 
Juan. Los misioneros estadounidenses habían pagado la traducción, la 
edición y la distribución de la Biblia por toda Mongolia. En compara- 
ción con los antiguos sutras del budismo tibetano, leídos exclusiva- 
mente por los monjes, eran conscientes del atractivo que suponía un li- 
bro gratis, en su propio idioma, que todos los mongoles podían tener 
entre sus manos, repleto de excelentes historias e instrucciones claras. 
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El predicador de la semana era un anciano estadounidense de ca- 
bello blanco, que se presentó como el reverendo Steve o, mejor dicho, 
como el «referzende setivi». Había perdido la dentadura postiza —corría 
por allí una explicación incomprensible respecto a la sirvienta y el pol- 
vo para adherir la prótesis— y confié en que los feligreses tuvieran 
mucha paciencia con él. Por suerte, había alguien que traducía sus pa- 
labras al mongol, ya que a cualquiera que hubiese venido para perfec- 
cionar sus conocimientos de inglés le habría resultado difícil entender- 
lo. Sin su dentadura, el inglés del padre Steve sonaba a una especie de 
finlandés hablado por un borracho. 

Empezó anunciando lo feliz que le hacía descubrir cómo Nuestro 
Señor Jesucristo echaba raíces en Mongolia. La referencia evangélica 
que había elegido para su sermón era la historia de Caín y Abel, ana- 
lizando la idea de que todos debemos cuidar de nuestro hermano. Fue 
un discurso bastante pesado, aunque, para ser justos, la difícil traduc- 
ción y las consonantes sueltas que siseaban a través de los boquetes de 
sus dientes impedían cualquier esperanza de florituras oratorias. 

Después pidió a los miembros de la feligresía que se pusieran en 
pie y dijeran a los demás qué les gustaría incluir en sus plegarias para 
la semana siguiente. Uno tras otro se levantaron, primero algo indeci- 
sos, y luego con mayor confianza al tener el ejemplo de los otros. Los 
feligreses eran en su mayoría jóvenes y sobre todo mujeres, muchas de 
ellas adolescentes. Se pidieron oraciones para parientes enfermos, 
para que una joven que llevaba el pelo recogido pudiera ingresar en la 
universidad, para que el hijo de otra pudiera entrar en un buen cole- 
gio, para conseguir un empleo, para un matrimonio feliz, para obtener 
un piso largamente esperado, para el regreso sano y salvo de una her- 
mana que efectuaba un largo viaje... 

En aquellos momentos, el salón no se diferenciaba gran cosa de la 
tienda de un chamán. Si el cristianismo era superior al chamanismo en 
cuanto a importancia ética, había pocas pruebas de eso en aquellas pe- 
ticiones. Todos los asistentes imploraban la intercesión divina, alguna 
alteración ventajosa del destino, Es posible que el Dios fuera distinto, 
pero la gente que acudía a arrodillarse ante él llegaba con idénticas pe- 
ticiones, Querían mejorar sus posibilidades, limpiar su vida de in- 
fluencias siniestras y mal karma. Anhelaban la ayuda de las fuerzas es- 
pirituales en un mundo físico difícil e impredecible. No parecía haber 
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una razón especia! para que acudieran al Dios cristiano en vez de ir a 
Dayanderkh, como no fuera la expectativa de que su magia fuera más 
potente. Y que lo era resultaba evidente para cualquiera con un televi- 
sor desde el cual Estados Unidos se proyectaba por todo el mundo como 
la nueva tierra prometida. Dayanderkh apenas podía competir con el 
Dios del reverendo Steve, que había legado a los estadounidenses, su 
pueblo favorito, un éxito tan espléndido. En la mente de aquellos pe- 
ticionarios, estimulada por el fervor evangélico de los nuevos misione- 
ros, el mensaje de Cristo, la idea de la salvación y el «sueño america- 
no» aparecían entrelazados de forma indisoluble. 


UNA TARDE FUI A VISITAR A CHOIJAMPTS, el abad del monasterio de 
Gandan, que en Mongolia significa lo que la abadía de Westminster en 
Inglaterra. Es uno de los pocos monasterios que escapó de las purgas 
con un permiso excepcional para continuar como musco viviente de la 
te budista, con una fantasmagórica camarilla de monjes practicantes 
bajo el estricto control del Gobierno. En los años más difíciles actuó, 
para los visitantes más crédujos, como un perverso escaparate de la to- 
lerancia del Partido. Claro que esto no se conseguiría sin bajas: apar- 
tc de perder a la mayoría de sus monjes, también perdió la monumen- 
tal estatua conocida como Magjid Janraisig, que en 1911 mandara 
construir el Bogdo Kan, con la esperanza de recuperar la visión perdi- 
da. En la época de las purgas enviaron la estatua a Leningrado, donde 
la fundieron para hacer munición. 

Con las nuevas libertades religiosas, Gaudan vuelve a estar en ac- 
tivo y en el monasterio viven ahora trescientos cincuenta lamas. Uno 
de sus primeros empeños fue reconstruir la Magjid Janraisig median- 
te una suscripción de fondos públicos y donativos internacionales. 
Con veinticinco metros de altura y veinte toneladas de peso, incrus- 
taciones de oro y piedras preciosas, la nueva figura de Avalokitesva- 
ra hecha en cobre se inauguró en 1997. Como símbolo del renaci- 
miento del budismo en Mongolia y de su independencia de los jefes 
supremos rusos, la Magjid Janraisig no tiene parangón. 

Un malentendido me permitió atravesar las distintas barreras de 
clérigos oficiales que rodean la augusta persona de Choijampts. Apa- 
rentemente, pensaron que yo era otra persona, La velocidad con que 
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me hicieron pasar por la cadena de mandos hizo que me preguntara si 
no me habrían confundido con un emisario del Dalai Lama. El guar- 
dia de la entrada me entregó al portero, quicn a su vez me envió al en- 
cargado de las citas diarias, el cual me llevó por una serie de habita- 
ciones vacías hasta la oficina del secretario de Choijampts. Tras una 
breve consulta a través de un viejo teléfono de baquelita, el secretario 
me acompañó al despacho del ayudante privado. Un instante después, me 
encontraba en el santuario sagrado que era la oficina del mismísimo 
gran hombre. 

Choijampts se levantó de detrás del escritorio para estrecharme la 
mano. Era un buda regordetc, de ojos estrechos y enormes orejas de 
lóbulos alargados. Su oficina era un estudio agradable, dotado con la 
tecnología más reciente —un televisor y un reproductor de vídeo, un 
fax, un móvil... —, que resaltaba entre las librerías y el templete budis- 
ta situado en el rincón más alejado. Sobre la larga mesita de centro, si- 
tuada frente al sofá donde estuve sentado, había unas bandejas reple- 
tas de galletas de mantequilla. En la estancia se respiraban los olores 
de la santidad y del placer, de la cera de las velas y de los dulces recién 
horneados. 

Si la persona a quien Choijampts estaba esperando era otra, fue lo 
bastante educado como para no exteriorizarlo y me dio una cfusiva y 
afecruosa bienvenida. Estuvimos hablando en un inglés entrecortado. 
Era un compulsivo consumidor de rapé y no paraba de tomar pelliz- 
quitos de un viejo estuche de hojalata para películas que tenía encima 
del escritorio. Era casi la una y, durante nuestra charla, pude percibir 
cómo el estómago del gran hombre no paraba de rugir igual que una 
locomotora. 

Entre los altos jerarcas del budismo tibetano, éste parecía padecer 
de cierta hilaridad. Al igual que cl Dalai Lama, Choijampts era adicto 
a Jos chistes y a los ataques de risa. Con esc talante resultaba difícil 
abordar discusiones más serias: las risas no hacían más que interrum- 
pirme. 

Le transmití los saludos de Smith 82 Sons Tobacconists, de Cha- 
ring Cross Road. Antes de salir de Londres, yo había comprado unas 
cuantas latitas de rapé como regalo. El dependiente había menciona- 
do que Choijampts, al que describió como el jefe supremo de los mon- 
jes de Mongolia Exterior, era un consumidor habitual de rapé, y que 
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siempre que pasaba por Londres se dejaba caer por allí en busca de 
existencias. Casualmente, había estado en la tienda la semana anterior 
a mi visita y había comprado una gran cantidad a granel. 

«Charing Cross Road —exclamó Choijampts, alzando las manos 
al cielo y soltando una gran risa desde lo más hondo del estómago—. 
El rapé de Smith. Muy bueno.» 

Rebuscó en el cajón y sacó una pequeña lata que llevaba el sello 
de la tienda, donde ponía: «Mezclas de rapé e importadores de ciga- 
rros desde 1869». 

«Mezcla George V. Pruebe un poco, por favor —dijo y luego aña- 
dió—: Y dígame, ¿todavía tiene tanto público La caza del ratón?» 

«¿La ratonera? Por supuesto. Todavía está en cartel.» 

Sus hombros se estremecieron con un ataque de alegría. 

Ansioso por desviar la conversación de los anacronismos del West 
End londinense, le pregunté por los misioneros cristianos, los rivales 
de los lamas mongoles que luchaban por introducir de nuevo el budis- 
mo en su tierra. 

«La mayoría no son cristianos tradicionales —contestó, con una 
repentina expresión de seriedad. Me observó con atención, como si te- 
miera ofenderme—. Estadounidenses —aclaró con un encogimiento 
de hombros—. No pertenecen a lo que podríamos llamar los mucha- 
chos del arzobispo de Canterbury —una sonrisa maliciosa asomó a las 
comisuras de su boca—. Pero son unos jugadores de baloncesto muy 
buenos —de nuevo rompió a reír—. Sí, muy buenos... Siempre ences- 
tan al pasar por debajo del aro.» 

Muchas de las misiones estadounidenses más recientes tendían a 
enviar tipos altos y atléticos a predicar el evangelio. Solían organizar 
partidos de baloncesto, de gran atractivo para los jóvenes urbanos de 
Mongolia, esclavizados por la cultura de Estados Unidos. Luego, du- 
rante los descansos, les hablaban de Jesús, el entrenador divino. 

«Nosotros, pobres budistas —soltó una risita—, somos demasia- 
do bajitos.» 

Le pregunté por los rasgos diferenciales del budismo mongol. 

«¡Ah! —volvió a reír—. Nosotros somos distintos. Somos mon- 
goles.» 

Se inclinó hacia delante por encima del escritorio, en dirección a 
donde estaba yo, al tiempo que meneaba la cabeza. «Yo tengo seis hi- 
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jos. Es una gran diferencia —señaló hacia su regazo y, supuestamente, 
hacia su pene—. Todo forma parte del plan divino. Para el hombre 
-—una estruendosa risa volvió a brotar de su estómago—, nosotros en- 
señamos el trasero a la luna», rugió y lo que supuse sería un eufemis- 
mo de hacer el amor vino acompañado por una elaborada sesión de 
pantomima, en la que hacía como que se bajaba los pantalones, se 
daba una palmadita en el trasero y luego señalaba hacia arriba, a la 
luna. Después dio un fuerte manotazo sobre la mesa y retiró la cabeza 
hacia atrás. 

Retorciéndose de tisa, repetiría varias veces la misma pantomima. 
«¡Ah, cómo nos gusta esto! —exclamó jadeando, como si buscara aire 
en medio de las alegres carcajadas—. ¡Enseñar el trasero a la luna! —en- 
tonces interrumpió la risa con brusquedad, lo mismo que si hubiese 
desconectado un interruptor, y con seriedad repentina concluyó—. 
Ahí está la diferencia.» 

La entrada de su ayudante, que lo llamaba para almorzar, dio por 
concluida nuestra entrevista. 

«Tenemos que vernos otra vez en Londres —dijo riendo entre 
dientes, cuando me acompañaba hacia la puerta—. Iremos a ver La ca- 
za del ratón. Es muy buena. A los ingleses les gustan mucho esas his- 
torias tipo quién-lo-hizo. Asesinatos y enredos... —se detuvo ante la 
puerta—. Pero también hay otra. Unos buenos amigos míos me la han 
recomendado. ¿Cómo se llama? —frunció el entrecejo—. ¡Ah, sí! —sc 
le iluminó la cara—. Sexo no, por favor, que somos ingleses.» Otro es- 
tallido de risas inundó la habitación. 
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EN LOS MONTES HENTIY, EL OTOÑO ARDÍA a través de los bosques. 
Incendios de hojas flameantes consumían las laderas, mientras las 
horcas de luz solar rastrillaban la hierba amarilla. A lo largo de los ca- 
minos, los sauces tenían una tonalidad escarlata y azul, El invierno es- 
taba tan cerca ya, que efectuaba incursiones nocturnas en el interior 
del país, como un cazador amparado en la oscuridad. Por la mañana 
encontrábamos la leche congelada en la jarra y, en el río, había que 
romper delgadas placas de hielo para asearse. Una vez me desperté en 
mitad de la noche y salí. Bajo la fría luz de la luna, los colores habían 
huido, dejando un fantasmagórico mundo monocromático. En los 
pastos cubiertos de escarcha, los caballos se erguían como estatuas, el 
vaho del aliento desenroscándose por los agujeros de la nariz, como 
altas columnas de humo. 

Viajábamos por un territorio deshabitado. Durante seis días no 
vimos a nadie, Los grandes ciervos machos bramaban en el bosque y 
los más pequeños huían como fantasmas entre los árboles, y todas las 
mañanas encontrábamos huellas recientes de los lobos donde el suelo 
arenoso se abría paso entre la hierba. El segundo día, desde un paso 
bajo junto a un destartalado ovoo adornado con pañuelos azules y 
cornamentas de alce, divisamos por vez primera el Burkhan Khaldun, 
la gran montaña, tocada con un turbante de nieve. 

Desmontamos y dimos la vuelta de rigor en torno al ovoo. Luego, 
de pie con la espalda al viento, contemplamos la montaña por encima de 
los bosques color carmesí. 

«Oh, mi alta montaña, ¡mi Burkhan Khaldun! —recitó Zevgee, 
nuestro guía—. Todos los días te honraré con ofrendas. Todos los días 
te adoraré. Y los hijos de mis hijos siempre recordarán esta promesa.» 
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Eran las palabras de Gengis Kan, tal como se cuenta en La historia se- 
creta de los mongoles. 

Hogar de los poderosos espíritus chamanes, Burkhan Khaldun es 
el jardín del Edén de los mongoles, un paisaje de orígenes inmacula- 
dos. En La historia secreta de los mongoles se habla de un lobo azul y 
de un gamo que llegaron a estas regiones después de cruzar los mares. 
De su unión nació una criatura humana, Batacacigan, el primer mon- 
gol, que vio la luz junto a la cabecera del río Onon. 

Volvimos a montar y bajamos por el otro lado del paso, guiando 
a nuestros caballos hacia un largo valle otoñal, donde los alerces eran 
como lenguas de fuego. La montaña se elevaba envolviendo todo el 
entorno, su blanca cima enredada en un cielo de nubes y columnas de 
luz solar. 


EL DESCUBRIMIENTO, EN 1886, de La historia secreta de los mongo- 
les por un estudioso ruso que trabajaba en los archivos de Pekín, sa- 
cudió al mundo académico, acostumbrado a creer que los nómadas 
sentían tanta aversión por la literatura como por las hortalizas. Escri- 
to en el año de la rata, es decir, 1228 o 1240, el libro habla de los orí- 
genes del pueblo mongol y ofrece una extensa genealogía de la familia 
de Gengis Kan, relata las dificultades de los primeros años del gran 
mandatario y su triunfo final como líder del imperio. La historia se- 
creta del título quizá se refiera al hecho de que el libro sólo podía leer- 
lo la estirpe imperial. Si bien los primeros capítulos son claramente 
míticos, el valor de los últimos como fuente histórica es un tema sin re- 
solver todavía. Arthur Waley, traductor de la obra al inglés, la subti- 
tula una «novela seudohistórica». Pero la mayoría de los estudiosos 
considera que la biografía de Gengis Kan es, en lo esencial, bastante 
correcta, siempre que se resten los embeliecimientos heroicos, como, 
por ejemplo, todo el material legendario. 

Para ser un hombre que en el pasado controló gran parte del mun- 
do conocido, resulta sorprendente lo poco que se sabe acerca de Gen- 
gis Kan. En su época, nunca se le hizo un retrato; aun así, existe uno, 
realizado una generación después de su muerte por un pintor de la cor- 
te china, en donde se le representa con el estilo idealizado de un empe- 
rador chino, ataviado con una túnica de seda y luciendo una barba 
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rala. Durante siglos, este retrato estuvo colgado en el palacio de la Ciu- 
dad Prohibida, en Pekín, hasta que Chiang Kai-shek y sus fuerzas na- 
cionalistas en retirada sc lo llevaron a Taiwan. Un historiador persa del 
siglo x111 describió a Gengis Kan como un hombre alto y robusto, con 
ojos de gato y barba blanca. «Algunos diablos cran amigos suyos», 
añade, abortando así la posible veracidad de su relato. 

Según La historia secreta de los mongoles, Gengis Kan nació cer- 
ca de Dadal, en la confluencia de los ríos Onon y Balj, entre 1150 y 
1170. Su verdadero nombre era Timuyin y el título de Gengis Kan, 
que significa rey universal, se le dio con posterioridad. Su padre, jefe 
de un clan, murió envenenado cuando Timuyin tenía nueve años. Su 
familia, repudiada por el resto del clan y perseguida por sus enemigos, 
tuvo que refugiarse en la región del Burkhan Khaldun. Con el paso de 
los años, en torno al joven exiliado se desarrollaría una mística caris- 
mática y sus seguidores irían en aumento a medida que derrotaba a los 
clanes rivales en una serie de ataques sorpresa. Siguió más o menos 
una década de sanguinarios conflictos tribales, que culminó cuando 
Timuyin logró aunar bajo su bandera a todos los chanes mongoles di- 
vididos. Por vez primera en muchas generaciones, los mongoles se unían 
bajo un único líder dominante, al que otorgaron, a la edad de treinta 
y nueve años, el título de Gengis Kan. Para los autores de La historia 
secreta de los mongoles, éste fue su gran logro. Después de la con- 
quista de Mongolia, la conquista del mundo era algo que rayaba en la 
insignificancia. 

Más allá de las fronteras de Mongolia, la estirpe de Gengis Kan se 
extendería de manera vertiginosa, y su demonización en la tradición 
histórica de Occidente no tendría parangón hasta que el siglo xx nos 
diera a Hitler. Y cuando Bram Stoker buscó a un antepasado adecua- 
do para Drácula, Gengis Kan fue la elección más natural. Sin embar- 
go, para los mongoles es una figura merecedora no sólo de veneración, 
sino incluso de adoración. 

Bajo su mandato, los mongoles gobernaron el mundo durante un 
breve período de esplendor. Y para un pueblo debilitado, a menudo 
dependiente del mecenazgo de las naciones extranjeras, Gengis Kan se 
convertiría en el único argumento histórico capaz de estimular la viri- 
lidad y el orgullo nacionales, 

Al igual que los lamas y los intelectuales, Gengis Kan no casaba 
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con la ortodoxia marxista. Stalin encargó una biografía condenatoria 
del gran líder mongol y la línea oficial se centró en que era un perso- 
naje reaccionario, de ideas feudales. Durante los setenta años de régi- 
men comunista en Mongolia, fue como si el gran héroe nacional no 
existiera. 

En 1962, con el estallido inesperado del nacionalismo, y con mo- 
tivo del supuesto 800 aniversario de su nacimiento, se produjo un bre- 
ve intento por rehabilitar la figura de Gengis Kan. Decidieron sacar 
unos sellos conmemorativos y levantaron un monumento de piedra en 
Dadal, el lugar de su nacimiento. A la inauguración del monumento 
acudió Tomor-ochir, miembro destacado del Politburó y presidente 
de la Sociedad por la Amistad Mongolo-Soviética. Por desgracia, los 
mongoles interpretaron mal las tendencias liberadoras del Kremlin. 
Con el recuerdo de la insurrección de Hungría todavía fresco en su 
memoria, Jruschov decidió erradicar aquel revisionismo antes de que 
fuera demasiado tarde, Se apresuraron a retirar de la circulación los 
sellos conmemorativos, atacaron a Tomor-ochir desde Pravda, lo des- 
tituyeron del Politburó y lo expulsaron del Partido; en cuanto a los 
oficiales de menor graduación que habían estado relacionados con las 
celebraciones del aniversario, los arrestaron. De esta manera se vio 
abortada la restauración del culto a Gengis Kan. 

Hasta después de la caída del antiguo régimen, Gengis Kan no pudo 
salir a la luz. En la Mongolia moderna, su figura es omnipresente, una 
especie de cruce entre la realeza y las estrellas más populares de la mú- 
sica pop. Se ha convertido en un elemento de culto y su imagen, o al me- 
nos la versión china que se tiene de él, aparece en todas partes, desde los 
billetes de banco hasta los sellos de correos, desde las camiseras hasta la 
etiqueta del vodka más popular. No es de extrañar que una figura me- 
dieval sea el icono nacional de la más medieval de las sociedades. 

Después de 1990, en Ulan Bator se fundó una Sociedad Gengis 
Kan con el objetivo de erigir monumentos, palacios y museos en su 
honor, además de patrocinar expediciones en busca de su tumba, cer- 
ca de la montaña de Burkhan Khaldun. Se solicitaron subvenciones en 
el extranjero, pues los mongoles creían cándidamente que el resto del 
mundo sentía la misma estima que ellos por Gengis Kan. Enviaron pe- 
ticiones por escrito a los líderes del mundo, incluso a la reina de In- 
glaterra: una contribución importante le aseguraría un asiento con le- 
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tras grabadas en oro en el Gran Consejo de la Sociedad. Por desgracia, 
no les llegó ningún dinero y el mundo perdió la ocasión de ver el nom- 
bre de Isabel II de Inglaterra como consejera honoraria de la Sociedad 
Gengis Kan. 


EL MONTE BURKHAN KHALDUN no sólo fue un refugio para Gengis 
Kan en vida, sino que también lo sería después de su muerte. Se con- 
vertiría en su única morada permanente cuando, en 1227, su cuerpo 
regresó a los montes Hentiy para ser enterrado en las proximidades de 
la gran montaña. Los pocos datos que poseemos sobre su funeral in- 
dican que se celebraron unos rituales muy complicados, siguiendo el 
secreto más absoluto. En su tumba colocaron a cuarenta doncellas cu- 
biertas de joyas y un séquito de espléndidos caballos para que lo acom- 
pañaran al otro mundo. Por desgracia, las expediciones destinadas a 
encontrar su sepultura —la mayoría organizadas por japoneses— no 
han descubierto nada hasta hoy en día. Su tumba sigue siendo uno de 
los grandes misterios arqueológicos que todavía quedan por descubrir. 

Acampamos al pie de la montaña, en una arboleda de copas ama- 
rillas, y me puse a ver si pescaba algunos lenoks del riachuelo cercano 
al campamento, cuando Zevgee, el guía, anunció que teníamos que 
partir para la cumbre. Era media tarde y yo había dado por sentado 
que aguardaríamos hasta la mañana del día siguiente, lo cual nos per- 
mitiría pasar el día completo en la montaña. Pero Zevgee me aseguró 
que teníamos tiempo suficiente para subir y bajar. Así que dejamos a 
Mandah al cuidado del campamento, montamos en los caballos y par- 
timos, 

En las empinadas laderas, los pinares eran cada vez más densos, 
hasta que los rayos de luz se extinguieron entre los troncos cubiertos 
de musgo. En medio de la penumbra encontramos un ovoo espectacu- 
lar, construido no con piedras, sino con ramas entrelazadas, que for- 
maban una pirámide muy alta. Unos trapos deshilachados adornaban 
las ramas muertas. En el reducido espacio que quedaba entre los ár- 
boles, el ovoo aparecía enorme y desproporcionado, como si la fe hu- 
biera inducido un crecimiento anormal e incontrolable en medio del 
bosque salvaje. Encima de una roca que hacía de altar se podían ver 
las habituales baratijas de las ofrendas: cartuchos, monedas, huesos de 
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caballos... A unos pasos de aquella roca, un gran caldero de hierro 
aparecía repleto de estiércol de caballo. 

Zevgee y yo arrancamos algunos pelos de la cola de nuestras mon- 
turas y los atamos al ovoo. Luego montamos y proseguimos nuestra 
ascensión. Por el empinado terreno, los caballos avanzaban tambale- 
antes hacia la cumbre, tanteando en busca de un apoyo seguro. Las pie- 
dras sueltas resonaban entre los árboles, como guijarros cayendo en 
un pozo profundo. Continuamos por un sendero muy poco delimita- 
do, que subía en zigzag entre oscuros troncos, árboles caídos y espesos 
matorrales, aunque teníamos que detenernos con frecuencia para que 
los caballos recuperaran el aliento. De los belfos les caían salpicaduras 
de saliva y los músculos de las patas les temblaban. Hacía rato que yo 
hubiera proseguido a pie, pero Zevgee, como buen mongol, era reacio 
a desmontar. Los caballos mongoles cstán acostumbrados a los terre- 
nos difíciles, la seguridad de su pisada haría que hasta una cabra mon- 
tés pareciera torpe. 

Sin embargo, la inclinación de la pendiente acabó por hacerse de- 
masiado pronunciada. Desmontamos y trepamos, en algunos lugares 
con ayuda de manos y rodillas, haciendo palanca con los pies entre los 
árboles, mientras nuestras monturas forcejeaban detrás de nosotros, 
en medio de las puntiagudas ramas. Llamé a Zevgee para sugerirle que 
dejáramos allí atados a nuestros caballos, y seguir nosotros solos, pero 
con un gesto de la mano rechazó mi sugerencia y siguió ascendiendo, 
tironeando de su caballo a través de los pasillos que la maleza estre- 
chaba cada vez más. 

Por fin salimos por encima de la línea que marcaba el límite de los 
árboles a una zona de salientes donde la nicve se había amontonado 
formando gruesas capas. Después de media hora de esforzado avance 
a través de los ventisqueros, alcanzamos un promontorio de roca des- 
nudada por el viento. Me asomé por el borde. Trescientos metros más 
abajo, un lago alpino centelleaba con los reflejos de los árboles amari- 
llos. Por encima de mí, recortado contra el ciclo, Zevgee parecía una 
figura medieval tirando de su caballo hacia arriba, apoyándose en un 
palo que había cortado en el bosque. 

En la cumbre nos encontramos con un viento nuevo. Hacia el nor- 
te había una aglomeración de montañas que cargaban sobre sus hom- 
bros grandes extensiones de cielo. A nuestras espaldas, el sol se hundía 
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en un conjunto de colinas más bajas. Y en la cumbre, una superficie 
plana apenas mayor que la plaza de una aldea, múltiples ovoos cubrían 
la roca desnuda. Bajo la luz moribunda, con sus sombras alargadas, 
semejaban las lápidas de un cementerio. 

En el extremo más alejado se alzaba un ovoo considerablemente 
más grande que los demás: una tosca pirámide de piedras que supera- 
ba los tres metros de alrura. Conocida como el Trono de Gengis Kan, 
era, según la leyenda, el sitio donde éste acudía de joven a honrar a la 
gran montaña e inspeccionar sus tierras. Entonces comprendí por qué 
no habíamos dejado atrás los caballos. Para un mongol, dar la vuelta 
a un lugar tan sagrado sin su caballo, como un vulgar vagabundo, se- 
ría indecoroso. Junto con los animales, Zevgee y yo dimos tres veces 
la vuelta, en actitud solemne, en torno al santuario. Entre las ofrendas 
—un paquete de té, la ballesta de un jeep, una bota, un estribo...— 
destacaban los cráneos de caballo, con sus alargadas cuencas oculares, 
clavados como máscaras de espíritus en medio de las piedras apiladas. 

Después de haber concluido las tres vueltas, nos sentamos al abri- 
go del ovoo para beber la botella ritual de vodka. Zevgee, frotándose 
alegre las manos, se mostró encantado con el respeto que demostraba 
yo hacia la tradición mongola, aunque algo decepcionado de que hu- 
biese optado por una botella tan pequeña. 

Serví el licor en un tazón y se lo entregué, Zevgee lanzó un poco 
de vodka al ciclo, otro poco al ovoo y luego se bebió el resto, antes de 
devolverme el tazón para que yo hiciera lo mismo. 

«Es tarde», comenté, y me miró con sus ojos húmedos y fríos. 

Zevgee era una rareza entre mis guías: no me gustaba. Tenía la 
cara aplastada, como un murciélago cuyo radar funcionara mal, y era 
evasivo y falso, muy aficionado a quejarse con gestos teatrales. 

«Es tarde —repetí con mi mongol rudimentario—, La subida ha 
sido larga y el sol ya se está ponicndo. Habrá oscurecido cuando baje- 
mos.» 

Pero Zevgee se limitó a mirarme inexpresivo y se bebió otro tazón 
de Gengis Kan. 

Aquel tipo era un idiota y me maldije por haber sido tan estúpido 
como para permitirle que me convenciera de subir a la montaña tan 
tarde. Durante un breve momento consideré la posibilidad de empu- 
jarlo por el borde del abismo, pero decidí que, en un lugar tan sagra- 
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do, tal vez no fuera aconsejable cometer un asesinato. Así que opté 
por tomar otro trago de Gengis Kan. 

Estábamos sentados en un par de piedras planas, como si nos ha- 
lláramos en un trono, con la espalda apoyada en el ovoo. A nuestros 
pies se extendía Mongolia. Las montañas se desplegaban entre los di- 
versos horizontes, sus cimas en forma de yunque rajadas por cañones 
de sombras rojizas. Al otro lado estaba Siberia. En las enormes di- 
mensiones de aquel paisaje, ninguna luz rompía la creciente oscuridad. 
El único sonido era el suave lamento del viento entre los múltiples mon- 
toncitos de piedras repartidos por la cima. Eran ovoos privados que 
los peregrinos habían levantado en aquel remoto lugar para grabar y 
promover sus deseos más intimos. Bañados por la fantasmagórica luz 
rosada y gris, se apiñaban en un caos impropio, una tribu de recuer- 
dos perdidos que marcaban las tumbas de esperanzas ya agotadas. 

Terminamos el Gengis Kan y nos levantamos. Me acerqué al ex- 
tremo occidental de la cumbre y levanté mi propio montoncito de pie- 
dras, de cara al sol poniente. Luego iniciamos el descenso. 

En penumbras reemprendimos el camino de regreso entre los em- 
pinados ventisqueros. Cuando llegamos a la línea de los árboles había 
oscurecido y el vodka nos pateaba en el estómago. Las tres horas que 
siguieron fueron una pesadilla. En medio de la oscuridad, el bosque te- 
nía la lógica de un laberinto. Tropezábamos con los árboles y con ma- 
torrales de maleza imposibles de cruzar. Al atisbar en la penumbra, 
observamos de repente que el suelo desaparecía bajo nuestros pies cn 
una abrupta caída y tuvimos que retroceder para buscar otro sendero. 
En algunos sitios, la maleza era tan densa que los caballos no podían 
dar media vuelta y teníamos que convencerlos para que recularan con- 
tra las ramas desgarradas. Una y otra vez topábamos con obstáculos 
invisibles, resbalábamos entre arbustos y acumulaciones de piedras 
desprendidas, con los caballos chocando con todo a nuestras espaldas 
hasta que un nuevo obstáculo invisible derenía nuestra caída. Hacía 
tiempo que habíamos perdido el sentido de la orientación y sólo tenía- 
mos la certeza de que íbamos hacia abajo. No había forma de saber si 
nos dirigíamos al campamento o flucruábamos por la montaña y en- 
trábamos en otros valles. 

En aquel mundo de tinicblas, lleno de amenazas invisibles, la ma- 
yoría de los caballos se habría dejado dominar por el pánico, hasta el 
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punto de hacerse ingobernable. Sin embargo, en medio de nuestro caó- 
tico descenso, los nuestros se mantuvieron firmes y serenos. Nunca he 
admirado tanto la capacidad de los caballos mongoles. Nada parecía 
intimidarlos. 

No podría decir lo mismo de Zevgee. El oscuro bosque le había 
robado las últimas defensas contra la desesperación. Se lamentaba, ge- 
mía, se dejaba caer entre las rocas y loriqueaba. Hubo ua momento 
en que encontró una caja de cerillas entre los pliegues de su del y em- 
pezó a vagar de un sitio a otro, iluminando su marcha entre los árbo- 
les, como si estuviera buscando un telesilla. Al tratarse de cerillas chi- 
pas, no duraban demasiado, y pronto volvíamos a estar a oscuras. 

Al final distinguí una hoguera entre los árboles, bastante lejos a la 
derecha, y mucho más abajo. Dejé de verla casi de inmediato al bajar 
por un barranco, pero me orienté gracias a las estrellas y dirigí nues- 
tro absurdo descenso hacia el campamento. Una hora después, llenos 
de cortes, magullados y exhaustos, salimos tambaleantes de entre los 
árboles y entramos en el claro donde Mandakh estaba haciendo té en la 
hoguera. 

«¿Qué es lo que les ha entretenido tanto?», preguntó. 


DURANTE LOS TRES DÍAS QUE SIGUIERON, avanzamos hacia el este a 
través de bosques umbríos. Los maravillosos vientos que nos habían 
empujado al interior de los montes Hentiy se habían desvanecido, y en 
aquellos valles interminables y cenagosos parecía como si estuviéra- 
mos marcando el paso del tiempo. Los días se arrastraban y se enlaza- 
ban notoriamente. Los bosques no se acababan nunca. Los caballos, 
fatigados por la blandura del terreno, avanzaban con lentitud. Bajo 
aquellos cielos plomizos, el carmesí de las hojas había adquirido un 
tono herrumbroso. En nuestros campamentos imperaban la humedad 
y la falta de sol. Bajo la garra claustrofóbica de aquella naturaleza sal- 
vaje, en medio de los bosques interminables, eché de menos la claridad 
de la estepa abierta. 

Al tercer día empezamos a salir por fin a un mundo más espacio- 
so en el que los valles se ensanchaban y las abruptas pendientes arbo- 
ladas se desenmarañaban a medida que descendíamos hacia uno de los 
ríos tributarios del Onon. Los oscuros pinos fueron relevados por es- 
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paciosas concentraciones de abedules, cuyos troncos blanquecinos se 
desconchaban formando escamas mientras sus hojas centelleaban 
bajo un sol recién nacido. Entre los árboles asomaban ya los prados 
y las manchas del cielo despejado por los vientos. Entonces los caba- 
llos se dejaron contagiar por el ánimo del paisaje cambiante y apre- 
suraron el paso. 

La mañana del cuarto día, en un valle de hierbas color castaño ro- 
jizo, encontramos una manada de caballos, y una hora más tarde des- 
cubrimos una ger en medio de errantes rebaños de ovejas: el primer si- 
tio habitado que veíamos en casi una semana. Espoleamos a los caballos 
para que se pusieran al galope. La luz del sol se deslizaba con celeri- 
dad ante nosotros, un viento alpino soplaba a través de los prados y 
los árboles de ribera desprendían nubes de hojas amarillas. Cruzamos 
una ancha depresión entre colinas y, al llegar al otro lado, bajamos al 
galope, gritando como forajidos, hacia una vasta llanura cubierta de 
hierba, de flores silvestres y de viento. El mundo volvía a ser joven 
otra vez, como lo había sido aquella mañana en Namarjin; de esto ha- 
cía ya tres meses. 

Con ese estado de ánimo entramos al galope en Batshireet. Fue un 
Momento Gary Cooper, aunque un poco aguado por la actitud del 
sheriff. A) cabo de media hora, yo sería arrestado. 

Es posible que la cárcel fuera algo que debía haber esperado de un 
pueblo impregnado por una atmósfera tan siberiana. Sus habitantes 
eran mongoles buriatos, la mayoría de los cuales vivía al otro lado de 
la frontera, en Rusia. Las mujeres tenían tendencia a llevar pañuelos 
en la cabeza y los hombres chalecos de piel y eran barrigudos. La in- 
fluencia rusa y la abundancia de árboles habían hecho que la idea de 
poseer una casa tuviera cierto arraigo allí. El pueblo estaba formado 
por cabañas de una sola habitación, como las que dejaron de estar de 
moda en las planicies de Estados Unidos en 1905. Batshireet podía ha- 
ber sido Casper, en Wyoming, después de que llegara la primera olea- 
da de carretas: una ciudad de tablas de pino, postes para atar las mon- 
turas y hombres corpulentos aficionados al rapé. El encanto de las 
cabañas de madera residía en su estado ruinoso y los espléndidos ár- 
boles les daban un toque pintoresco. El hotel era un edificio bajo, con 
ventanas esculpidas al estilo ruso, puertas combadas y estufas barri- 
gudas. Estaba cortando leña cuando alguien llamó a la puerta. 
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El policía era un tipo lúgubre de ojos tristes, con un disfraz muy 
poco convincente: un del de pastor y una gorra de golf demasiado hol- 
gada. Con un susurro conspirativo, me invitó a seguirlo al ayunta- 
miento contiguo, donde aguardaba el gobernador. Ignorante del pues- 
to oficial que ocupaba, le repliqué, tal vez en un tono algo irascible, 
que iría a verlo en cuanto hubiese llenado la estufa, pagado al hombre 
de los caballos, me hubiese lavado y tomado una taza de té. El policía 
secreto se quedó un poco desconcertado en el umbral, mordiéndose el 
labio. 

«Debe de haber entendido mal —susurró—. Está usted arrestado.» 

No era la primera vez que tenía ocasión de comprobar cómo ha- 
bían mejorado los modales de los mongoles en cl transcurso de los si- 
glos. Setecientos cincuenta años atrás, saqueaban y robaban con unas 
maneras que al menos podrían calificarse de rudas. En la acrualidad, 
incluso el arresto de un delincuente se llevaba a cabo con timidez y 
mediante frases corteses. 

Zevgee observó mi partida con la mirada de un hombre al que 
acaban de decirle que el cheque de su salario no tiene fondos. Por suer- 
te, al policía no se le ocurrió ponerme las esposas o una manta por en- 
cima de la cabeza cuando me condujo al ayuntamiento para proceder 
al interrogatorio. Ya en el piso de arriba, en el despacho del goberna- 
dor, nos sentamos ante un austero tribunal, Por lo visto, Batshireet 
disfrutaba de una tasa de delincuencia bastante baja y, en ausencia de 
acumulación de presos a la espera de proceso, íbamos a pasar sin de- 
moras del arresto al juicio. 

En la mejor tradición de los sistemas judiciales asiáticos, el juez y 
el fiscal eran la misma persona: el gobernador, un joven serio de ex- 
presión calculadora, sin duda partidario de la línea dura del MSDP. 
Un juez de Nuremberg no se habría mostrado más severo. A un lado 
del gobernador se sentó el agente que me había arrestado, con expre- 
sión malhumorada, y al otro lo hizo un tercer hombre, claramente el 
policía bonachón: aunque habló muy poco, de vez en cuando se olvi- 
daba del papel que debía asumir y sonreía. 

El tribunal no quería perderse la emoción del juicio, revelando 
desde un primer momento la naturaleza de mi delito. Así que decidie- 
ron interrogarme acerca de mi viaje: cuántos días llevaba viajando, 
qué ruta habíamos tomado, por qué distritos habíamos pasado... Sin 
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embargo, yo sabía hacia dónde conducían sus preguntas. Burkhan Khal- 
dun era una zona restringida y hacían falta permisos para viajar por 
allí. En la práctica, poca gente se preocupaba de conseguir tales per- 
misos, ya que cl proceso para conseguirlos era muy misterioso y una 
pérdida de tiempo. Nadie hacía caso de la reglamentación, consciente 
de que era muy poco probable encontrarse a un policía en aquellos 
diez mil metros cuadrados de bosque deshabitado y, si se lo encontra- 
ban, éste no querría echar a perder un grato encuentro con preguntas 
sobre permisos. Pero yo era distinto. Yo había llegado a Batshireet y 
era un extranjero que podía pagar una jugosa multa, que sin duda iría 
directamente a la libreta de ahosros del gobernador. 

Así que decidí anticiparme a él, antes de que entráramos en el tema 
de mis actividades delictivas. Soslayé sus preguntas respecto a mi ruta y 
me mostré entusiasmado con las maravillas naturales de la zona. Yo era 
escritor, expliqué, y me disponía a regresar a Londres con el propósito 
de preparar un libro sobre Mongolia, cn el que Batshirect ocuparía un 
lugar destacado. Cuando la gente de Europa leyera el libro, su pueblo 
pasaría sin duda a formar parte de sus futuros destinos de vacaciones. 

El gobernador primero titubeó en cuanto a su forma de interrogar 
y luego la interrumpió. Efectuó unos cuantos garabatos en un papel 
que tenía ante sí, consultó en voz baja con el agente secreto y al final 
carraspeó. 

Dijo que estaba encantado de que hubiésemos elegido visitar Batshi- 
reet. Que me había pedido que acudiera a visitarlo para poder darme 
la bienvenida de manera oficial, Esperaba que disfrutase de mi estan- 
cia. Que por la mañana enviaría una oveja muerta al hotel junto con 
sus saludos. Que le tuviera al corriente si había algo que pudiera ha- 
cer por mí. La perspectiva de la posible llegada de turistas, todos sin el 
permiso reglamentario, sin duda había pasado por su mente. 


AL INSTANTE, TODO BATSHIREET SE ENTUSIASMÓ con la llegada del 
turismo. Abricron y limpiaron el diminuto museo del pueblo, que lle- 
vaba años cerrado, para que yo pudiera inspeccionarlo. El gobernador 
en persona me hizo de guía. Examinamos las fotos tipo carné del pri- 
mer médico, del primer maestro, de la primera jefa de correos... Echa- 
mos un vistazo a los animales disecados y examinamos un gráfico 
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donde se mostraba el incremento de cabezas de ganado durante la eta- 
pa comunista. El gráfico acababa de manera brusca en 1990. El go- 
bernador se apresuró a explicar que el incremento había continuado 
durante los años en que el MSDP estuvo en la Administración; lo que 
ocurría era que les había sido imposible encontrar rotuladores para 
mantener el gráfico al día. 

La responsable del hotel se encontraba en un estado de gran cxci- 
tación por lo de las oleadas de turistas, aunque le preocupaba que el fu- 
turo de Batshireet como destino vacacional pudiera verse amenazado 
por el estado en que se hallaban los retretes del hotel, un par de excu- 
sados desvencijados, asentados de forma precaria encima de unos po- 
zos muy profundos. Los tablones en donde estaban apoyados, me con- 
fesó la encargada, se habían debilitado por los efectos del tiempo y la 
corrosión de la orina. Reconoció que para los mongoles todavía serían 
seguros durante un par de años. Pero, por lo que sabía, los turistas eran 
una gente muy corpulenta. Una vez en Ulan Bator, cuando estaba visi- 
tando a su hermana, había visto a un grupo de turistas y el rasgo que 
más los caracterizaba era su tamaño. Reconoció que algunos debían de 
pesar tanto como dos mongoles juntos. Su temor estribaba en que uno 
de aquellos turistas grandullones pudiera hundir el excusado en un 
abismo fecal. 

Yo había experimentado un malévolo placer engañando al gober- 
nador, pero la responsable del hotel era una buena mujer y su ansie- 
dad hizo que me sinticra un sinvergúenza. En privado le aconsejé que 
no invirtiera ningún dinero en apuntalarlos hasta que el primer grupo 
de turistas no hubicra hecho una reserva en firme. 

Busqué refugio en la biblioteca, una estancia sencilla hecha con ta- 
blones de pino y repleta de libros viejos. Había una estufa de hierro y un 
alto mostrador en donde leer los periódicos, todos con tres meses de re- 
traso. Los muchachos que pasaban por la calle atisbaban a través de 
las ventanas haciendo pantalla con ambas manos. En las estanterías del 
fondo había libros de Turgueniev, de Tolstoi y de Chéjov. Mandabh en- 
contró un ejemplar de Engene Onegin y, durante los tres días que si- 
guieron, permaneció ausente para el mundo. La literatura inglesa no 
estaba tan bien representada. El bibliotecario bajó el único ejemplar en 
inglés de uno de los estantes superiores y me preguntó si sería del agra- 
do de los turistas. Le dije que sin duda estarían demasiado ocupados 
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explorando los alrededores del pueblo, como para dedicarse a leer 
Stress Factors in Reinforced Concrete Structures. Estructuras de hor- 
migón armado factor de stress. 

El bibliotecario pasaba las tardes afuera, sentado en un banco 
bajo la pálida luz del sol, leyendo a Turgueniev mientras las hojas 
muertas se acumulaban a sus pies. Era un joven esbelto, de voz suave 
y modales delicados, al que era imposible encajar en la vida esteparia. 
No me lo imaginaba sentado en cuclillas en una ger, inclinado sobre 
una bandeja de huesos de oveja, o a lomos de un caballo. Había estu- 
diado en la Universidad de Ulan Bator, donde había aprendido un in- 
glés bastante bueno, aunque algo literario. Ciertos problemas de salud 
lo habían obligado a interrumpir los estudios y regresar a casa, en 
Batshireet, donde el puesto de bibliotecario le había proporcionado 
cierto refugio. Entre los abedules, la suya era una figura etérea. Y cuan- 
do levantaba la vista del libro, daba la impresión de que tuviera que 
forcejear para agarrarse de nuevo a la realidad. 

El bibliotecario estaba asombrado ante mi viaje. No entendía por 
qué había querido visitar Mongolia. «¿Qué había allí para ver, aparte 
del paisaje?», quiso saber. 

«Los paisajes constituyen un gran placer —dije—, Sobre todo aquí, 
en Mongolia.» 

«No hace falta viajar mil y pico de kilómetros para descubrir que 
el cielo es azul en todas partes», replicó, citando a Goethe. 

Entonces se me ocurrió que necesitaría viajar otros mil kilómetros 
para encontrar a alguien que hubiese leído a Goethe. 

«Quería conocer la vida de los nómadas», me limité a decir. 

«¿Qué tienen de interesante los nómadas?», inquirió. 

Sus preguntas eran corteses pero incisivas. 

«Su mundo es muy diferente del nuestro. Los nómadas no experi- 
mentan la necesidad de asentarse y echar raíces —dije—. Su único 
compromiso es el movimiento. La seguridad que la gente sedentaria 
encuentra en construir, ya sea un muro, un cercado o un almacén, los 
nómadas la buscan en las migraciones.» 

«Pero su movimiento es sólo físico —replicó el bibliorecario, que ha- 
bía cerrado el libro, los largos dedos metidos entre las páginas, marcando 
el punto de lectura. Miró más allá, hacia el río, donde los árboles solta- 
ban delicados grupos de hojas sobre el agua gris—. Aquí nada cambia.» 
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Por supuesto, el bibliotecario tenía razón. La ironía de los nóma- 
das, un pueblo cuya vida estaba entregada al movimiento, estribaba 
en que su mundo fuera tan estático. Era una sociedad sin diversidad y 
sin animación, como si una vida de migraciones hubiera agotado su 
cupo de inquietudes. Los nómadas se adherían a un tipo de vida que 
cl resto de la humanidad había abandonado hacía miles de años. In- 
cluso construían y ordenaban sus gers tal como fray Guillermo había 
descrito setecientos años atrás. Una y otra vez he escuchado cómo la 
gente decía —sobre algún aspecto de sus vidas, fuera la forma de ensi- 
llar un caballo o de descuartizar una oveja—: «Así es como lo hace- 
mos los nómadas». Una afirmación que pretendía ser un argumento y 
una defensa contra cualquier innovación. El paso del tiempo se hacía 
sin que lo marcara ninguna alteración. A un extraterrestre que bajara 
de los cielos le resultaría imposible discernir si el mundo de los pasto- 
res, como el propio paisaje, era antiguo o reciente, el producto de una 
eternidad o de una tarde. 

Tal vez esto sea una especie de libertad, o una especie de seguridad 
fuera de lo común. Resulta difícil no admirar la despreocupada indife- 
rencia de un pueblo que no siente la necesidad de dejar huella de su es- 
pacio ni de su paso. Pero el resultado es la esterilidad. La inquietud que 
producen los anhelos, tan importante para la energía creativa de las 
ciudades, está curiosamente ausente aquí. Las estepas no crean nada. El 
fascinante idilio de una Arcadia móvil establecida entre pastores que 
emigran, de una conciencia nómada sin responsabilidades, no constre- 
ñida por muros ni por las inflexibles exigencias del suelo, sería tan 
poco sólido como el viento. 


EL GOBERNADOR CONSIGUIÓ QUE EL CARNICERO, propietario de un 
jeep, nos llevara hasta Binder, no muy lejos de allí en dirección este. 
El carnicero era una inmensa mole humana, sin cuello y con un resue- 
llo que al principio creí que procedía del sístema de calefacción del ve- 
hículo. El viaje consistió en una especie de aplastamiento. El carnice- 
ro ocupaba la mitad del espacio. La otra mitad del vehículo la 
compartíamos entre dos vacas mucrtas, cinco ovejas troceadas, ocho 
personas y un misterioso saco que gotcaba sangre sobre mis botas. 

Por fortuna, el viaje fue corto. Nos detuvimos ante dos cabañas de 
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madera, cerca del río Onon, rodeadas por una serie de corrales don- 
de unos muchachos seleccionaban caballos de un rebaño, en medio de 
una tormenta de polvo y el matraqueo de los cascos de los animales. 
Aquella región, en la que las cabañas eran tan corrientes como las 
gers, de nuevo me recordó a Estados Unidos a principios del siglo pa- 
sado: las grandes extensiones de paisaje sin vallar, los corrales de tron- 
cos de madera, las calesas de cuatro ruedas, los caballos atados a un 
madero, las ruedas de carro apoyadas contra las toscas paredes de ma- 
dera de las cabañas, los barriles para recoger la lluvia abandonados 
sobre la alta hierba... Dos chiquillos se turnaban para circular por Jos 
pastizales con una bicicleta de principios del siglo pasado, como si se 
tratara de un moderno artilugio recién llegado del este. 

El carnicero nos presentó a Oyunna, una robusta mujer de me- 
diana edad que habitaba una de las cabañas y tenía una serie innume- 
rable de hijos. En respuesta a mis preguntas, explicó que la cabaña era 
sólo una vivienda de temporada, que pronto marcharían hacia los pas- 
tos de invierno. Se limitarían a cerrar la puerta y partirían a caballo 
rumbo a los valles próximos a Óndórkhan, donde pasarían el invier- 
no en su ger, una vivienda mucho más adecuada para Jos fríos de 
Mongolia que una cabaña llena de corrientes de aire. Mientras cená- 
bamos un cocido de marmota, la mujer accedió a llevarnos hasta Da- 
dal, mi último destino. Su madre vivía allí y aprovecharía la ocasión 
para visitarla. 

Por la mañana seleccionamos los caballos. La mayor parte de la ma- 
nada acababa de llegar de las colinas, así que había muchos ejemplares. 
Siguiendo el consejo de uno de los hijos adolescentes de Oyunna, me de- 
cidí por un caballo pinto con una gran melena. Mientras los demás ca- 
ballos corrían sin rumbo y en tropel por el corral, aquél se quedó en un 
rincón, observándolos con aire de superioridad. 

«Es un buen caballo —aseguró el muchacho—. Y muy rápido.» 

Esta apreciación se quedaría bastante corta, algo muy habitual 
entre los mongoles. 

Cuando sacamos el caballo del corral, tenía la expresión irritada de 
un director general al que acabara de importunarlo el portero. Era un 
ejemplar robusto, de musculosos cuartos delanteros y ancho lomo, uno 
de los pocos caballos mongoles que no se veía empequeñecido con mi si- 
la de montar occidental. Su desmelenada crin era tan tupida, que las 
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riendas desaparecían entre las oscuras raíces del pelo. En lo alto de su 
frente, este se erguía formando un copete que desafiaba la ley de la gra- 
vedad. Su pelambrera y su aire de inteligente desdén me recordaron a 
uno de mis amigos más disolutos, de modo que le puse el nombre de 
Fred. En aquel momento no recordé la advertencia del chamán respecto 
a un caballo con nombre de hombre. 

Partimos un numeroso grupo de jinetes, compuesto en su mayoría 
por hombres jóvenes, con gastados sombreros de fieltro, que regresa- 
ban de una especie de reunión al otro lado del valle. De inmediato, Fred 
tomó el mando, abriéndose paso entre los demás caballos para ocupar 
la cabeza del grupo. Como líder de la manada, adoptó una elegante 
postura, voluntarioso, distante y carismático. Intenté frenarlo para ir a 
la altura de los demás, pero Fred odiaba ir al paso. Más tarde, por 
Oyunna, me enteré de que había participado en el Naadam cuando era 
más joven, un honor reservado sólo a los mejores caballos. Pero había 
llegado tercero, una experiencia que sin duda lo habría marcado psico- 
lógicamente, como a un chico brillante que de forma inesperada falla- 
ra en un importante examen. El resultado era que Fred tenía una enor- 
me rozadura en el pecho, ya que toda su vida la había dedicado a 
demostrar que era capaz de competir. En cualquier grupo de caballos 
insistía en ir al frente. Con el tiempo aprendería a controlarlo, pero 
después de padecer calambres en la mano por el esfuerzo que tenía que 
hacer para frenarlo. Sin embargo, cuando le permitía correr, iba como 
el viento. Se mostraba incansable y su velocidad era asombrosa. Fue el 
mejor caballo que tuve en Mongolia, de modo que llegué a quererlo. 

Fred precedió al grupo de jinetes por una pendiente de color leo- 
nado, hacia un promontorio cubierto de hierba y alerces barrido por 
el viento. Al otro lado bajamos entre los árboles y los jóvenes se detu- 
vieron a fin de cortar geranios silvestres, que se regalaban unos a otros 
para adornar las sillas de montar. Al llegar al final del bosque salimos 
a orillas del Onon, donde un barquero harapiento hacía funcionar 
una balsa tirando de un cable. Los caballos subieron a bordo sin nin- 
gún problema. El río iba crecido y las aguas eran oscuras, y cuando es- 
tábamos hacia la mitad del cauce, cerca de una pequeña ensenada, un 
par de cisnes alborotadores levantaron el vuelo batiendo las alas como 
a cámara lenta mientras se elevaban por encima de los pinos. 

Al llegar a la otra orilla, proseguimos hacia el noreste a través de va- 
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lles vacíos. Uno tras otro, los jóvenes se separaban del grupo para diri- 
girse a sus lejanas gers, hasta que nos quedamos solos con nuestra guía. 
A Oyunna la acompañaba una hija de seis años, muy emocionada ante 
la perspectiva de visitar a su abuela. La chiquilla montaba un precioso 
potro negro, hijo de la yegua de Oyunna. Juntos, la chiquilla y el potro, 
nunca se alejaban de sus respectivas madres. 


ATRAVESÁBAMOS UN PAISAJE DOMINADO POR EL VIENTO. Las rubias 
hierbas ondeaban en los valles, los abedules grises inclinaban su copa 
hacia el río y las hojas revoloteaban por encima del agua fría. A través 
de los altos cielos, grupos de nubes se dirigían hacia el este, mientras 
las alondras se alejaban sobre los prados dando volteretas como tro- 
zos de papel. El viento nos empujaba por la espalda, haciendo ondear 
los chaquetones y arrancando las palabras de nuestros labios. En aque- 
llas colinas, suaves y fluidas como dunas, era como si todo el campo 
hubiera sido esculpido por los predominantes vientos del oeste. Y cuan- 
do dejaba de refrenar a Fred, salía volando por las llanuras, como si el 
viento fuera otro caballo que tratara de adelantársele. 

Durante aquella época del año, toda Mongolia estaba de traslado. 
Las familias habían desmontado y empacado sus gers y emigraban ha- 
cia los pastos de invierno. Hileras de camellos cargados se recortaban 
en los pasos poco elevados, encabezadas por jinetes que se agachaban 
para protegerse del viento. Los rebaños de ovejas se desperdigaban por 
las empinadas laderas y las rezagadas hileras de yaks, su larga pelam- 
brera ondeante como banderines de oraciones, afrontaban la línea del 
horizonte. Una manada de caballos, una treintena de los más resisten- 
tes, apareció atronadora por un estrecho valle y se detuvo con brus- 
quedad al ver nuestra pequeña caravana. En cuanto una ráfaga de 
viento les trasladó nuestro olor, sacudieron la cabeza y giraron hacia 
el sur, desplegando sus largas colas, Hasta los pájaros se marchaban. 
En los húmedos prados se habían concentrado estridentes bandadas 
de garzas que, dando saltos en torno a los grupos más pendencieros, 
desplegaban sus alas como velas a la espera de la señal de partida. 
Nada parecía estable. 

En aquellos paisajes cambiantes, los vientos me empujaban hacia 
el único destino que yo no deseaba: el final de mi viaje. 
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DADAL, DONDE CONELUÍAN LOS RÍOS ONON Y BALJ, era el lugar de 
nacimiento de Gengis Kan. En aquella zona se encuentran dos monu- 
mentos conmemorativos del gran hombre. El más reciente, erigido por 
lo visto en 1990, es una enorme roca blanca, en la que hay grabado un 
dibujo de Gengis Kan. Su impresionante tamaño habría sido del agra- 
do de Stalin. 

A unos dos kilómetros está el Deluun Boldog, el monumento con- 
memorativo que tanto impresionó a Jruschov en 1962. Es una sencilla 
e inocua losa de piedra, sobre la cual anotaron, con la antigua escritu- 
ra mongola, la fecha de nacimiento de Gengis Kan. En la colina que 
se alza por encima descubrí un ovoo adornado con grandes pañuelos 
azules, un símbolo de respeto. El lugar desprendía una dignidad apa- 
cible. Desde lo alto de la colina, al mirar hacia abajo, se veía un doble 
meandro del río Balj. Al otro lado, en los prados, el ganado vagaba sin 
rumbo, mientras los altos abedulares proyectaban sombras colgantes 
sobre las laderas. 

Semejaba un lugar idílico para pasar la infancia. El exilio de Gen- 
gis Kan en los bosques de Burkhan Khaldun debió de ser muy amar- 
go, ese tipo de traumas que empujan a los hombres a tomar grandes 
decisiones. La historia secreta de los mongoles expone las posibles re- 
laciones entre su marcha de aquel lugar selvático y su vida de con- 
quista. 

En muchos aspectos, es como si el imperio de Gengis Kan no nos 
hubiese legado nada. Los mongoles no fundaron grandes ciudades, no 
construyeron carreteras, no transmitieron su cultura a las naciones 
que conquistaron. Podría argumentarse que, salvo las dramáticas con- 
mociones de su época, el hombre de Dadal no causó un impacto du- 
radero en el curso de la historia. 

Sin embargo, el Imperio Mongol sí dejó un legado importante. A la 
tempestad inicial de la conquista siguió un largo período de paz, du- 
rante el cual se desmantelaron las barreras que impedían los viajes y el 
comercio en gran parte del mundo medieval. La Pax Mongolica duró 
un centenar de años, durante el cual las naciones más lejanas, muchas 
por primera vez, entraron en contacto unas con otras. Á los viajes pio- 
neros de Juan del Pian Carpino y de Guillermo de Ruysbroeck, pron- 
to les siguieron muchos otros, en especial los de Marco Polo. Oriente 
quedaba abierto a los curiosos europeos. Pegolotti, que en el siglo xtv 
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escribió un manual para los mercaderes europeos que viajaban a Asia, 
aseguraba que «el camino que recorres desde Tana (en la desemboca- 
dura del Don) hasta Catay* es del todo seguro». 

Las condiciones y presiones que condujeron a la Era Europea de 
los Descubrimientos son muchas y muy complejas, entre las que ca- 
bría contar el crecimiento económico, los avances tecnológicos y el des- 
arrollo político. Sin embargo, uno de los primeros catalizadores de ese 
gran impulso a través de los océanos hacia otros continentes, de esos 
viajes que cambiarían para siempre la forma de ver el mundo, se en- 
contraba en el Imperio Mongol. Cuando más adelante, en el siglo xtv, 
el islam cerró por fin las rutas del comercio asiático y China volvió a 
retirarse detrás de su muralla, Europa no olvidaría lo que había visto 
durante la era de los mongoles. Oriente ya no era un mito, era un re- 
cuerdo. El relato de Marco Polo sobre los años pasados en China, pu- 
blicado en múltipies países, se convirtió en un texto inspirador para 
muchos de los exploradores europeos, desde Cristóbal Colón en ade- 
lante, todos en busca de las rutas marítimas hacia las riquezas de Ca- 
tay, todos deseosos de establecer el fabuloso comercio que habían dis- 
frutado por algún tiempo bajo el Imperio Mongol. 

Este fue el legado de los mongoles y del muchacho que creció en- 
tre los pastos de Dadal. Más allá de sus fronteras mal definidas, los 
nómadas de la estepa pusieron el mundo en marcha. Su papel históri- 
co consistió en provocar un cambio en los pueblos sedentarios, revo- 
lucionando sus comunidades. Cuando los mongoles regresaron a su 
país, regresaron también a su antigua existencia, como si nada hu- 
biese pasado. Pero, para el resto del mundo, ya nada volvería a ser lo 
mismo. 


FRED Y YO LLEGAMOS A DADAL como el estallido de una tormenta. 
Habíamos dejado a los otros varios valles más atrás. Cruzamos las lla- 
nuras otoñales como si voláramos, perseguidos por el viento a través de 
un paisaje de estimulante sencillez. Forzando las riendas, Fred ansiaba 
todavía mayores excesos de velocidad, como si no hubiera un límite 


* Nombre con que se conoció el norte de China durante la Edad Media, debido 
sobre todo a las narraciones de Marco Polo en el Libro de las maravillas. (N. del T.) 


EN BUSCA DE GENGIS KAN 319 


para él. De vez en cuando lo obligaba a descansar, desmontaba al llc- 
gar a una larga pendiente y ambos avanzábamos entre los árboles 
como fugitivos. Luego volvía a montar y lo espoleaba ladera abajo, ha- 
cia las anheladas extensiones de hierba. El animal ardía en deseos de 
correr y yo no podía resistirme a su deseo. 

A llegar al último paso, donde el viento plañía entre los árboles, 
pude contener lo suficiente a Fred para inspeccionar el pueblo de aba- 
jo. Al igual que Batshireet, Dadal era una aldea de cabañas, donde el 
aire olía a pino y a virutas de madera. El humo de las chimeneas se in- 
clinaba al impulso del viento y un único jinete avanzaba con paso can- 
sino entre dos cabañas. Salimos a todo galope por la ladera hacia el 
pueblo y lo cruzamos antes de que sus habitantes tuvieran tiempo de 
abrir siquiera la boca. Al otro lado subimos a medio galope una larga 
colina hasta Gurvan Nuux, un antiguo campamento de vacaciones Si- 
tuado a menos de un kilómetro del pueblo, donde nos íbamos a quedar. 

Traspasamos de un salto la baja valla de estacas puntiagudas, pa- 
samos como un rayo ante el salón de baile y gimnasio, abierto por un 
lateral y colonizado por los gorriones, y cruzamos a todo galope entre 
las precarias cabañas y los senderos llenos de hierba. A orillas del lago, 
en medio de una nube de polvo, nos detuvimos resoplando y cubiertos 
de sudor. Fue el Momento Gary Cooper definitivo, de locura. Y, como 
era de esperar, no había nadie allí para presenciarlo. Gurvan Nuur pa- 
recía abandonado. 

En aquella repentina quietud, bajé de la silla de montar. El viaje ha- 
bía Megado a un brusco final, en un destartalado campamento de vaca- 
ciones fuera de temporada. Fred y yo pascamos por allí mientras recu- 
perábamos cl aliento. Inmerso todavía en el torbellino del movimiento, 
de pronto me había quedado sin ningún destino. Volví a montar a Fred 
y deambulamos a medio galope por el campamento, pasamos ante las 
cabañas, entre los árboles, y bajamos de nuevo hacia la orilla del lago 
como si buscáramos algo. Pero fue inútil. Más allá no había ningún si- 
tio al que ir. Había chocado contra el muro de la meta. 

El cielo había descendido y una fina lluvia se arrastraba por enci- 
ma del lago, logrando que el silencio fuera más profundo, Al cabo de 
un rato vi a los demás, subiendo la pendiente en medio de la lluvia, 
procedentes del pueblo. Volví a desmontar y sujeté a Fred. Luego de- 
saté las alforjas, desabroché las cinchas y levanté mi silla de montar 
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para bajarla por última vez. El caballo con nombre de hombre me ha- 
bía conducido a aquel sitio no deseado, 

En sus mejores tiempos, Gurvan Nuur era un centro de vacacio- 
nes destinado a los oficiales del Partido y a los pastores que habían ob- 
tenido algún premio. La idca había surgido de la Unión Soviética, en 
donde se otorgaba a los mandos y a los camaradas más valiosos una 
especie de recompensa a cambio de la dura rutina de construic un bri- 
Mante futuro: una semana en el campo, donde las proyecciones de pe- 
lículas, las comidas colectivas y los retretes comunes pretendían fo- 
mentar el espíritu colectivo y las líneas del Partido. Cuando importaron 
la idea a las zonas rurales de Mongolia, el carácter rústico del campa- 
mento de vacaciones se diluyó bastante. Veinte años atrás, Oyunna, la 
guía, había pasado dos semanas en Gurvan Nuut, como recompensa 
por la alta producción de leche. Para ella, el campamento había sido 
el simbolo de la modernidad. Le habían impresionado los cristales en 
las ventanas de las cabañas, las camas con somier, las estufas rusas y 
el cine al aire libre, en el cual proyectaban historias socialistas de amor 
rodadas en Minsk. 

Pero ahora su historia era la del abandono habitual, los restos es- 
pectrales de otra época, Por los suelos quedaban los destartalados ins- 
trumentos destinados a desarrollar actividades saludables: un cuadro 
de arena para jugar al lanzamiento de herraduras cubierto de maleza, 
una pista para correr en la que crecía la hierba, unas barras paralelas 
que ya no eran paralelas... El antiguo edificio del balneario, donde se- 
gún rumores antes se podían tomar baños calientes y saunas, ahora es- 
taba sellado con tablas. Y en el lago había un bote de remos medio 
hundido entee los hierbajos de la orilla. Los fantasmas del campamen- 
to parecían revolotcar entre las cabañas, arrastrando imágenes de ex- 
cursiones por el campo, de concursos sobre botánica y de cordiales 
reuniones para cantar. Había en el entorno una atmósfera de boy scouts, 
de saludable vida al aire libre que, en aquel remoto lugar, tenía un cu- 
rioso aspecto suburbano. Era un lugar absurdo para la conclusión de 
mi viaje. 

Con su olor a pinos y sus hileras de cabañas idénticas, Gurvan 
Nuur me trajo el recuerdo desolador de un campamento de verano al 
que yo había asistido de pequeño. Durante dos semanas —toda una 
eternidad cuando se tienen diez años— me sentí desgraciado. El cam- 
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pamento se regía mediante una eficiencia sometida a estricto control, 
que habría hecho feliz al mismísimo Baden-Powell. Allí nada se hacía 
por propia iniciativa: los días estaban divididos en segmentos preor- 
denados, que se indicaban mediante campanas, y dedicados a activi- 
dades ya programadas. Ir en canoa, practicar el excursionismo, subir 
a las colinas...; todo quedaba huérfano de cualquier posible emoción 
por culpa de unos tutores pedantes y el colectivo de los demás explo- 
radores. Era un sitio en donde las aventuras estaban domesticadas. 

Aquel campamento había sido una intrusión no deseada en los 
meses que más quería, El verano era todo un mundo de aventuras, con 
el espantoso regreso a la escuela más allá de los lejanos horizontes. En 
los patios traseros de mi propio vecindario, un espacio perfecto e ili- 
mitado, plagado de oscuros secretos, territorios peligrosos y espléndi- 
dos escondites, parecía como si no hubiera limitación al tiempo ni a 
las posibilidades. Era el país de la imaginación. Entre las dalias y los 
macizos de rosas se decapitaban piratas, se exploraban selvas y se de- 
rribaban monarquías. En una ocasión monté la tienda de campaña se- 
parada del grupo y pasé la noche solo, junto a un enorme arce. Para 
mí, aquello era tan remoto y fabuloso como cualquier expedición a 
Mongolia, una sensación que no se vio en absoluto disminuida por la 
llegada de mi madre con una taza de chocolate caliente y unas galletas. 

Pero aquel campamento de verano no era así. Cuando salíamos de 
marcha por los bosques, no eran exploraciones a través de la selva del 
Amazonas, sino caminatas por la naturaleza con el fin de identificar 
árboles. Cuando íbamos en canoa por los lagos, aquello no era alta 
mar, sino un simple lago. A mi recuerdo de aquel lugar todavía sc ad- 
hiere cierta sensación de exilio. Fue una especie de asentamiento, una 
reclusión en el mundo sedentario. Aquel campamento también había 
marcado el fin de algo. 


OYUNNA Y SU HIJA PARTIERON DE REGRESO a la mañana siguiente. 
El viaje había sido en vano: el día anterior, la abuelita se había mar- 
chado a Ulan Bator para visitar a unos parientes. Mantuve sujeta la 
yegua de Oyunna mientras la mujer ataba en fila los demás caballos, 
utilizando sus propias riendas. Fred estaba irritado ante la indignidad 
de ver que lo ataban como a un vulgar caballo de reserva. Le acarició 
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los flancos. Sus músculos sc estremecieron bajo mi mano. Me miró 
brevemente con ojos acusadores, luego sacudió las crines y volvió la 
cabeza hacia otro lado. 

Desde el promontorio situado por encima del campamento, los 
estuve observando mientras cruzaban Dadal. Desaparecieron entre las 
cabañas de madera y surgieron de nuevo al salir del pucblo. Después 
se apartaron del río y enfilaron la llanura en dirección oeste: dos jine- 
tes y tres caballos de repuesto. Una lluvia fina y desapacible invadía la 
creciente distancia entre nosotros, Aquél era el momento que yo había 
temido, la marcha final de los caballos. Observé cómo disminuían de 
tamaño al subir por la lejana pendiente, rumbo a la cresta de los pinos. 
Por un momento, entre los árboles, se recortaron contra el cielo. Lue- 
go se desvanecieron, desaparecieron de mi vista en medio de todo 
aquel paisaje, por el mismo camino que habíamos utilizado para lle- 
gar hasta allí. 
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